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মৃগয়া ৯ 

১.মুমূর্ষুর জবানবন্দী 

আমি মরো যাচ্ছি। প্রতিদিন তিলতিল মর্যে যাচ্ছি। 

এমনটাই ভাবলেন সুদর্শন সিংহবাবু। ভাবলেন, যৌবনকালে মরতে চায়না কেউ । আমিও 
চাই নাই। তবুও আমার এই আশি বছর বয়সে আমাকে চল্যে যেত্যে হচ্ছে ওপারে। 

আশি বছর সুদর্শনের কাছে যৌবনই। চুয়ামসিনার সিংহবাবু-বংশে আশি বছরে বুড়ো 
হওয়া তো দূরের কথা, কেউ প্রৌটও হয়নি | সুদর্শনের ঠাকুরদা পরমেশ্বর সিংহবাবু একশ সাত বন্র 
বয়েসে মরেছিভোন। মরার আগের দিন তিনি ছিপে একটা বারো সের রুই খেলিয়ে খোলয়ে 
তুলেছিলেন ডাঙায়। মাছ ধরতে ভারি ভালবাসতেন পরমেশ্বর সিংহবাবু। সুদর্শনেব বাবা 
দ্বারিকাপ্রসাদ সিংহবাবু তাঁর তৃতীয় পক্ষটিকে এনেছিলেন আটান্ন বছর বয়সে । শখ করে নয়। শখ 
মেটাবার 'মেয়া-ছেইলা' অনেক ছিল তাঁর। কেবল বংশরক্ষার তাগিদে তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ 
কবেছিলেন তিনি। আর, তাঁর প্রথম সন্তান, শ্রী সুদর্শন সিংহবাবু পায়ে পায়ে মৃত্যুর দোরগোড়ায় 
এগোচ্ছেন, মাত্র আশি বছর বয়েসে । অথচ, সুদর্শনের এই সাদা শনের মত চুল, ধবধবে দাড়ি, 
এসবই, তিনি মনে করেন, তাঁর জোয়ানীরই প্রতীক। 

মরতে অবশ্য সুদর্শনের কোনও ভয় নেই। কোন কালেও ছিল না। ওঁর এই বিশাল গড়, 
লোহার ডজনখানেক সিন্দুক, গোটা বিশেক ধানের গোলা, এবং তৎসহ এই বিশাল তালুক, এসব 
ছেড়ে যেতেও কোন বস্ট নেই, কারণ, এসবের প্রতি কম্মিনকালেও কোন মোহ ছিল না সুদর্শনের। 
এই যে, দোতলার একপ্রান্তের বিশাল ঘরখানাতে সারবন্দী সিন্দুক সাজিয়ে তিনি বসে আছেন, এই 
যে ওর বিছানার গদির তলায় ঘ্বুমোচ্ছে নানাবঙের, নানা সাইজেব ডজনকয়েক চাবি, এই যে, 
মুহূর্তের তরেও ওগুলোকে হাতছাড়া করেন না,-__এসব নেহাতই কর্তব্যবশে।সম্পত্তিঅর্জন এবং 
রক্ষা করা ওর কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। তার বেশি কিছু নয়। 

তবুও মরবার কথা মনে এলেই, সুদর্শনের বুক ভেঙে যায় । ভাঙে। ভেঙে যায়। তিনি যে 
একরাশ ধাঁধা নিযে মরছেন। বুকভর্তি একরাশ সারবন্দী ধাঁধাঁ। ওবা দিনরাত ওঁকে কামড়ে কামড়ে 
খায়। ওদের তীক্ষন হুলের খোঁচা ওঁকে জ্ঞানে-অজ্ঞানে অস্থির করে তোল্ল। 

মনে পড়ে, সেই ছেলেবেলায় সুদর্শনের মায়ের ঘবে রাখা আয়নায় নিজের মুখখানাকে 
দেখতে চেয়েছিল এক চাষাব ছেলে । নিশান বাউরি তার নাম। সুদর্শনের মা কঙ্কাবতীকে বিয়ের সময় 
একটা আয়না দিযেছিলেন সুদর্শনের দাদামশাই। সাবা তল্লাটে অমন আজব চিজ দেখে নি কেউ। 
বেলজিয়ান কাচের প্রমাণ সাইজের বেশ বাহারি আয়না । এক সিংহগড় ছাড়া এ তল্লাটে এমন আয়না 
আর দ্বিতীযটি ছিল না। এমন কি রাধানগরেব বাঁডুজ্জাদের বাখুলেও নয়। 

মায়েব শোবার ঘরের দেয়াল জুড়ে শোভা পেত সেই মহার্ঘ আয়না! সেই ছেলেটা, নিশান 
বাউরি যার নাম, জীবনে কোনদিন আয়না-আরশি চোখেই দেখেনি, শুধু শুনেছে তার অপার 
মহিমার কথা সিংহগড়ের দাসী-বাঁদীদের মুখ থেকে । সে সবটুকরো টুকরো রহস্যে ভরাকথা |সম্পূর্ণ 
নিটোল ছবি ফোটে না তাতে। আসলে নিশান বাউরি তো ছিল সিংহগড়ের রাখাল-বাহিনীর 
কনিষ্ঠতম সদস্য, তার সঙ্গে দু'একটির বেশি কথা বলতেই চায় না এ অস্তঃপুরবাসিনী দাসী-বাঁদীর 
দল। নিশান বাউরির বয়েস তখন তের কি চোদ্দ। এ বয়েসটাই এমন, সব কিছুতেই দুর্বার, 
দুঃসাহসিক কৌতৃহল। একদিন সেই দুঃসাহসী কিশোর সুদর্শনের কাছে ভয়ে ভয়ে নিবেদন করল 


১০ মৃগয়া 
মনের বাসনাখানি। এ আজব আরশির মুখোমুখি দাঁড়াতে চায় সে। দেখতে চায়, এ রহস্যময় মায়াবি 
আরশিতে, নিজের মুখ, সম্ভব হলে সমপূর্ণ অবয়বখানি। 

সুদর্শনের তখন বয়স কত? বড় জোর সতের । কিন্তু এ বয়সে বাউরিপৃত্রের বেয়াড়া 
সাধখানা শুনেই রক্তে দাপন শুরু হল। বটে বটে! মায়ের শোবার ঘরে রয়েছে যে বস্তু, তাকে কাছের 
থেকে দেখতে চায়! নিজের কালো কুচ্ছিৎ শরীরের প্রতিবিষ্ব ফেলতে চায় ওই মহার্ঘ বস্তুর গায়ে 
এতসাহস: আয়নায় ছায়া দেখাবেন বলে নিশান বাউরিকে একদিন নিয়ে গেলেন হরিণমুড়ি নদীর 
পাড়ে ।নিয়ে গেলেন মানে, যেতে বাধ্য করলেন। নদীর একেবারে কিনারে এক প্রাটীন অর্জুন গাছের 
তলায় একটা মাঝারি আকারের দ", সেখানে জল একেবারেই স্থির ।স্থির, স্থির । জলের একেবারে 
গা ঘেঁসে নিশান বাউরিকে উবু হয়ে বসালেন সুদর্শন। বললেন, উই ভাল্‌, আরশি । জল-আরশি। 
দেইখ্তে পাচ্ছু মুখ? ভাল কইরে দ্যাখ্‌। বলতে বলতে নিশান বাউরির মুখখানি সজোরে চেপে 
ধরলেন জলের মধ্যে। নিশান বাউরি হকচকিয়ে, জল খেয়ে, হেঁচকি তুলে, হেঁচে-কেশে একাকার। 
সুদর্শন করলেন কি, ঠিক ঘোড়ায় চড়বার ভঙ্গিতে চেপে বসলেন নিশান বাউরির পিঠের ওপর। 
কেশরের মতো ঝাঁকড়াচুলগুলোকে দু'হাতে মুঠো করে ধরলেন। তারপর এক নাগাড়ে ওর মুখখানা 
চুবোতে লাগলেন জলে । মাঝে মাঝে মুখখানা তোলেন আর প্রম্ন করেন, দেখত্যে পাচ্ছু জল- 
আরশিতে নিজের মুখ? দ্যাখ, ভাল কইরে দ্যাথ। নাকে-মুখে জল ঢুকে নিশান বাউরির সে এক 
প্রাণাস্তকর অবস্থা। 

সেদিন আধা ঘন্টা কাল নিশান বাউরিকে হরিণমুডির জলে চুবিয়ে প্রায় আধমরা অবস্থায় 
রেহাই দিয়েছিলেন সুদর্শন । 

“কি রে, আয়নায় আর মুখ দেখতে চাইবি?? সুদর্শন বহুদিনই প্রশ্নটা করতেন নিশান 
বাউরিকে। ওর মুখখানি আতঙ্কে নীল হয়ে যেত নিমেষে । নিজের মুখের প্রতিবিম্ব আর জীবনে 
দেখতে চায়নি, নিশান বাউরি। না, না। সুদর্শনও চান না । কোনও আয়নার মুখোমুখি হতে। তবুও, 
এক জাদু আয়নার হাত থেকে ইদানীং তিলমাত্র রেহাই পান না সুদর্শন। দোতলার ঘরখানিতে শুয়ে 
শুয়ে চারপাশে যেদিকেই তাকান, সার-সার প্রমাণ-সাইজের আরশি । দেয়ালে দেয়ালে পূর্ব পুরুষদের 
ছবি। ছবির মুখগুডলো এক একটি আরশি । কাদন্বরীর আবক্ষ তৈলচিত্র, একটি আরশি ।জানলাগুলোও 
এক একটি আরশি । চোখ ফেললেই ভেসে ওঠে কত কিছুর ছায়া। নিজের মুখ, কাদন্বরীর মুখ, নিশান 
বাউরি, পরীক্ষিত বাউরি,চন্দ্রকান্ত আচার্য, শঙ্কর প্রসাদ, প্রিয়ন্রত, প্রতাপলাল, হরবল্লভ, আরও কত 
কত মুখ... যন্ত্রণায়, ক্ষোভে, করুণায়, প্রতিহিংসায় জীবস্ত মুখগুলি। আজকাল সুদর্শনের চোখের 
সামনে শুধু সারসার আয়না দোলে । আয়না,আয়না। আয়না যেন এক বিভীষিকা । সুদর্শন বেশিক্ষণ 
তাকাতে পারেন না ওদের দিকে! 

নিশান বাউরিও বুঝি জীবনে আর কোন দিনও আয়নায় মুখ দেখতে চায় নি। আয়নায় মুখ 
দেখবার প্রাণাস্তকর দম আটকানো অনুভূতি সে বুঝি ভুলতে পারে নি আজীবন কাল। কিন্তু সেযে 
কোন দিন এর শোধ নিতে পারে সুদর্শন স্বপ্নেও ভাবেননি। আজ জীবনের এই অস্তিম মুহূর্তে 
সুদর্শনের তিলমাত্র সন্দেহ নেই, নিশান বাউরি বড় নির্মম প্রতিশোধ নিয়ে গেছে পুরো সিংহবাবু 
বংশের ওপর । কারণ, সে রেখে গেছে পরীক্ষিত বাউরি নামে এক আত্মজকে। 

সুদর্শনের দাদু পরমেশ্বর সিংহবাবু তাঁর শেষ জীবনে একটা দেয়ালঘড়ি কিনেছিলেন। আজ 
তিন পুরুষ সেই ঘড়ি বেজে চলেছে নিয়ম মতো। শীত, গ্রীষ্ম, বর্যয়-_শোকের এবং আনন্দের 


মৃগয়া ১১ 


দিনে__সে সমান নিরাসক্ত, আবেগহীন, কর্তব্যপরায়ণ। কৃপণ মানুষেরা যেমন একটি একটি করে 
খুচরো পয়সা শব্দ করে গুনে চলে, ঘড়িটাও তেমনি টিকটিক আওয়াজ তুলে গুনতি করে চলেছে 
অজস্র খুচরো সময় । সচেতন থাকলে বোঝা যায়, তার প্রতিটি টিক শব্দ নির্মম হাতে ছিনিয়ে নেয় 
মানুষের জীবনের একটুকরো স্ময়। সময়, সময় । 

সুদর্শনের বুকের মধ্যেও একটা ঘড়ি আছে। সারাক্ষণ টিকটিক করে বাজে ওটা । বাজতে 
বাজতে ওকে জানিয়ে দেয়, সময় খরচ হয়ে যাচ্ছে, দণ্ডে-দণ্ডে, পলে-পলে। আরও একটা ঘড়ি 
অবিরাম বেজে চলেছে কানের কাছে, সেই শৈশব থেকে এই মুহূর্ত অবধি, বিরতিহান। শ্রবণেক্দরিয় 
ভেদ করে সে ঘড়ির বেজে যাওয়ার শব্দ পৌঁছে যায় আরও কোন প্রত্যন্ত প্রদেশে, কোন গুঢ় সুগভীর 
চেতনার দ্বার প্রান্তে । সুদর্শনকে বিহূল,বিবশ করে সেইঅতীন্দ্িয় ঘড়ির টিকটিকআওয়াজ ক্লাস্তিহীন 
বেজে যায়... বেজে যায়... হরিণমুড়ির বহতা শ্রোত। তার অবিশ্রান্ত কাচের চুড়িভাঙা রূন-ঝুন 
আওয়াজ । কঠিন শিলার চাতালে ওই ঘড়িটাকেই আজীবনকাল সবচেয়ে বেশি সমীহ করে এসেছেন 
সুদর্শন। ওই ঘড়ির কাছ থেকেই জীবনে সবচেয়ে অপ্রস্তুত, বেইজ্জত হয়েছেন। 

সরযুর আসার সময় হল ।সুদর্শন ভাবলেন! এতক্ষণে সে পুজো সেরে বেরিয়েছেঠাকুরঘর 
থেকে। প্রসাদী ফুলের থালা নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে। হাঁটার ছন্দে, তার দু-হাত বোঝাই 
ভারি সোনার ক্কন-বলয় রিনিঝিনি আওয়াজ তুলেছে। সুদর্শন শুনতে পাচ্ছেন দূর থেকে যেন। 

সরয়ু এখন হেটে চলেছে. ঠাকুর-ঘর, লম্বা-বারান্দা, ভিতর-উঠান, ভিতর-বারান্দা, 
সিঁড়ি... । তার পায়ে পায়ে খরচ হয়ে যাচ্ছে,সুদর্শনের জীবনের কিছুটাসময় ।সরযু তার নরম পায়ের 
ছোঁওয়ায় ওর জীবনের খানিকটা সময়কে দলে পিষে এক্ষুনি হাজির হবে। এভাবেই ভাবলেন 
সুদর্শন। সরযু আসবে । মাথায় একরাশ সাদা-কালো চুলের ঢল । কপালে ডগোমগো সিঁদুরের টিপ। 
সাবা অঙ্গে একরাশ জুলস্ত অলঙ্কার । দু'চোখে সীমাহীন ওদাসীন্য নিয়ে সে পলকের তরে থমকে 
দাঁড়াবে দরজার সামনে । তার রূপোলি গরদের আঁচল মাটিতে লুটোবে। সামনে দাঁড়িয়ে সে প্রথমে 
তার চাঁপা ফুলের মতো হিম-শীতল আঙুল দিযে সুদর্শনের কপাল আলতো করে ছোঁবে। হাতে 
একখানা প্রসাদী ফুল তুলে নিয়ে ছোঁয়াবে ওর মাথায়। তাবপর এক টুক” মতিচুর ভেঙে এগিয়ে 
দেবে মুখের দিকে । সৃদর্শন বাচ্চা ছেলের মতো হাঁ করবেন । ওঁর মুখে মিষ্টির টুকরোখানা ফেলে দিয়ে 
সরধু গড় হয়ে প্রণাম করবে সুদর্শনকে । অভাসবশে পায়েব ধুলো নিতে গিয়ে থতমত খাবে পলকের 
তরে। পরমুহূর্তে হাতখানা সরিযে নেবে সুদর্শনের হাঁটুর থেকে । রপোলি গরদের আঁচিল জড়াবে 
গলায়। তারপর ধীর পায়ে বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে। তখন সুদর্শন বুঝি বা বসে বসে কেবলই 
ভাবতে থাকবেন একটা কথাই। সবঘু, তুমি কি সতাই মানসিক বিকারে ভূগছ? নাকি এটাও 
তোমার একটা প্রিয় ছলনা? ছলনা, ছলনা। 

সংসারের হাজার প্রয়োজন মিটিয়ে লাবণ্যও কোন একসমর আসবে। বাবার আরাম- 
কেদারার পেছনে দাঁড়িয়ে পুতুলের মতো হাত বোলাবে তাঁর সাদা ধবধবে চুলে । দক্ষিণের জানলা 
দিয়ে তার নিম্পলক চোখদুটি বিধে যাবে হরিণমুড়ির ওপাবে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেতের শেষপ্রাস্তে 
রাধানগর গায়েব মাথায় ঝুলতে থাকা দিগন্তের গায়ে। একসময় সেও চলে যাবে। 

শঙ্কর প্রসাদ, সুদর্জনের একমাত্র জামাই, কিছুদিন আগে অবধি সেও আসত দিনে অস্তত 
একবার সময় সুযোগ করে । ওকে দেখলেই নিজের অজান্তে মাথায় রক্ত চড়ে যেত সুদর্শনের । কাছে 
ডেকে, ওর গালে ঠস ঠাস চড় কষাতেন। নিঃশব্দে হজম করে ও বেরিয়ে যেত ঘর থেকে। 


১২ মৃগয়া 
আজকাল অবশ্য শঙ্কর প্রসাদ আর আগের মতো আসে না। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার হয়েছে সে। 
সুদর্শনের আনুকূল্যেই সেটা সম্ভব হরেছে। কিন্ত আকাশে উড়তে শিখেই সে এখন নিজেকে চিনে 
ফেলেছে ।তার পাখনা শক্তপোক্ত হয়েছে । সে এখন সর্বক্ষণ নিজের খুশি মত উড়ছে। উড়ছে,উড়ছে। 

কৃষ্ঞদাস, সিংহগড় এস্টেটের পুরোনো গোমস্তা, সে অবশ্যি বেশি রাতের আগ্মে আসবে 
না। এসেই সামনে মেলে ধরবে লাল বাঁধানো খাতা ।হিসেবপত্তর বোঝাবে যত্ব করে |সুদর্শন বিছানার 
তলা থেকে এক গোছা চাবি বের করে ঝনাৎ করে ফেলে দেবেন ওর সামনে ।কুড়িয়ে নিয়ে একখানা 
সিন্দুক খুলবে কৃষ্তদাস। টাকা-পয়সা, কিংবা গয়নাগাটি, কিংবা কাগজপত্র বের করবে কিংবা 
ঢোকাবে। তারপর, মনিবের সামনে চাবিগোছা দিয়ে সম্তর্পণে বেরিয়ে যাবে ঘর থেকে। তারপর 
রাত গাঢ় হবে। এবংসুদর্শন সিংহবাবুঅনেক রাত অবধি একাকী বসে থাকবেন দোতলার বারান্দার 
এক কোণে নিতান্ত নিঃসঙ্গ হয়ে। হরিণমুড়ি খালের দিক থেকে ধেয়ে আসবে শীতল বাতাস। 
শালকাঁকির ভাঙায় আদিবাসী যুবকেরা মাদলে দ্রিমি দ্রিমি...বোল তুলবে ।খুব সুরেলা গলায় গাইবে 
আদিবাসী যুবতীর দল । তৃষু কিংবা ভাদুর গান। 

ই-বন কাটি সি-বন কাটি, কাটি বনের শাল ঝাটি 

বিষ্টুপুরের রাজার ব্যাটা খুঁজছে দাতন কাঠি। 

অনেক রাতে ক্ষয়ে যাওয়া কাস্তের মতো চাঁদ উঠবে কাঁড়ঘসা জঙ্গলের মাথায় । শনশন 
হাওয়া বইবে |সুদর্শন সিংহবাবুর ঠিক তখনই মনে হবে, পাশের ঘরে সরযু নেই। সে কখন একফাঁকে 
নিঃশব্দ পায়ে উঠে গেছে তেতলার ছাদে। তার মাথার ওপর সপ্তর্ষিমগ্ডল, কালপুরুষ, রোহিনী, 
বিশাখার সমাবেশ। চৌকো বিষ্টুপুরী লষ্ঠনখানি বাঁহাতে তুলে ধবে ঠিক সঙ্কেত জানাবার ভঙ্গিতে 
নাড়িয়ে চলেছে সরযু, ঠিক যে ভঙ্গি ও মুদ্রায় সে অতীতে বহুবার ধরা পড়ে গেছে সুদর্শনের সুমুখে। 
তখন অবশ্য সুদর্শনের দুটো পাই শক্তপোক্ত ক্রিয়াশীল ছিল, যখন খুশি পা টিপে টিপে তিনি চলে 
যেতে পারতেন তিনতলার ছাদে । 
২. নিশান বাউরির কুঁড়েঘরে হোলির আগুন। 

হরিণমুড়ি খাল। রাঢ মুলুকে খালকে বলে “জোড় । সেই সুবাদে হরিণমুড়ি জোড় ।আসলে 
কিন্তু নদী। স্রোতম্বিনী। তার উৎসে রয়েছে অবিরাম জলের অন্ত কুম”। তার গতিপথের দু”ধারে 
রয়েছে অগ্তনতি ঝোরা। তার বহতা জলে নৃত্যশীল শ্লোত রয়েছে। স্রোতে রয়েছে ছোট বড় নানান 
আকারের ঘুঙুর। সে ঘুঙুরে বোল রয়েছে। মরসুম ভেদে সেই বোলে সুর-তাল-লয়ভেদ ঘটে। নদী 
ছাড়া সে কী? চুয়ামসিনা মৌজাতেই জাংগিবপুরের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে সে নদী । হরিণমুড়ি। সেই 
নদীর একেবারে পাড় ঘেঁসে সুদর্শনের কোন পূর্বপুরুষ বানিয়েছিলেন সিংহগড়। তাঁরাও তো 
এসেছিলেন নদীপথ ধরে ধবে কোন্‌ সেই সুদূর অতীতে উডিষ্যা মুলুক থেকে । তখন বাংলা-বিহার- 
উড়িষ্যা জুড়ে ছিল ধারাবাহিক শ্বাপদসঙ্কল জঙ্গল। জলপথ ছিল অনেক নিশ্চিত ও নিরাপদ 

সিংহগড়ের পাশাপাশি এসে হরিণমুড়ির খাতের মধ্যে পড়েছে প্রায় একশ গজ জুড়ে কালো 
কুচকুচে ব্যাসল্ট পাথরের চাতাল। চাতাল, কিন্তু মসৃণ নয়। উচু উঁচু ব্যাসল্টের চাঙড় জেগে রয়েছে 
নদীর বুক জুড়ে। এ চাঙড়গুলোর ভেতর দিয়ে পথ করে করে, বয়ে চলেছে হরিণমুড়ির জল । দূর 
থেকে মনে হয় বুঝি শ-দেড়শ মহিষ-কাঁড়া নদীর জলে শরীরের আধখানা ডুবিয়ে শুয়ে রয়েছে। যেন 
বাআরামে,আয়েসে, বুজে আসছেওদের চোখের পাতা । নদীর জল ওই জায়গাতে পৌঁছুনো মাত্রই 
বেসামাল হয়ে পড়ে। অস্থির চরণে নৃত্য শুরু করে । ফলে নদীর দু'পায়ের ঘুুরের স্বাভাবিক বাজনা 


মৃগয়া ১৩ 
সিংহগডের কাছাকাছি এসে পেয়ে যায় নতুন সুরঝংকার, জলদ তাল ও লয় । খুব ছেলেবেলা থেকেই 
সুদর্শন শুনেছেন সেইঅস্থির লয়ের বাজনা । সিংহগড়ের যে-কোন ঘর থেকেই শোনা যায় সে বাজনা । 
নিশুত রাতে, যখন চারপাশ শুনশান হয়ে যায়, সেই বাজনা আরও তীব্র, মর্মভেদী হয়ে ওঠে ।আর 
বধকালে, যখন হরিণমুডি থে-থৈ জলে দুকুললপ্লাবী হয়ে ওঠে, তখন এমন শোঁ-শোঁ গর্জন তুলে ছুটতে 
থাকে উথ্ালপাথাল জল, মনে হয, এক বিশালকায় প্রাটীন গোখরো সাপ বুঝি ক্ষিপ্ত হয়ে এঁকের্বেকে 
ছুটছে সবুজ ধানখেতের আলপথ ধরে। 
পাড়ে ।তাঁর জীবনের যাবতীয় বাঁকগুলি,সবই সৃষ্টি হয়েছেহরিণমুড়ির বাঁকে বাঁকে ।কাঁড়ঘসাকিংবা 
বত্রিশভাগীর জঙ্গলে, কানশিকড়ার শ্বশানে, অথবা শালকাঁকির ঘাটে। 

রাঢ় মুলুকের মানুষ নয় সিংহবাবুরা। তাঁরা এই বাংলা মুলুকেই আগন্ভক। তাঁরা ছিলেন 
উৎকল শ্রেণীর ব্রান্মাণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সুবাদে খুলত পুরুলিয়া এবং বাঁকুড়া জেলাতে জমিদারী 
কিনে বেশ শক্তপোক্তভাবে থিতু হয়ে বসে যান এঁরা । তখন রাঢ বাঁকুড়ার অর্ধেকের বেশি এলাকা 
জুড়ে ধারাবাহিক নিবিড় জঙ্গল। জঙ্গল, জঙ্গল। টাঁড়-টিকব-ভূঁই। রুখা-শুখা-মাকড়া-পাথর আর 
কল্লাচ মাটির ভাঙা । আর, উত্তর ও পশ্চিম বরাবর ইতস্তত ছড়ানো ডিহি-ডুংরীর দল। জঙ্গলে ঢাকা 
এই কথা মুলুকে তখন মূলত বাস করত নিশান বাউরি, রুদ্ধ শিকারি, মেথর লায়েকদের পূর্বপুরুষেরা। 
স্বভাবতই আজিজ্গতা, অর্গকৌলিনো বলীযান সিংহবাবুরা এই এলাকার সাধারণ মানুষজনকে 
কীটপত,স»ব বেশি মযাঁদা 'দেওযার কথা ভাবতেই পারতেন না। তাঁরা কখনও কল্পনাও করেননি, 
অরণ্যচারী এই আদিম মানুষগুলোর বুকেও থাকতে পাবে কোন আগুনের লেশ। পব পর ঘটে 
যাওয়া লায়েক বিদ্রোহ, চুয়াড বিদোহকে নিতাত্তই এক সামযিক ও বিচ্ছিন্ন ঘটনা ভেবে নিয়েছিলেন 
সুদর্শনেব পূর্বপুরুবরা। আদিবাসীদের সেই জলে ওঠার দিনগুলো শুধু সুদর্শনদেরই নয়, তাদের 
নিজেদের স্মৃতি থেকেও ঝুঝি বেমালুম উধাও হয়ে গিষেছে বহু যুগ আগে । অস্তত সুদর্শন সিংহবাবুর 
আশৈশব অভিজ্ঞতায় এক নিশান বাউবি ছাড়া, আর এ ধরনেব কোন ঘটনার সঞ্চয় নেই। কেবল 
ওই একমাত্র জন, নিশান বাউনি, শালকাঁকিব পুষ্কব বাউরিন ব্যাটা, সিংহগড়ের রাখালবাহিনীর 
কনিষ্ঠতম সদসা। ছেলেবেলা যাকে এক ভয়ঙ্কর জল-আয়নায় রূহ খাসে নিজের শরীরের 
প্রতিবিষ্ব দখতে বাধা কনেছিলেন সুদর্শন ।সেই আতঙ্ক বুঝি সারাজীবন আর একতিল রেহাই দেয়নি 
নিশান বাউবিকে। সে এক প্রবল অস্হ্য বিষ-যন্ত্রণায় বুঝি কেটেছে নিশান বাউরিব কৈশোর, যৌবন, 
প্রৌঢত্ব। মৃত্াকালে বুঝি সেই মন্ত্রণাব ভাব উত্তরাধিকার সূকতর সপে গিয়েছে ব্যাটা পরীক্ষিত বাউরির 
শরীরে । পবীক্ষিত ব'উবিও “সই অন্ধ জ্বালায় জলে চলেছে আজীবন কাল। এক মুহূর্তের জন্যও 
স্বস্তিতে বসল না লোকটা, একটুখানি শান্তিতে ঘুমুতে পারল না দু'দণ্ডের তরে । কেবল পায়ের তলায় 
মাষকলাই ছড়িয়ে দৌড়ে বেড়ালো বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডেব এ-প্রাত্ত থেকে ও প্রান্তে, হাতে নিয়ে জবলস্ত মশাল । 
তার লেলিহান শিখা দাউদাউ কবে বাবংবার ছুঁয়ে ফেলল মহাকালকে ..। 

এবং একদিন পরীক্ষিত বাউরি এ মশালের আগুন ছুঁইয়ে দিল সিংহগড়ে। ঝাঁ করে জ্বলে 
উঠল আগুন। এখনও জুলছে, কখনও ধিকিধিকি, কখনও দাউদাউ। সিংহগড়েব চুড়োয়। জুলছে, 


আসলে, নিশান ঝ্বউবি মরণকালে কেবল তাব যন্ত্রণাটাই দিয়ে ঘায়নি ব্যাটা পরীক্ষিত 
বাউরিকে, দিয়ে গেছে বুঝি তাব যাবতীয রোষান্ধ আগুন । যদি কোন প্রতিজ্ঞা সে করে থাকে সেই 


১৪ মৃগয়া 


ছেলেবেলায়, তাও। যদি কোন বিষ-গাছ পুঁতে থাকে বুকের গভীরে, তাও। চাপিয়ে দিয়ে গেছে 
প্রতিশোধসপ্জাত যাবতীয় অনুভূতির বোঝা পরীক্ষিত বাউরির ঘাড়ে। এবং এত কাণ্ড ঘটে গেছে 
সুদর্শনের অজান্তে, দৃষ্টিব আড়ালে । আসলে পরীক্ষিত বাউরি তো দূরের কথা, কোনও আগুন যে 
চারিয়েছে নিশান বাউরির বুকে, শৈশবে বোঝা যায়নি তা। সুদর্শন সে আগুন টের পেলেন অনেক 
অনেক পরে । আসলে, টেব পাওয়ার কথাও নয়। নিশান বাউরি চিরকালই ছিল ধীরস্থির, মৃদুভাষী। 
তার ঠাণ্ডা দূটি চোখের মণিতে যে নরম ছায়াখানি ভাসত, তাকে নশ্রতা ভেবে নেওয়া যায় অনায়াসে । 
সুদর্শন সিংহবাবু ওই নরম চোখের মণিতে চাপা আগুনের সন্ধান পেয়েছিলেন কেবল একটি মাত্র 
ঘটনায়। 
নিশান বাউরির প্রথম পক্ষেব বউটি ছিল বাঁজা । এবং রূপে-স্বাস্্যে, ঠমকে একটি আগুনের 
খাপরা। রূপসী বাঁজা মেয়ের বড়ই কদর রসিক মহলে। ভোগ করবার ধুম পড়ে যায়। তাতে আমোদ 
থাকে ফোল-আনা, ঝুঁকি নেই একতিল। সুদর্শন সিংহবাবুর একদিন নজর পড়ল সে মেয়ের ওপর। 
নিশান বাউরি তখন গরু-বাগালি ছেড়ে সিংহগড়ের মাইম্দার। চাষে-বাসে খাটে। ফাই- 
ফরমাস, হুকুম তামিল করে। সুদর্শন একদিন প্রস্তাবটা দিলেন নিশানকে, খুব সুস্পষ্ট ভাষায় সরাসরি 
সেপ্রস্তাব।চুয়ামসিনা থেকে জয়রামপুর মাইল দেড়েকের পথ ।সুদর্শনের একখানা বাগানবাড়ি ছিল, 
দোতলা, শাল আর মহুল গাছের ঘেরাটোপে। তাকে 'লৈতন কাচারিঘর" বলে ডাকত সবাই। মাঝে 
মাঝে সুদর্শন সপারিষদ সেখানে আমোদ ফুর্তি করতেন। দাপানজুড়ির চগ্ডিদাস দত্ত লোখেশোলের 
নিশিকাস্ত চক্রবর্তী, বৈঢ্রার যশোদাজীবন তুঙ্‌ এরাই ছিল সুদর্শনের পারিষদ, রঙ্গ-তামাশার সহচর। 
সিংহগড়ের সমকক্ষ নয় কেউ তবে ছোট-মাঝারি জোতদার সবাই। ক্ষমতার কাছাকাছি থাকবার 
সুবাদে নিজেদের এলাকায় এদেরও প্রতাপ কম নয় । সুদর্শন বললেন, তুয়ার বউটাকে আজ সাঁঝের 
বেলায় লৈতন কাছারিঘরে পাঠাস তো। নিশান বাউরি কোন জবাব দিল না। কিন্তু নিশানের বউ 
কাচারিঘরে এল না সে রাতে। সুদর্শন সিংহবাবুর স্মৃতিতেএমন অভিজ্ঞতা নেই বললেই চলে । কিন্তু 
সে জন্য কোনও তর্জন-গর্জন করলেন না সুদর্শন। খুব অস্বাভাবিকভাবে গুম মেরে রইলেন শুধু। 
পরের দিন নিশান বাউরি রোজকার মত কাজে এল সিংহগড়ে । তারও যেন কোন ভাবাস্তর 
নেই। যেন কোনই ব্যতিক্রমী ঘটনা ঘটেনি তাব জীবনে । সুদর্শনও তাকে ডেকে কোনরূপ কৈফিয়ত 
তলব করলেন না, হুমকি দিলেন না, এমন কি নীরব রক্তচক্ষু হেনে শাসনও করলেন না। 
হপ্তাটাক বাদে। সেদিনটা ছিল হোলি পূর্ণিমা। ফুরফুরে বসন্তের বিকেলে, নিশান বাউরির 
বউ গাছ-কোমরে শাড়ি পরে হরিণমুড়ি নদীতে দৈনন্দিন জল আনতে গেছে। সমবয়েসীদের সঙ্গে 
দিনান্তের রঙ্গরসে মশগুল সে। তখন হাওয়া বইছে আগল বাগল, আমে-জামে মুকুল এসেছে। 
বটপাতার রঙ গাঢ় হচ্ছে একটু একটু করে। চড়ুই, টিয়েরা বাসা ধাঁধবার উপকরণ সংগ্রহে ব্যস্ত। 
আর, হরিণমুড়ির পাড়ে প্রাচীন শিমূল গাছটা লাল টকটকে ফুলে আগুনের মতো জুলছে। এমনি 
সময়ে রুদ্র শিকারির নেতৃত্বে নদীর ঘাটে হাজির হল জনা পাঁচ-ছয় লগদি-লেঠেল। কারোর সঙ্গে 
কোনই বাক্যালাপ করল না ওরা । রুদ্র শিকারি নিশান বাউরির বউকে তুলে নিল পাঁজাকোলা করে। 
তারপর তাকে এক ঝটকায় কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে বেশ ছন্দোবদ্ধ পা ফেলে চলে গেল লৈতন 
কাচারিঘরের দিকে। সেই বসন্তের ফুরফুরে বিকেলে, যখন নিশান বাউরির বউ প্রকাশ্যে লুট হয়ে 
গেল শতজনের সুমুখে, নিশান বাউরি তখন হরিণমুডি খালের ধারে সিংহবাবুদের এগার বিঘার 
চাকের মধ্যে বসে বসে একমনে মুথাঘাস বেছে বেছে সাফ করছিল জমিন। তখন সূর্যের লাল চাকি 


মৃগয়! ১? 


নেমে গিয়েছে দিগান্তে, গাছ-গাছালির ডালে পালায় ঘরমুখো পাখি-পাখাল তাদের চোখের মণিতে 
দিনান্তের যাবতীয় বিষণ্নতা সঞ্চয করে প্রস্তুত হচ্ছে ঘরে ফেরার জন্য, এবং এই সব কিছুর জটিল 
সমাবেশের মধ্যেই নিশান বাউরির ভরভরস্ত যুবতী বউ জমা পড়ে গেছে সুদর্শনের মুঠোতে । নিশান 
বাউরি জানতেই পারল না, কখন তার জীর্ণ কুঁড়েখানাকে হোলিঘর ভেবে বাবুরা আগুন ছুঁইয়ে 
দিয়েছে। আগুন, আগুন। 
সে রাতে সুদর্শন সিংহবাবু অনেকখানি মদ খেয়েছিলেন। পারিষদদের বিদেয় করে 

দিয়েছিলেন সন্ধে প্রহরে । সে রাতে হাওয়া বইছিল উদ্দাম । উদোম মাঠের মধ্যে ইতস্তত বানানো 
হোলিঘরগুলো একে একে জ্বলছিল। লৈতন কাচারিঘবের লাগোয়া ভুয়াশ গাছটার কোটরের 
মধ্যেকার পেঁচাটা বারবার ডেকে উঠছিল কর্কশ গলায়। দোতলার একটি কুঠরিতে নিঃশব্দে ক্ষণ 
শুনছিল নিশান বাউরির বউ। গভীর রাতে বেশটলোমলো পায়ে সে ঘরে ঢুকেছিলেন সুদর্শন, ঝনাৎ 
শব্দে দরজার শেকল খুলেছিলেন। ঘরের এক কোণে জড়সড় হয়ে বসেছিল নিশান বাউরির বউ। 
ঘরের মধ্যে জুলছিল ঢাউস বিষ্ূপুরী লষ্ঠন। লষ্ঠনের আলো ছুরির ফলার মত পড়েছিল নিশান 
বাউরির বউয়ের মুখে। 

সুদর্শন সিংহবাবু একেবারে কাছটিতে পৌঁছুবার আগেই উঠে দাঁড়িয়েছিল নিশান বাউরির 
বউ। তার দু'চোখে ছিল ভীত খরগোশের চাহনি । তার ঠোঁট জোড়া কাঁপছিল তিরতিরিয়ে। সে এক 
পা এক-পা করে পেছোচ্ছিল দু'দেয়ালের সঙ্গমস্থলের দিকে। দু-হাত দিয়ে আড়াল করেছিল বুক। 

সুদর্শন সিংহ্বাহু স্খন অস্রান্ত নিশানায় জাপটে ধরলেন নিশান বাউবিব বউকে, তখনও 
সব কিছু ঘটছিল প্রত্যাশিতভাবেই। আচমকা মেয়েটা এক ধাকায় লিয়ে দিল সুদর্শনের দুপায়ের 
ভব। টাল সামলাতে না পেরে সুদর্শন হুমড়ি খেয়ে পড়লেন মেঝের ওপর । এবং সেইফাঁকে,নিশানের 
বউ হরিণীর ক্ষিপ্রতায় দৌড়তে লাগল বত্রিশভাগী জঙ্গলের দিকে। রুদ্র শিকারিদের যখন হুশ হল 
তখন জঙ্গলটা তার যাবতীয় মহিমা সহকারে বেমালুম গিলে ফেলেছে মেয়েটাকে। 

রুদ্র শিকারির দল সারারাত ধরে তন্নতন্ন করে খুঁজেও হদিস পেল না সে মেয়ের। 
৩. ষাঁড়ের ককুদের তলায় জোৌঁক 

কিছুক্ষণ আগে, শোবার ঘরের পশ্চিম-জানলার ফ্রেমে, সূর্যকে লাল টকটকে সিঁদুরের 
টিপের মতো ডুবতে দেখেছেন সুদর্শন । দৃশ্যটা রোজই দেখেন । আর সঙ্গে সঙ্গেই চকিতে মনে পড়ে 
যায় কাদম্বরীর কথা। কাদন্বরী, সুদর্শনের শ্রথম পক্ষের স্ত্রী। তার কোনও কিছুই তেমন করে ধরে 
রাখেননি স্মৃতিতে । কেবল পশ্চিম আকাশে ডুবন্ত সূর্যকে দেখে ওর কপালের সিঁদুরের টিপের কথা 
মনে গড়ে। কাদন্বরী আজ বেঁচে থাকলে, নিঘাঁৎ চোখের জলে বুক ভাসাত অবিরাম |সুদর্শনের এই 
পাখনা-কাটা শরীর, এই স্থবিরের মতো বসে থাকা, পিঠের এই দগদগে ঘা, __এ সব সে দু'চোখ 
মেলে দেখতে পারত না কিছুতেই স্বামীকে সেভালবাসত বলেই মনে হয় সুদর্শনের ৷ কারণ, স্বামীকে 
ভালবাসবার শিক্ষা নিয়েই শ্বশুরবাড়িতে পা দিয়েছিল কাদম্বরী। কথায় কথায় আঁতকে উঠত। পান 
থেকে চুন খসলেই শোকে মুহামান হয়ে পড়ত। সুদর্শনের সামান্য মাথা দপদপ করলে কিংবা গায়ে 
অল্প জুরের আভাস পেলেই সে এক তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে বসত। মানত, উপোস, হত্যে দেওয়া, 
জ্যোতিষী ডাকিয়ে ঠিকুজি দেখানো, এ সবই চলত দিনভর এতসব করে টরে আর স্বামীর কাছে 
আসার খুব একটা সময় থাকত না কাদদ্বরীর। অবশ্য সুদর্শনও যে তার জন্যে খুব একটা মুখিয়ে 
থাকতেন,তা নয়। কোন দিন কাদশ্বরীর জন্য তেমন করেটান অনুভব করেননি।ওর উপস্থিতি বাড়তি 


১৬ মৃগয়া 
কোন জোয়ার আনেনি মনে । অনুপস্থিতিও কোন অভাব সৃষ্টি করতে পারেনি । আসলে, কাদম্বরী 
ছিল এক যথার্থ পতিপ্রাণা মহিলা । তার রক্তে-মাংসে, মেদে-মজ্জায়, বিশ্বীসে-সংস্কারে স্বামী মিশে 
গিয়েছিল সেই শৈশব থেকে। সে ছিল এমনই এক নারী, যার থেকে স্বামীৰ কোন পৃথক সস্তা 
আবিষ্কার করা প্রায় অসম্ভব ছিল ।অস্তত সুদর্শনের মনে হয়েছে তেমনটাই সুদর্শন জানতেন, তিনি 
কেমন দেখতে, কতটা বলবান, কত গুণের অধিকারী, এগুলো কাদম্বরীর বিবেচ্য ছিল না 
কোনদিনও । একটা কথাই বোধকরি তার বুকেব মধ্যে সারাক্ষণ ঘন্টার মত বেজে যেত। সেটা হল, 
সুদর্শন ওর স্বামী, আর অন্য কিছু নয়। শুধু স্বামী। মনে আছে, কোনও তরল মুহুর্তে, সুদর্শন হয়ত 
কাদশ্বরীকে শুধিয়েছেন, কাদন্বরী, আমি দেখত্যে কেমন? ডাগর চোখে তাকিয়ে স্বামীর মুখের 
রেখাগুলো পরখ করত কাদন্বরী। এটা বাস্তবিকই সুদর্শনের একধরনের ঠাট্টা কিনা, সেটা বোঝবার 
চেষ্টা করত। তারপর ভ্ুকুটি করে বলত, স্বামীর রূপ লিয়ে ভাবতে নাই মেয়াদের ।” ধীরে ধীরে 
স্বামী। 

ভাবনার রশি বেয়ে বেয়ে কত উঁচুতে উঠে গেছেন সুদর্শন । রোজই এমনই উঠে যান।কত 
সূন্ষন সিদ্ধান্ত তখন কত সহজে খেলে যায় মগজে | সুদর্শনের ইদানীং মনে হয়, কাদন্বরীর চোখে তিনি 
পুরুষ ছিলেন কি কোনদিন? কাদন্বরী এ বাড়িতে যতটা সুদর্শন সিংহবাবুর স্ত্রী হয়ে এসেছিল তাব 
চেয়েও বেশি এসেছিল দ্বারিকা প্রসাদের পুত্রবধূ হয়ে। এ বিয়েতে সুদর্শনের তিলমাত্র মত ছিল না। 
শিমলাপালের ষড়ঙ্গীদের সঙ্গে শালুকার জঙ্গল নিয়ে সিংহবাবুদের তিন পুরুষের বিবাদ। সেটা 
সুদর্শনের রক্ডেও চারিয়েছে জম্মাবধি। আচমকা বাবার মুখে প্রস্তাবটা শুনে তিনি থ' হয়ে 
গিয়েছিলেন। বাবার গম্ভীর মুখর সামনে কিছু বলতে পারেননি । মা বেঁচে নেই তখন। বাধ্য হয়ে 
শিশুবালার মারফত কথাটা জানিয়েছিলেন বাবাকে । শিশুবালার সঙ্গে বাবার একটা রহস্যময় 
সম্পর্ক ছিল বলে বিশ্বাস হয়েছিল সুদর্শনের। তখন সুদর্শন সবে এন্ট্রা্স পরীক্ষা দিয়ে ঘরে 
ফিরেছেন। শহরের স্কুলে পড়ে এন্ট্রাল পরীক্ষা দেওয়া,_-এ বংশে প্রথম ঘটল এমনটা । একদিন 
দ্বারিকা প্রসাদ সুদর্শনকে ডেকে পাঠালেন তাঁর শোবার ঘরে। বললেন, শিমলাপালের যড়গীদের 
ঘরে বিবাহ করত্যে আপত্তি কসের?, 

এমন রাশভারি মানুষের সামনে কী জবাব দেবেন সুদর্শন! পুরোপুরি শুলিয়ে ফেললেন। 

দ্বারিকাপ্রসাদের মুখ দেখে কোনকালেও তাঁর মনের প্রতিক্রিযা ধরা যেত না। তবুও 
সুদর্শনের মনে হল, ওঁর কথায় এক টুকরো হাসি যেন পলকের তরে ঝিলিক মেরে গেল 
দ্বারিকাপ্রসাদের ঠোঁটে। বললেন, “বোকা শক্রকে তুমি লাঠির আগায বশ কইর্বে। কিন্তু ধূর্ত 
শত্রুকে লিয়েই যত চিস্তা। সে তোমাকে আচমকা অন্জায়গায় ঘা” দিতে পারে । তার জন্য চাই অন্য 
ওষুধ।” একটু থেমে দ্বারিকা প্রসাদ বললেন, তেমন শক্রর গায়ের সাথে লেপট্যে থাকতে হয় সর্বদা। 
লাঠি চালাতে হলে, সামনে একটুন্‌ পরিসর চাই। ওই পরিসরটুকু যেন শক্র কিছুতেই না পায়। 

সুদর্শন জানতেন, বাবার সঙ্গে যুক্তিতে পারবেন না। বাবাব ব্যক্তিত্বের কাছে তিনি নেহাতই 
শিশু । তাঁর ইচ্ছেকে অতিক্রম করা তো দূরের কথা, সামান্য একটু প্রতিবাদ করাও বুঝি কারও পক্ষে 
অসম্ভব। কাজেই, নির্দিষ্ট দিনে কাদম্বরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সুদর্শনের | তখন তাঁর বয়স বাইশ। 


মৃগয়া ১৭ 


অটুট স্বাস্থ্য, অদম্য তেজ। চোখ জুড়ে আজব আজব নেশা । কাদম্বরীর বযেস পনের । দূধেন মতো 
গাযের বঙ। সারা সঙ্গে কচি অশ্বথ পাতাব লাবণ্য । আব, ফুলেব ভারে নুষে পড়া গাছেব মতো 
দেমাক। গা-ভর্তি গয়না পরে কাদন্বরী সিংহগড়ে ঢুকল ।সঙ্গে নিয়ে এল প্রচুর এশ্বর্য আর উপটোৌকন। 
আর, সেই সুবাদে, শালুকার জঙ্গলটা"” এল সিংহবাবুদের এস্টেটে । শক্রকে হাতের মুঠোয় রাখবার 
সমস্ত কলাকৌশল তখনও পুরোপু!র রপ্ত হযনি সুদর্শনের । একটা এস্টেট চালাবার মতো পরিপক 
বুদ্ধি তখনও তিনি অর্জন কবেননি। তবুও সেই বযসে, ঠিকই বুঝেছিলেন, কী অপূর্ব কৌশলে 
দ্বারিকাপ্রসাদ তাঁর চিব-শক্রকে নিজের কব্জার মধো নিষে এলেন 'ষড়ঙ্গী-বাড়িব মেয়ে এসে কষেদ 
হল সিংহগড়ে, জামিন হিসেবে। 

কাদন্বরী অগাধ বপেব অধিকারিণী ছিল।কিস্তু তবুও কোনদিন কাদন্ববীরটানে অন্দবমহলে 
ঘাঁটি গাড়বার কথা কল্পনাও কবেননি সুদর্শন সেটা সিংহবাবুদের বক্তেই অনুপস্থিত ছিল । সিংহবাবু 
বংশে নারীবা চিরকালই একেকটি সহতশ্রদল পদ্ম । আর পুকষেবা মধ্যাহ্ন আকাশেব সূর্য ।সূর্ধ কখনও 
জগতের একটিমাত্র কুমুদিনীকে আলো দেয না। কাজেই, অন্দবমহলেন নিভৃত সনোবরে সুদর্শন 
আজীবন কাযমনোবাক্যে একটি মাত্র পদ্মকেই ফুটিয়ে যাবেন, এমনটা ভাবাই যায না। বরং ওব 
ক্ষেত্রে বলা যায অন্য কথা । ছেলেবেলা থেকেই অন্দরমহলের প্রতি কোন টানই ছিল না সুদর্শনেব। 
মা ছিলেন জন্মবোগী। ছেলেবেলা থেকে শিশুবালাব কোলেপিঠেই তিনি মানুষ । ক্ষীরোদ মাস্টারেব 
কাছে বাল্যের শি'কািক্ষা "বাবার কাছেপিঠে কোনদিন ঘেঁসতে পাবেননি তিনি। নিজেব ব্যক্তিত্বকে 
বর্মেব মতো দুর্ভেদ্য করে দেখেছিলেন দ্বারিকাপ্রসাদ, নিজেব চারপাশে । সেই বর্মের আড়ালে 
'কোথায, কত গভীবে একটা পিতৃহ্মদয় বসবাস করত, তার হদিস পাননি সুদর্খন। 

সিংহগড়টা ছিল সর্বাঘেই একটি গোলকধাঁধার মতো ।মহলেব পব মহল । ছোট বড় অসংখ্য 
ঘর ।সঙ্কীর্ণ সিড়িপথ।অসংখা দরজা, অলিন্দ। জাফরি দিয়ে ঘেরা দোতলাব বারান্দা ।সাবাক্ষণ একটা 
রহস্যময আলো-আঁধারির রাজা। 

দ্বারিকাপ্রসাদের ছিল নিজন্ব মহল। সেখানে সবাইয়ের ঢুকবার অনুমতি ছিল না। উনি 
সেখানে একলাই থাকতেন। যৌবনের শেব পর্বে এসে অতিমাত্রায় আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়েছিলেন । 
নিজেকে নিযে যেমন-খুশি খেলবার প্রবণতা জন্ম নিয়েছিল তাঁর মধ্যে। বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সুদর্শন উপলব্ধি করেছেন, ও মহলে একটা স্বতন্ত্র নদী বইছে। সন্ধের পর জলে উঠছে ঝাড়বাতি। 
বিলিতি মদেব আসর বসছে। মাঝে মধ্যে আসছেন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষেব দল । শিম্পসন, বাটলার, 
ওযাটসন। মদা-মাংসে চুব হয়ে তাঁবা বিজাতীয ভাষায় হল্লা জুড়েছেন মধ্যবাতে। এসব সুদর্শনের 
চেনা দৃশা । মাঝে মাঝে, বাতের অঙ্গকাবে, নালব দেওয়া পাল্কি বেরিযে যেত নিঃশব্দে । গভীব রাতে 
ফিরে আসত । পাতলা পদাসিরিয়ে তা থেকে নামত প্রজাদেরই কোন ঘবের কুলবধূ। কদম শিকাবিকে 
অনুসবণ করে সে নারী ধীরপাযে চলে যেত দ্বারিকা প্রসাদ সিংহবাবুর খাসমহলে। সিংহগড়েব গ্রায 
প্রত্যেকেই জানত ব্যাপারটা । জানত তালুকেব আপামব মানুষ । কিন্তু মুখ দিষে “বা' কাড়বাব সাহস 
হযনি কারও । যদ্দুর মনে পড়ে, দ্বাবিকা প্রসাদের বয়েস যখন সন্তুর কি পঁচান্তব, তখনও ওই নৈশ 
নাটক চলত। 

সুদর্শনও উত্তরাধিকধিসূত্রে পেয়েছিলেন সেটা । ফলে, কাদন্ববীকে পতি প্রাণা পত্বী হিসেবে 


দসিংহগাড়ে প্রতিষ্ঠা করেই তিনি জয় করতে চলেছেন অনেক সাম্রাজা। 
মৃগযা-২ 


১৮ মৃগয়া 

সুদর্শনের জীবনে জয় অনেক। পরাজয়ও কম নয়। তাঁর এমনি এক পরাজয়, অসহায় 
পরাজয়, নিজের স্মৃতির কাছে। কোন কালের কোনও কথাই তাঁর স্মৃতি থেকে মোছে না। সেই শৈশব 
থেকে আজ অবধি প্রতিটি ঘটনা তাঁর মনের মধ্যে ভীষণ জীবস্ত হয়ে বেঁচে আছে। অথচ সুদর্শন বিশ্বাস 
করেন, প্রত্যেক মানুষেরই কিছু কিছু ভুলে যাওয়ার ভীষণ প্রয়োজন আছে। তাঁর মতো বয়সে 
অধিকাংশ মানুষই তাদের টাটকা স্মৃতিগুলোকে বারে বারে ভুলে যায় ।আর সুদর্শন, সেই কবে থেকে, 
কোন্‌ যুগ থেকে, বিষাক্ত, পচা, অজীর্ণ ও অদাহ্য স্মৃতিকে আঁকড়ে বসে আছেন। কিছুতেই তাদের 
ভিটেছাড়া করতে পারছেন না। সারা জীবন ধরে মানুষকে ভিটেছাড়া করবার জন্য কত নতুন নতুন 
পদ্ধতির আশ্রয় নিয়েছেন। কত নিষ্ঠুর পথ | সেসব পদ্ধতি বুঝি এ ক্ষেত্রে অচল। আজীবন প্রজাদের 
ত্রাস হলেও এখন তার স্মৃতির রাজ্যের বেয়াড়া প্রজাগুলোর কাছে তিনি কত হীনবল, অসহায়। 
তাদের ভিটে থেকে উচ্ছেদ করা বুঝি আর এ জন্মে হল না। ওরা তাঁকে দেখে হাসে । পরিহাস করে। 
ভয় দেখায়। ওরা তাঁর চোখের সামনে হাজার বে-আদবী করে | সুদর্শনকে সব মুখ বুঁজে সইতে হয়। 
জীবনে কারও বে-আদবীই সহা করেননি সুদর্শন সিংহবাবু। না চন্দ্রকাস্তর, না বৈদ্যা-লায়েকবাঁধের 
লায়েকদের, না শালকাঁকির নিশান বাউরির, কারুর নয়। অথচ মগজের বেয়াড়া প্রজাগুলো তাঁর 
সঙ্গে এমনভাবে লেপটে রয়েছে যে তাদের কোনভাবেই আঘাত করবার জো পান না। 

সুদর্শনের ছেলেবেলায় একটা ষাঁড়ের ককুদের তলায় একটা জৌকি বসেছিল । বেচারি ওটাকে 
কিছুতেই ঝেড়ে ফেলতে পারছিল না।না মুখ দিয়ে, না শিং দিকে,না লেজদিয়ে । সে বড় করুণ অসহায় 
অবস্থা তার। ভীম পরাক্রম থাকলেও সামান্য এক জোঁকের কাছে কাবু। সুদর্শনের স্মৃতিগুলোও ওই 
জৌঁকের মতোই। নাগালের বাইরে থেকে অষ্টপ্রহর রক্ত চুষছে। এতদিন তিনি অবশ্য ওই 
জৌঁকগুলোকে শরীর থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিতেন একটি মাত্র কৌশলে ।অবিরাম বনবন্‌ করে ঘুরতেন। 
তেজী ঘোড়ার মতো পিঠ ঝাঁকিয়ে ছুটতেন। ঘুরস্ত চাকা থেকে যেমন জল-কাদা ছিটকে যায় নিমেষে, 
তেজী ঘোড়ার পিঠে যেমন একদগু তিষ্ঠোতে পারে না সওয়ার, সুদর্শনের প্রচণ্ড গতিশীল জীবনে, 
সেই কারণেই, তাঁর স্মৃতিগুলো কখনও খুব আঁটোসাটো হয়ে মগজের মধ্যে থিতু হয়ে বসতে পারেনি 
এতকাল। কিন্তু এখন তিনি, পাখনা-ছাঁটা পাখির মতোই অচল। মানুষের পা জোড়াই তো পাখনা। 

এই পাদুটোর কথা প্রায় সময়ই ভুলে থাকতে চান সুদর্শন ।কিস্তু পারেন না।আচমকা পায়ের 
কথাটা ধক্‌ করে মনে পড়ে যায়। বাঁহাতখানা অজান্তে নেমে যায় কোমরের নিচে । সরসর করে 
এগোতে থাকে খানিক।তারপর এক সময় থেমে যায় । দুটো পা-ইহাঁটু থেকে কাটা গেছে। আজ পাঁচ 
বছর আগে। সেই থেকে কেবল উধবঙ্গিটুকু নিয়ে তিনি দোতলার এই কোণের ঘরখানায় শুয়ে 
আছেন, আজ পাঁচ বছর। 

পা দুটি হারাবার বছর-পাঁচেক আগে একখানা রেডিও কিনেছিলেন সুদর্শন। এ তল্লাটে 
এমন যন্ত্র তখনও কেউই দেখেনি । খুব গমগমে আওয়াজ ছিল যন্ত্রটার। বাড়ির উঠোনে একজোড়া 
লম্বা বাঁশ পুঁতে এরিয়েলের তার খাটানো হয়েছিল। দিনভর হরেক জাতের গান বাজতো তাতে! 
কানা কেষ্ট, জ্ঞান গোঁসাই, ছবি রাণীর কীর্তন, মীরার ভজন। সকাল সন্ধেয় খবর পড়ত কন্ধুকণ্ঠে। 
সুদর্শনের বৈঠকখানা গমগম করত। চুয়ামসিনার তো বটেই, আশেপাশের গ্রাম থেকে বাবু ভায়ার 
দল সন্ধেবেলার খবর শুনতে আসত । রেডিওটি ছিল সিংহগড়ের আভিজাত্যের প্রতীক। 

বহুদিন এমন সপারিষদ রেডিও শোনেন নি সুদর্শন | যন্ত্রটা সরিয়ে এনে রাখা হয়েছে তাঁর 
শোবার ঘরে । অষ্টপ্রহর বেজে যায়। সুদর্শন কখনো শোনেন, অধিকাংশ সময়ই শোনেন না। যন্ত্রটা 


মৃগযা ১৯ 
ইদানিং খুব অপ্রাসঙ্গিকভাবে বেজে বায়। আর সুদর্শন, দিন-রাত, হপ্তা, মাস, বছর, নিরস্তর তাঁর 
স্থবির পাথবের গায়ে যেমন একটু একটু করে শ্যাওলা জমে, সুদর্শন সিংহবাবুর অচল 
জীবনে খাঁজে খাঁজেও তেমনি ওই সজ্জাতরা জাঁকিয়ে বসেছে সুযোগ পেয়ে। এবং তাদেরই 
তিলতিল প্যাঁচে জড়ানো তিনি, দম আটকানো এক মৃত্যুমুখী গাছ। গাছ, গাছ, গাছ। 
৪. পরীক্ষিত বাউরির উত্তরাধিকার 
বাঘের মুখ থেকে শিকার ফসকে গেল, অথচ বাঘ নির্বিকার, এমনটা যেমন ভাবা যায় না, 
তেমনই, হাতের মুঠো থেকে আস্ত যুবতী মেয়েমানুষ ফসকে পালিষে গেলে সুদর্শন সিংহবাবুচুপচাপ 
বসে থাকবেন এও যেন এক অসম্ভব ব্যাপার । অথচ, যে মানুষটা এক প্রবল ঝড়জলের রাতে কাঁধে 
দোনলা বন্দুক ঝুলিযে বেরিযে পড়েছিলেন তাঁর পছন্দের মেযেমানুষটির প্রেমিকের সঙ্গে মোকাবিলা 
কবতে, সেই সুদর্শন সিংহবাবু এত বড় একটা অঘটন ঘটে যাওয়ার পরও অনুষ্ধিগ্ন,অচঞ্চল বইলেন। 
ডান হাতখানি খুব শীতল অনুস্তেজক ভঙ্গিতে ওপরে তুলে থামিয়ে দিলেন রুদ্র শিকারিকে। বললেন, 
“ছেড়ে দে। যে গেছে, উয়াকে যেত্যে দে। উ উড়া পাইখ। ধরা দিবার লয়। তুই বরং ঝারমনিয়ার 
বউটাকে দেখ্‌। রাধালগরের রাধাটিকে।” বাধালগরের গগন ঝারমনিয়ার বউটাকে অনেকদিন 
আগে থেকেই পছন্দের তালিকায় রেখেছেন সুদর্শন গেল বছর দুগপজায় সে মেয়ে যাত্রাগান শুনতে 
এসেছিল সিংহগড্ডে ।ক্মক দৃশ্যশুলোতে হেসে লুটিয়ে পড়ছিল বারংবাব । দোতলাব বারান্দা থেকে 
সেই হাসিমাথা মুখখানি দেখেছিলেন সুদর্শন। তৎক্ষণাৎ ওকে নিবচিন করে তালিকাভুক্ত 
করেছিলেন। মনিবের আদেশ পেয়ে রুদ্র শিকাবি ঝাঁপ মারল রাধালগরের দিকে। 
পাক্কা তিনদিন তিনরা্রি নিশান বাউরির বউ বসত করেছিল বত্বিশভাগীর জঙ্গলে । নিশান 
বাউরি খুঁজে খুঁজে আলা । চারপাশে কান পাতলেই কত শুজব। অধিকাংশের ধারণা, ভোগ-টোগ 
করে নিয়ে কতাবাবু মেয়েটাকে খুন করে মাটিতে পুঁতে ফেলেছেন। দু'দিন বাদে কে যেন খবর নিয়ে 
এল, হরিণমুড়ির পাড়ে কুকুরের দল মাটি আঁচড়িয়ে গর্ত করছে। নিঘারৎ পচা লাশের গন্ধ পেয়েছে 
ওরা । কেউ বলে, তাবা শেষরাতে হরিণমুড়ির দিকে 'জলঘাট' বসতে গিয়ে রুদ্র শিকারিদের একটা 
ভারি কিছু বযে নিয়ে যেতে দেখেছে । এইভাবে, বউকে নিয়ে তল্লাটে শুজব যখন পাখনা মেলে উড়ে 
বেড়াচ্ছে অণুনতি, বষরি বাদলা-পোকার মতো, ঠিক তখনি খুঁজতে খুঁজতে, বত্রিশভাগীর জঙ্গলের 
পোড়া মহলের মগডালে বউকে খুঁজে পেয়েছিল নিশান বাউরি। বাজ পড়ে এ প্রাচীন মহুলের 
চুড়োখানা পুড়ে গিয়েছিল সেই কোন্‌ আদ্দিকালে। আজও এলাকার তাবৎ মানুষ বত্রিশভাগীর 
জঙ্গলের 'পোড়া মুল” বলতে একডাকে চেনে । মাটির হাতি-ঘোড়া সাজিয়ে ভৈরবের থান হয়েছে 
সেখানে । পৌষ মাসের শনিবারে সেখানে জমজমাট পৃজা হয়। মোরগ বলি দিয়ে মানত শোধ করে 
চারপাশের বাউরি-বাগদি, সজ্জন-চণ্ডাল। সেই গাছের মগডালে ঝাপুড়ঝুপা ডালপালার আড়ালে 
শরীব লুকিয়ে তিনদিন-তিনরাত বসে ছিল নিশানের বউ। যে শোনে সে আকাশে আটড় কাটে 
বিস্ময়ে । আরে, ঠাকুর-গাছে পা লাগিয়ে উঠলি তুই? ঠাকুর সইল্যাক? নিশানের বউ বলে, তখন 
কি অতশত বোধ-বুদ্ধি ছিল্যাক গ খুঁড়ি! তখন হল্যাক আমার “জীবন যায় রে গোপী বেরা”আবেস্তা। 
শুধুঠাগ্রের সুমুখে খাঁড়া হইরে বলল্যম, ঠাকুর, ইখন আমি তুমার আশ্রিত্। বাঁচালে বাঁচাও, মাইর্‌লে 
মার। বলেই তরতরাই উঠে গেল্যম গাছে। 


২০ মৃগয়া 

'আরে, মাগী, তুয়ার ভর লাইগ্ল্যাক নাই? 

“সত্যি গ” খুড়ি, তখন ভয়-ডর, ক্ষিদা-তিষ্টা সব উধাও হইয়ে গেছেল শরীল থিকে।, 

নিশানের বউয়েব এবংবিধ বযান শুনে ভক্ত মানুষেরা গদগদ হয়। বলে, উ শালীর কী 
ক্ষ্যামতা, তিনদিন, তিনরাত, খাদাজল বিহনে বাঁচে। খাদ্য না হয় না-ই হইল্যাক, কিন্তু জল? এই ঘোর 
চৈতমাসে জল বিহনে তিনদিন, তিনরাত থাকা সোজা কথা বটে! শুনে, সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত টানে 
চারপাশের মানুষজন । ঠাকুরই ওই তিনদিন ক্ষিদা-তিষ্টা হরণ করেছিলেন নিশানের বউয়ের শরীর 
থিকে। ওই মাগীর কুনোই ক্যাদ্দানি নাই উয়াতে। 

'ক্ষিদা-তিষ্টা না হউক, উ মেয়া ত ভালুকের হাতে মরতে পারত। জঙ্গলটার নাম রী? না, 
বত্রিশভাগী। আর কুন্‌ মাস? না, চৈত মাস। পুরা জঙ্গলটা যে পাকা মউলের গন্ধের ম-ম কইর্ছে 
হে। ভালুক গিজগিজ করছে যে জঙ্গলময়।” 
ভালুক উয়াকে ছুবেক নাই। 

অবিশ্বাসীজন কেউ হয়ত মস্তব্য করেছিল, “আসলে, বাজ পড়ার পর থিকো উ গাছে আর 
মউল ধরে না। ভালুক কী কবত্যে যাবেক উ গাছেব তলায় £ মেয়াটা সেই কারণেই বাঁচল্যাক।' এ 
হেন অবিশ্বাসীকে সবাই মিলে এমন বাখান দিল যে তার অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে আসার জোগাড়। 
কিন্ত এসব ঘটেছে ধীবে ধীরে । অনেক পরেব ঘটনা এসব ।নিশানের বউ ততদিনে একটু একটু কবে 
থিতু হয়েছে নিজের ঘবে। বউকে খুঁজে পাওয়ার পর পয়লা চটকায় তাকে ঘরে এনে তোলেনি 
নিশান। হপ্তা দুই বেখেছিল দাপানজুড়ি গাঁষে ওর পিসিব বাড়িতে । আস্তে আস্তে পরিস্থিতি যখন 
থিতোল, সুদর্শন সিংহবাবু এদিক থেকে নজব সরিয়ে জি বাড়িযেছেন রাধালগরের গগন 
ঝারমনিয়ার বউয়ের দিকে, এমন খবর নিশ্চিতভাবে পাওয়া গেল যখন, নিশান ধীরে ধীরে বউকে 
থিতু করেছিল নিজের ঘরে । প্রথম দিকে দিনের আলোয় ঘরের বাইরে বেরোত না বউ । ক্রমশ ভয়টা 
ভাঙল যখন, তখনই শুরু হল পাড়াপড়শীব এমনতর গবেষণা। সুদর্শন সিংহবাবু তখন গগন 
ঝারমনিয়ার বউটাকে একটু একটু করে গিলছেন। 

ষোল আনা নির্ভয় হওয়ার পর নিশানের বউ তাব তিনদিনের অরণ্যবাসকে নানা উপচারে 
মহিমান্বিত করে তুলবার জন্য হরেক গল্প শোনাতে লাগল। সুদর্শনের পাইক-বাহিনী নাকি দ্বিতীয় 
দিনেই খোঁজ পেয়ে গিয়েছিল ওর । সন্ধ্যাব আঁধাবে নাকি সুদর্শন সিংহবাবু লোকলক্কব সহকারে 
হাজির হয়েছিলেন পোড়া মউলের তলাষ । তাঁর কাঁধে নাকি ঝোলানো ছিল দোনলা বন্দুক। কিন্তু 
ভৈরব থানে"র কাছাকাছি আসতেই গাছের তলা থেকে এমন অবিশ্রাত্ত পাথর বৃষ্টি হতে লাগল 
সুদর্শন ও তার বাহিনীকে লক্ষ্য করে যে পুরো দলটাই পিছিয়ে গেল বিশহাত। নিশান বাউরিব বউ 
গাছের মগডাল থেকে সে দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে নাকি কলাপাতার মত কেঁপেছে সারাক্ষণ। হেনকালে 
পোড়া মউলের তলা থেকে কে যেন বাজর্ধাই গলায় বলল, ০,488 

গায়ে হাত দিলে তুয়ারা মুহে অক্ত উঠো মইর্বি | দম বন্ধ করেচর্গা হীরা 
বাউরিপাড়া । দু'হাত জড়ো করে কপালে ঠেকায় ।নিশান ব বারি বউ রাতার িরের কৃপাধনয 
সিদ্ধা রমণীর মযাদা পেয়ে যায় পাড়া-পড়শীর চোখে। সর | 
যেদিন সকালে এমন রোমাঞ্চকর ঘটনার কু! 
দুপুরে কদ্র শিকারির দল এসে শতজনের সুমুখ দি 







মৃগয়া ২১ 


বাউরিপাড়ার সেই দুপুবটার আলাদা কোনও রঙ ছিল না। শালকাঁকির কাঁকুবে ডাঙার ওপর তপ্ত 
তামাটে আকাশের এক কোণে গোটা কয় ডোমচিল চকর মারছে নিঃশব্দে, তাল গাছগুলোর চুড়োয় 
কলসি বাঁধা আব চুযামসিনা গাঁয়ে বাবা কপিলেম্বরের গাজনের বোল তুলছে ভক্তবা। রাধানগরের 
পাশ্ববতী ঠাকুরপুকুর থে শ্বেত "নুর কুঁড়ি তুলে নিয়ে ফিরছে ওরা কপিলেম্বরের মন্দিরের 
দিকে। মাঝেমধ্যে আকাশ ফাটিয়ে বোল দিচ্ছে, বাবা কপিলেম্বরেব পূজা লাগে__বাবা পাতালফোড় 
মহাদেব_ | 

এর পরের ঘটনা নিশান বাউরি শুনেছিল একটু একটু কবে লৈতন কাচারিঘরের দাসী- 
চাকরন্দর মুখ থেকে ।কদ্ব শিকারির দল নিশানের বউকে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল লৈতন কাচারিঘরের 
দোতলায় । ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে দিষেছিল মাষকলাইয়েব দানা ।সন্ধেবেলায় সপারিষদ এসেছিলেন 
সুদর্শন সিংহবাবু। ঘরের এক কোণে ঢালাও ফরাস পাতা ছিল। ওরা সদলে মৌজ করে বসেছিলেন 
ফর:ল্সর ওপর ।নিশানের বউযের দিকে তাকিয়ে একচোট হেসেছিলেন সুদর্শন। বলেছিলেন,বুঝলি 
বাঁজা বউ. ইয়ার নাম কাগের দৃষ্টি । একটি চোখ দিয়ে বিশ্ব সংসারের সবকিছু ভাইল্ছে,অপর চোখটি 
তাক কর্যে রেখেছে শিকারের দিকে । এরপব নিশান বাউবির বউকে নগ্ন করে, খুলে দেওয়া হয়েছিল 
হাতে পায়ের বাঁধন। লে, ইবাব যত দৌড়াবি, দৌড়া। মাফ কলাইয়ের ওপর দৌড়োতে গিয়ে পা 
পিছলে নিশানের বউ বারে বারে আছাড় খেল মেঝেব ওপর । সুদর্শন সিংহবাবু খলখলিযে হেসে 
ওঠেন এমন মন্গাপাস দশা দেখে । বলেন, কী রে, সেবারে অমন দৌড় মেবো পালালি, আব ইবারে 
দবজা কপাট হাট কব্যে খুলা, পালাতে লারছিস? 

সে রাতে সবাই মিলে বারে বারে ধর্ষণ করেছিল নিশানের বউকে । ভুয়াশ গাছেব কোটরে 
পেঁচাটা ভয়ে চুপ মেরে গিষেছি স, পথচারী মানুষ এবং ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকা নিশান বাউরি 
বাতভব শুনেছিল এক অসহায় যুবতীব নিম্ন আতনাদ। কিন্তু ভোক্তা যেখানে স্বয়ং সুদর্শন 
সিংহবাবু, সেখানে টু শব্দটি করবার মতো বুকের পাটা দেখাতে পারেনি কেউই। 

পরের দিন বেশি বেলায় কাচারিঘরের দোতলা থেকেই নামানো হল নিশান বাঁউবির 
বউয়ের ঝুলস্ত লাশ! নিজের শাড়িতে ফাঁস লাগিয়ে দোতলাব কড়িকাঠে ঝুলে পড়েছিল শেষরাতে। 
সুদর্শনরা তখন কড়া মদের নেশায চুর হযে অঘোবে ঘুমোচ্ছেন ওই ঘরেরহ ক কোণে ফবাসপাতা 
মেঝেতে। 

অনেকদিন যাবৎ একেবারে গুম মেবে ছিল নিশান বাউরি। কথাবার্তা বলত না কারও 
সঙ্গেই । খাওয়া-দাওয়া করত না ঠিক মতো । আর গভীর বাতে, পাড়াপড়শীরা কান এড়ে বহুবাব 
শুনে, ঠিক বাচ্চা ছেলের মতো ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কাঁদছে অত বড জোয়ান মানুষটা। 

ধীরে ধীবে,অনেকখানি সময নিষে, সামলে উঠেছিল নিশান বাউরি। পিসি জাপটা-জাপটি 
করল দিনরাত, আর একটা বিয়া কব্‌, বাপ। বংশটা বাখ্‌। কঁদা বাউবিব মেয়াটা কলাগাছেব পাবা 
বেড়্যেছে। বেশ সাফা সুত্রা গায়ের বঙ। গাযগত্রেও বেশ ডেগবটি। বল্‌ তেবে, কথা কই। অনেক 
বলা কওয়াব পর প্রায় বছরটাক বাদে ফেব বিষে করল নিশান বাউরি। তবে পিসির নিবচিন কবা 
ওই সাফা রঙের ডোগর মেয়াটিকেনয়। বিষে করল দাপানজুড়িবই ভরত বাউবির কুৎসিত কদাকার 
মেয়েটিকে। সরলা তার নাম। পচা পাঁকের পাবা গায়ের রঙ, কেঁদ গাছেব পারা শুক্‌না খসখইস্যা 
গা, উচকপালি, চিরণ-দাঁতি*পিসি ডুকরে কেঁদে সারা হয়, সোনার তালটিকে ফেল্যে দিয়ে, কাদার 
ঢেলাটিকে গলায় বাঁধলি বাপ! চাঁদে আর মেনি-বাঁধবের পোঁদে! নিশান বাউরি বিডবিভিয়ে বলে. 


২২ মৃগয়া 
চাঁদ লিয়ে আমি কী কইর্ব পিসি গ,আমার এই কুচ্ছিৎ মেয়াই ভাল। সিংহগড়ের কল্তাবাবু এ মেয়াব 
দিকে ঘুরেও ভাল্বেক নাই। 

নিশান বাউরির সেই কুচ্ছিৎ বউয়ের পেটে পরীক্ষিত বাউরির জন্ম । 

নিশান বাউরির প্রথমপক্ষের বউটা মরে বেঁচেছিল। কিন্তু নিশান বাউরিকে চিরতরে মেরে 
রেখে গেল। যতদিন সে বেঁচে ছিল, সুদর্শন সিংহবাবুর জাতক্রোধ তাকে সর্বদাই তাড়া করে 
বেড়িয়েছে। তার কারণ সম্ভবত তিনটি । এক, লৈতন কাচারিঘরে আত্মহত্যা করে নিশানের বউটা 
জনসমক্ষে বুতই বেইজ্জত করে দিয়েছে সুদর্শনকে। দুই, কেসটা ধামাচাপা দিতে অনেকগুলো টাকা 
বেরিয়ে গেছে সিংহগড়ের তহবিল থেকে । তিন, নিশান বাউরি বেছে বেছে একটি কুচ্ছিৎ মেয়েকে 
বিয়ে করে পরোক্ষে একখানা থাগ্লড় লাগিয়েছে সুদর্শনের গালে । নিশান বাউরিকে তাই একদিনের 
জন্যও ক্ষমা করতে পারেননি সুদর্শন। যতদিন বেঁচে ছিল সুদর্শনের উগ্র রোষ নিশানকে সদাসর্বদা 
তাড়া করে বেড়িয়েছে তাঁর মৃত্যুর দিন অবধি, ঠিক যেমন করে বাউরিদের বশ তাড়া করে বেড়ায় 
তাদের নিবচিত শুয়োরটিকে, যতক্ষণ না শেষ প্রাণবায়ুটুকু বেরিয়ে যায় তার শরীর থেকে। 
৫. নিশাকালে দক্ষযজ্ঞ 

এ বেলায় লাবণ্যর বুঝি আসার সময় হল না। 

ওর ছেলে এসেছে কাল রাতে। প্রিয়ব্রত। বড্ড নরম নাম, শঙ্কর প্রসাদের দেওয়া নাম, 
সুদর্শনের পছন্দ হয়নি। 

গভীর রাতে সদর দেউড়ির ফটক খোলাব শব্দ পেয়েছিলেন সুদর্শন। তখন বোঝেননি। 
সকালে রুদ্র শিকারি সাঙ্গোপনে জানিয়ে গেছে, প্রিয়ব্রত এসেছে। দিনের আলোয় প্রিয়ব্রতর পক্ষে 
সিংহগড়ে ঢোকার উপায় নেই, সুদর্শন জানেন । রাতেব বেলাযও তাকে অতিশয় সঙ্গোপনেই আসতে 
হবে সুদর্শনের ঘরে । পাহাড়ের মতো জমাট একরাশ বিপদ ঘাড়ে বয়ে সে লুকিষে বেড়াচ্ছে। কিন্তু 
সকালে সরযু এসেছিল সুদর্শনের ঘরে, লাবণ্যও এসেছিল, ওরা কেউই তো বলল না প্রিয়ব্রতর 
আসাব খবব। কেন বলল না? ভয়ে? সক্কোচে £ নাকি এটা ওদেব এক ধরনের সতর্কতা? সুদর্শনকে 
কি ওরা বিশ্বাস করে না? প্রিয় ব্রতর আগমনবাতাঁটুকু পেলে সুদর্শন কি লোক মারফত সেটা পুলিসকে 
জানিয়ে দিতে পারেন, এমন আশঙ্কা ওদের মনে ? এটা ঠিক, কমিউনিস্টরা সুদর্শনেব দু'্চক্ষের বিষ। 
সারা জেলা জুড়ে ওরা যেভাবে দাপাদাপি জুড়েছে, তাতে করে ওদের যে কোন ক্ষতি করতে তাঁর 
বুক তিলমাত্র কাঁপবে না। কিন্তু প্রিয়ব্রতর ক্ষেত্রেও সুদর্শন তেমন কিছু করে বসবেন, এমনটা ওরা 
ভেবে বসতে পারল! প্রিয়ব্রতর কাজকর্মকে মনে প্রাণে অপছন্দ করলেও সুদর্শন যে ওকে প্রাণের 
অধিক ভালবাসেন-_সেটা তো ওদের জানা উচিত। অস্তূত লাবণ্যর। 

আগে, প্রিয়ব্রতব সেই বালক বয়সে, স্কুল-হোস্টেল থেকে বাড়ি এলে অন্তত একটিবার 
দাদুর মহলে আসত প্রিয়ব্রত। গল্প-গুজব করত খানিক । স্কুলের গল্পও শোনাত। লাবণ্যও একসময় 
পাশটিকে এসে দাঁড়াত। আস্তে আস্তে ভীষণ রকমের গম্ভীর হয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ব্রত। সুদর্শনের মহলে 
আনাগোনা কমে আসছিল তার । গোপনে পা টিপে টিপে সে কবে যে একটু একটু করে এগিয়েছে 
আগুনের কুণ্ডের দিকে সিংহগড় তা টেরই পায়নি। তারপরই তো সেই সর্বনাশা অষ্টমীর রাতে 
আচম্বিতে তার আগুনের কুণ্ডে ঝাঁপ দেবার খবর ছড়িয়ে পড়ল হাওয়ায়ু। পরীক্ষিত বাউরির ঝোপড়ি 
থেকে শেষ রাতে তাকে গ্রেপ্তার করল পুলিস। তারপর সারাটা কৈশোর, যৌবন, সে পোকার মত 


মৃগয়া ২৩ 
মুহুমুহ ঝাঁপিয়ে পড়েছে একাধিক সর্বনাশা অগ্নিকুণ্ডে। বারংবার । কিছুতেই তাকে নিরস্ত করা যায়নি। 
বারংবার ধরা পড়ে জেলে গেল, কত নিপীড়ন সইল, জীবনের মূল্যবান সময়টাকে ভেঙে টুকরো 
টুকরো, চূর্ণ চূর্ণ করল, তবুও তাব বোধোদয় হল না। আজও আগুন নিয়ে খেলছে সমানে । পুলিস 
ওকে তৃতীয়বার জেলে পোরার জ্' মরিযা হয়ে খুঁজছে। একদিন ধরা পড়তেই হবে তাকে। জেলে 
যেতে হবে তৃতীয় বাব। মেয়াদ তেমন বেশি হলে শেষ মুহূর্তে সুদর্শনের সঙ্গে চোখের দেখাটাও হবে 
না। হ্যাঁ, সুদর্শনের শরীরের ভেতব থেকে তেমনই সঙ্কেত ভেসে আসছে ইদানীং । দিন বুঝি শেম 
হয়ে এল। যে কোনদিন শেষ ঘন্টা বেজে যেতে পারে। এ সময়ে প্রিষব্রত জেলে চলে গেলে, ফিবে 
এসে দোতলার কোণের এই ঘবখানা ফাঁকাই দেখবে । ভাবতে গিযে সুদর্শনেব চোখের কোনা অজান্তে 
চিকচিকিয়ে ওঠে। 

এ সংসাবে অনেকের মতো,অনেক কিছুব মতো, প্রিযব্রতও সুদর্শনের কাছে এক মৃূর্তিমান 
প্রহেলিকা। সুদর্শন বুঝে উঠতে পাবেন না, বাবংবার আগুনের কুণ্ডে ঝাঁপিযে পড়বাব মতো সাহস 
এবং তেজ প্রিয়ব্রত পেল কোথেকে, যার শরীবে কিনা বইছে নিতাস্তই এক নিরীহ, নির্বিবোধী পুরুত 
বামুনের রক্ত। 

কতদিন বাদে যেন ঘরে ফিরল প্রিষব্রত? মাত্র দু'তিন মাস আগে এসেছিল সে, তবুও মনে 
হয, কতদিন যেন তাকে দেখেননি সুদর্শন। কদ্র শিকাবি মাবফত তার আগমনবাতাঁ শোনা অবধি 
তিনি উদগীব হযে অপেক্ষ করেছেন সাবাদিন। একবাব, একটিবাব প্রিয়ব্রত এক লহমার জন্যও 
এসে দাঁড়াবে তাঁর সুমুখে। অন্তত, প্রাটান ধ্বংসস্তূপ দেখবাব বাসনাও তো হয মানুষের । পুরাকীর্তি 
তো সব মানুষকেইটানে ।কিস্তু সারাটা দিন কেটে গেল, প্রিয় ব্রত এল না। সুদর্শন ভেবেছিলেন, দিনের 
বেলায় লাবণ্য হয়ত তাকে লু'কয়ে বেখেছে, আড়াল কবে বেখেছে হাজার কৌতুহলী দৃষ্টির থেকে। 
বিশেষ করে, সিংহগড়ের লাগোয়া যে বিষধর সাপটি সপরিবাবে বিষ ওগরাচ্ছে অবিরাম, সেই 
প্রতাপলাল ও তার ছেলে হরবল্পভের চিল-নজরকেই ভয়টা বেশি। সর্বদা ওত পেতে বয়েছে। 
প্রতাপলাল কিংবা তার ছেলে হরবল্পভ জানতে পারলে, প্রিয়ব্রতব চবম ক্ষতি কেউ ঠেকাতে পারবে 
না। লাবণ্যর এই সতর্কতাটুকু তাই, সুদর্শনের মতে স্বাভাবিক। কিন্তু ধীন্স ধীরে এক সময় সূর্য 
নিভল। আঁধার নেমে এল সিংহগড়ে। কই, প্রিয়ব্রত তো একটি বারেব তরে এল না। 

তবে কি লাবণা বাস্তবিকই তাব ছেলেকে সুদর্শনেবও নাগাল-নজবের বাইরে রাখতে চায়? 
বাস্তবিকই কি সুদর্শনকে ওরা মনে মনে সন্দেহ করে? এও কি সম্ভব। 

এটা ঠিক, তেরশ সাতচল্লিশের সেই সর্বনাশা অষ্টমীর রাতে, পুলিস যে যাত্রাগানের আসর 
থেকে উঠে গিয়ে আচম্বিতে হানা দিয়েছিল পরীক্ষিত বাউরির ঝোপড়িতে, তার গৃহা কারণ ছিল। 
আর কেউ নয়, হরবল্পভই পুলিসকে খববটা দিয়েছিল। অথচ সুদর্শনের তিল তিল বিশ্বাস হয়েছে, 
সরযু, শঙ্কর প্রসাদ, লাবণ্য এমনকি প্রিয়ব্রত নিজেও এ ব্যাপারে সুদর্শনকেই সন্দেহ করে। ওই 
সন্দেহের কাঁটাখানি বুকে বিধিয়ে রেখেছে আজ এক যুগ। অথচ সে রাতে ঠিক কী ঘটেছিল, আজ 
এতদিন বাদেও চোখ বুজলেই স্পষ্ট দেখতে পান সুদর্শন। চোখের সুমুখে ভোজবাজির মতো উদয় 
হয় চুয়ামসিনা ও শালকাঁকির মধ্যবর্তী পুরো ডাঙা এলাকা জুড়ে গভীর নিশাকালে সেই দক্ষযজ্ঞের 
দৃশাখানি। কানে ভাসে, সাক্স ডিহি জুড়ে চিল-চিচ্কার | অনেক আর্তরব। কোলাহল। রোগাশোগা 
ঠ্যাং বাগিয়ে অনেক মানুষ ছুটে পালাচ্ছে অন্ধকারে মধ্যে। প্রাণভয়ে। বুড়া-বুড়ি, মেয়ে-মদ্দ, ছগরা- 


২৪ মৃগয়া 
জুয়ান-_সব এলোপাতাড়ি ছুটছে। সে রাতে বাঘ হুকরেছে গাঁয়ে । পেছন থেকে খেদাড় দিয়ে আসছে 
মানুষগুলোকে । একটা নয়, দুঝ্টা বাঘ। একটা বুড়া, একটা বাচ্চা। হোক বাচ্চা, তারই বা গর্জন কম 
কী! যত হোক, বাঘের বাচ্চা তো। 

আঁচড় কামড় থেয়েছে অনেকে । রক্ত চুযাচ্ছে কারও পিঠে। অন্ধকারে ক্ষতস্থান জুলছে। 
কিন্তু জুলনটা চাখবার সময় নেই তখন । আগে তো আইঙ্ঞা প্রাণটা বাঁচাই। বটে কি না? দু'চারজন 
বুড়া-বুড়ি, আঁধার-কানা মানুষ তাড়াসে ছুটতে গিয়ে পা হড়কে পড়েছে কাঁকুরে ডাঙায়, কিংবা 
সৌঁদাল গাছের ঝোড়ের মধ্যে, কুচলা গাছের মরা £ুটে গুচোট খেয়ে বুড়া আঙুল থেঁতলে গেল,জুক্ষেপ 
নীই সেদিকে, তড়িঘড়ি উঠে ফের দৌড় । এলোমেলো ছুটতে গিয়ে ছৈতার কাছা খুলে গিয়েছে কারও, 
গুঁজে নেবার সময় নেই। বাঁহাতে কাছা বাগিয়ে দৌড়চ্ছে। কাছা গুঁজবার আইজ্ঞা টাইম মিলবেক 
পরে। পরাণটা তো বাঁচুক আগে । পরাণটা বাঁইচলে আইজ্ঞা বাপের নাম। 

ডিহিটা বিশাল। অর্ধগোলাকার তার গড়ন। পুরোটাই উঁচালি-নিচালি মাকড়া পাথরের 
নিমণি। মাঝেমাঝে পলাশেব ঝোড়। এই ডিহিটাই চুয়ামসিনাকে তার চারপাশের বাউবি-বাগদি 
আদিবাসীদের পাড়া থেকে পৃথক করে রেখেছে। ডিহির ওপাবে হরিণমুড়ির তীর ঘেঁসে সিংহবাবুদের 
দু'তরফের বিশাল গড়। গড়েব মধ্যে পরপর দু'খানা মহল । নিশুত শন্ধকারের দুনিয়ায় তখন ওই 
গড় দুটিতেই দিনের পারা আলো। দশ-বিশটা ডে-লাইট, বিশ-পঞ্চাশখানা 'ত্যাচাক জ্বলছে 
দু'মহলেই। আঁধার ভেঙে খানখান। সেই আলোর মধ্যে এক মহাসমারোহ। মানুষগুলো ওই আলো 
নিশানা করে পোকার মত ছুটছে। লোক তো নয়,পোক।কে আগে গড়ের মধ্যে সধাতে পারে, তারই 
প্রাণপণ মহড়ী। জলকুলি ধরে উর্ধ্বশ্থাসে ছুটছে মানুষ | দড়াম দড়াম আছাড় খাচ্ছে। উঠেই 
তৎক্ষণাৎ ফের ছুটছে। মহাষ্টমীর মধ্যরাতে সারা ডিহি জুড়ে চলছিল জোড়া বাঘের খেলা! 
৬. প্রলয় রাতের অতিথি 

প্রিয়ব্রতকে যতই দেখেন ততই সুদর্শনের বিস্ময়ের পারদখানি হু-হু বেড়ে যায়। সেই কচি 
বয়েস থেকে তার হীরের কুচির মতো চোখের তারায তিনি স্পষ্টতই অন্য কারও ছায়া দেখেছেন। 
শঙ্কর প্রলগাদের শীতল শিষ্টতাঁ নয়, প্রিয়ব্রতর হাঁটাচলা, কথা বলবার দৃপ্ত ভঙ্গিতে অন্য একজনের 
প্রগাট ছাপ দেখে হতবাক হয়ে যান সুদর্শন। চফিতে মনে পড়ে যায় সেই এক রাত্রির কথা । যার 
খুঁটিনাটি অনুপুঙহ্থ আজও সুদর্শনের স্মৃতিতে বড়ই জীবন্ত । সেটা বোধ করি তেবশ একুশ কি বাইশ 
সাল। 

সে বড় দুর্যোগের রাত। বাইরে প্রলয় চলেছে যেন। মেঘে মেঘে দাঁতি কিডিমিডি । অঝোরে 
বৃষ্টি ঝরছে দশদিক, চরাচর কাঁপিয়ে । হরিণমুডির দিক থেকে মাতালের মতো হাওয়া বইছে। 
বাতাসের সোঁ সোঁ আওয়াজে কানে তালা লাগে বুঝি। মনের মধ্যে এক ধরনের চাপা অথচ তীব্র 
আশঙ্কা ঘুমটাকে গাঢ় হতে দেয় না। 

সদর দেউড়িতে কারা যেন কথাবার্তা বলছে। হাওয়ায় সব কথা উড়িয়ে নিয়ে গেলেও দু- 
চারটে খুচরো শব্দ কানের কাছে আলতো বেজেই মিলিয়ে যাচ্ছে। একটা কিছু ঘটেছে। 

এইদুযোগের রাতে লগদীগুলোর নাক ডাকিয়ে ঘুমোবার কথা । তার বদলে ওরা কার সঙ্গে 
এমন উত্তেজিত গলায় কথা.বলছে! এক সময় শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দোতলার ঝুল- 
বারান্দায় দাঁড়ান সুদর্শন । তীব্র অন্ধকারের মধ্যেও চোখ চারিয়ে দেখবার চেষ্টা করেন দৃশ্যখানা। 
কিছুই দেখা যায় না স্পষ্ট করে। বিঘৎখানিক দূর থেকেও সব পুরু অন্ধকারে ঢাকা। 


মৃগযা ২৫ 


অকস্মাৎ ঝলাক ঝলাক করে বেশ কয়েকবার বিদ্যুৎ চমকায়, আলোটুকু সামান্য দীর্ঘায়িত 
হয়, এবং সেই আলোয় সুদর্শন দেখতে পান, লগদীগুলো কিছু একটা বস্তুকে ঘিরে দাঁড়িয়ে প্রবল 
বাদানুবাদে মত্ত। 

গমগমে আওয়াজ তুলে কদ্ধ শিকারিকে হকি পাড়েন সুদর্শন, কুদ্রা-।' 

মালিকের গলার আওঞজ শুনে আচমকা কথাবার্তা থেমে যায় লগদীগুলোর। 

ক্জুর-__।' রুদ্র শিকারি সদর দেউড়ি থেকে লম্া সাড়া দেয়। 

কী হয়েছে? কার সাথে কথা বলছু?” 

“একটা লোক আইজ্ঞা। 

লোক! সুদর্শন বিস্মিত। এই প্রবল ঝড়-ঝাপটার রাতে চোর-ডাকাতেও বেরবে না ঘর 
ছেড়ে, এমন অসময়ে কে এল! 

বলেন, কে লোক? কী চায়? 

ওদিক থেকে কোন জবাব আসে না। খুব সম্ভব মালিককে কী জবাব দেবে, বুঝে উঠতে 
পাবছে না লগদীগুলো। কেমন অস্বস্তি জাগে মনে । সনাতনের দিকে তাকান সুদর্শন। সারাদিন, 
সারারাত, চব্বিশ ঘন্টা সনাতন কাছে কাছে থাকে । এক মুহূর্তও সুদর্শনকে চোখের আড়াল করে না। 
রাতের বেলায় তাঁর শোবার ঘরের দরজার পাশটিতে শুষে থাকে | সুদর্শনকে বেরিয়ে আসতে দেখেই 
সে ধড়মড়িয়ে উঠে চলে এসেছে পাশটিতে, কী হয়োঁছে হুজুর? 

সুদর্শন বলেন, "ধা (তো নিচে একবার, দেখ্য আয়, ব্যাপারটা কী? 

বাঁ হাতে চৌকো লঙ্টন আর ডান হাতে লাঠি বাগিযে সনাতন একেব পর এক খিল খুলে 
এগোতে থাকে সদব দরজার দিকে। ] 

সে রাতে সুদর্শন খাস অন্দর মহলেই ছিলেন। বোজ তো এক ঘরে থাকেন না। এই 
গোলকধাঁধার মতো প্রাসাদের কোন্‌ ঘবে তিনি রাত্রিবাস করবেন, তা তিনি স্বয়ং ছাড়া আর কেউই 
জানে না। সবযুও না, কৃষ্তদাসও না। একেবারে শেষ মুহূর্তে কেবল সনাতন জানতে পারে । ওকে 
জানাতেই হয়। যে জায়গাতেই থাকেন না কেন সুদর্শন, ওকে সারাক্ষণ ছায়ার মতো অনুসরণ কবে 
সনাতন, দৃষ্টির খাঁচায় আগুলে রাখে। 

ফি-বাতে অমন শষ্যা বদলের কারণগুলো অবশ্যই জটিল । সর্বসাধারণেব বোধগমা হওযার 
কথা নয়। আর, কোন কথা ষোল আনা বোধগম্য না হলেই মানুষ আন্দাজে টিল মারে। দুর্বোধ্যতার 
শরীরে তা দিযে দিয়ে হরেক কিসিমের বাচ্চা পয়দা কবে | সুদর্শনেব দৈনন্দিন কক্ষবদলের ব্যাপারেও 
তাই নানান মুনি নানান মত। কেউ বলে, ভয়ে। নিদাকণ আতঙ্কে। আজীবনকাল বহু মানুষের 
সর্বনাশ করেছে লোকটা । আব, ধূলায লাথ মাইর্লে ধূলাও লম্ফ মাবে আকাশে, মানুষ তো আইজ্ঞা 
দু'হাত দু'পাওযালা জীব। প্রতিহিংসা তাব রক্তে। তেমন ঘটনা তো এলাকার মানুষের স্মৃতিতে 
একেবারেই ঝাপসা হযে যায় নি।বিশ্বেশ্বর সিংহবাবুর মরণটাতো মনে আছে এলাকার সব্বাইয়ের। 

বিশ্বেম্বর সিংহবাবু।সুদর্শনেব ঠাকুরর্দা পবমেশ্বর সিংহবাবুর ছোটভাই । আজন্ম উগ্রতেজা 
মানুষ। বিয়ে-থা করেন নি। শুধু পুরো তালুক চষে বেড়িযে ফুলেফুলে মধু খাওয়াতেই ছিল তার 
অপার আনন্দ। জীবনে বহু মানুষের ঘর ভেঙেছেন বিশ্বেশ্বর। বহু সংসার ভেসে গিয়েছে তার 
কামানলে। একদিন, সুদর্শলব তখন পাঁচ-ছ বছর বযেস, সিংহগড়ে দুর্ধর্ষ ডাকাতি হল। এবং মাত্র 


২৬ মৃগয়া 


গিয়েই মরলেন । কিন্তু ওযাকিবহাল মানুষের একাস্ত-মস্তব্য, না লড়লেও মরতেন। কারণ, ডাকাতি 
কইর্‌তে আসে নাই উযারা, এসেছিল বিশ্বেশ্ববকে মারতে । কথাটা এখনও অবধি সিংহগডের 
বাতাসে ভেসে বেড়ায়। সে রাতে ডাকাতির ছদ্মবেশে নির্মম প্রতিশোধ নিষেছে কোনও লাঞ্িত 
মানুষ । ডাকাতদের আচার-আচরণের মধোই নাকি তেমন লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । কাব ১. এ 
মধ্যে কোন কিছুর সংক্রমণ অধিক মাত্রায় ঘটে থাকে। সম্ভবত সুদর্শনের মধ্যে তেমন কোনও 
সংক্রমণ-জনিত আতঙ্ক পাকা রঙ নিয়ে ফেলেছে। এমন ধারণা তিলতিল বদ্ধমূল হযেছে যে, 
অত্যাচারিত মানুষজনের মধ্যে কেউ কেউ অন্তরালে তার প্রাণনাশে তৎপব ও সক্ত্রিষ। আস্ত 
দু'জনের কাছ থেকে যে কোনও মুহুর্তে চোবা গোপ্তা আক্রমণ আশঙ্কা করেন তিনি । একজন চন্দ্রকাস্ত 
আচার্য, অপরজন নিশান বাউরি। মুখে অবশাই এসব কথা স্বীকাব করেন না সুদর্শন। বলেন, 
সিংহবাবুরা ছুঁচো-ইঁদুবদের ডরায় না। আসলে, ত্রেফ মুখ বদলানোর উদ্দেশ্যেই ফি-রাহে আমাব 
এই কক্ষ বদল, শয্যা বদল। রসিক মানুষজন এমন মস্তবোর ওপরে এক পোচ অন্য রঙ চাপায়। হী- 
ঠিক কথা বলেছেন সুদর্শন। মুখ বদলানোর উদ্দেশ্যেই প্রতি রাতের এই শয্যা বদল। কারণ, শষ্যা 
তো শুধু শয্যাই নয, শষ্যা সঙ্গিনীবও বদল ঘটে তাতে । সেটাই আসল । 

অন্দরমহল থেকে সদর দেউডি অবধি যেতে হলে অস্তত পনেরখানা ভারি দরজা খুলতে 
হবে, পেরোতে হবে মহলের পর মহল । ঝিপঝিপে বৃষ্টির মধ্যে একের পর এক দরজা খুলে এগিয়ে 
চলেছে সনাতন। তার লষ্টনের আলো এঁকে বেঁকে এগোচ্ছে, ক্রমশ ছোট হচ্ছে আলোকিত বৃত্ত, 
আলোর পরিমাণও হচ্ছে ক্ষীণ । সুদর্শন দোতলার ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে সনাতনের চলে যাওযা 
দেখছিলেন, কখন সরযু এসে দাঁড়িয়েছে পাশে, খেয়াল করেননি। 

সরযু নিষ্পলক তাকিয়ে ছিল। বৃষ্টির ঝাপসা পদাঁখানি ভেদ করে তার দৃষ্টিও বিধে রয়েছে 
সদর দেউড়িতে। বিদ্যুতের আলোয় থমথম করছে ওর মুখ। সারা গায়ে, মুখে, চুলে, বৃষ্টির ছাঁট 
লাগছে ।ওরহুঁশই নেইতাতে ।সরযুর দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকেন সুদর্শন ।সরযু কিন্তু স্বামীর 
দিকে তিলমাত্র তাকায় না। তার চোখের তারাদুটি নি্ষম্প প্রদীপের মতো দেউড়ির দিকে স্থির। ওর 
ওপর সুদর্শনের ধারাবাহিক দৃষ্টিপাত সরযুর মধ্যে সামানাতম চঞ্চলতা আনে না, ওকে তিলমাত্র 
স্পর্শ করে না তা। অন্ধকারের মধ্যেও সুদর্শন টের পান, বুঝতে পারেন, সরু সেই মুহূর্তে কিছুই 
দেখছে না। কোনও বিশেষ বস্তু, বৃষ্টি,আকাশ, সদর দেউড়ি, কোন কিছুর ওপর দৃষ্টিখানি তিলমাত্র 
নিবদ্ধ নেই। সে এখন তার দৃষ্টিখানিকে ভাসিয়ে দিয়েছে হাওয়ায় । তুমুল ঝড়ের মধ্যে যেমন পাখি, 
ডানা ঝাপটে সরযুর দৃষ্টিখানিও তেমনই উড়ে বেড়াচ্ছে বিপর্যস্ত হয়ে। খ্যাপা হাওয়ায় বেসামাল হয়ে 
বারবার ফিরে আসতে চাইছে সরযুর চোখের খাঁচায়। বড় বেশি পোষা, বাধ্য,সরযুর দৃষ্টিখানা ।কোন্‌ 
গভীরে শুয়ে থাকে সে দৃষ্টি, খাঁচার কোন্‌ অন্দরে, সুদর্শনও বুঝি তার কুল-কিনারা পান না। মাঝে 
মাঝে নিজের দৃষ্টিখানিকে এমনিই হাওয়ায় ছেড়ে দেয় সরযু উড়িয়ে দেয়। বুঝি মুক্তি দেয় ক্ষণিকের 
জন্য। কাগজের নৌকার মতো ভাসিয়ে দেয় আকাশের নীল-যমুনায়। খুশিমতো অনেকক্ষণ উড়ে 
উড়ে, ভেসে ভেসে সে দৃষ্টি আবার ফিরে আসে খাঁচায়, আর সরু সঠিক মুহূর্তে চোখের দু'পাতা 
এক করে বন্ধ করে দেয় খাঁচার দরজা, দু'চোখে কেবল ঝুলে থাকে বড় সড় একজোড়া অশ্রু ফোটা, 
অল্প গড়িয়ে কপোলের কাছাকাছি ঝুলে থাকে, যেন শেকলসহ তালা ঝুলছে ওই পাখির খাঁচার 
জোড়া-দরজায়। বাঁচা, খাঁচ।। 


মৃগয়া ২৭ 

পাখিদের ওড়াউডির জন্য শুধু একখানা আকাশ হলেই চলে, কিন্ত দৃষ্টিকে ওড়াবার জন্য 
শুধু একখানা আকাশই যথেষ্ট নয়। আলোও চাই । আকাশ যদি নদীব খাত হয়, আলো তবে এ খাতে 
ভর্তি টলটলে জল | জল ছাড়া যেমনি শুকনো খাতে নৌকো ভাসে না, আলো ছাড়াও তেমনি দৃষ্টি 
ছোটে না, ভাসে না, ওড়ে না। এখন এই নিঃসীম অঙন্ধকাবে অধিক দূরে গিয়ে ওড়াওড়ি করবার 
উপায় নেই। উপায় নেই, উড়তে উড়তে কোনও নির্দিষ্ট বস্তুর ওপর গিয়ে বসবার। কেবল, ঝলাক 
ঝলাক বিদ্ুতেব আলোয় অল্পশ্বল্প ওড়াউড়ি কবে, কাছাকাছি ওখানে-ওখানে দু'এক দণ্ড বসে আবার 
ফিরে আসা, কোটরের খাঁচায় । কিন্তু সরযুনিষ্পলক তাকিয়ে রযেছে দেউড়ির দিকে । সে এখন দৃষ্টিকে 
কিছুতেই ঢুকতে দিতে চায় না খাচায। বরং সহনীয় দূরত্বেব বাইবে, অনেক দূরে দূরে ছড়িয়ে দেয় 
দৃষ্টি, একেবাবে দিগন্তের কাছাকাছি, যেখানে ঝলাক ঝলাক বিজলির আলোয় মেঘেরা বিচিত্র রঙ 
ধবে, রূপ ধরে, যেখানে কালো কালো গাঁয়ে ঢ্যাঙা-ড্যাঙা তালের সারি প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে 
ঠায়। আকাশ জুড়ে মেঘের খেলার কাছাকাছি সরযু ভাসিয়ে বেড়ায় ওর দৃষ্টি। আসলে, দৃষ্টির সাথে 
সাথে তার বুকের ভেতর থেকে মানুষটাও যে ছুটে চলে যায়। চলে যায়, চলে যায়। 

সেও বুঝি সবযুর এক দুর্লভ লাভ। শুধু দৃষ্টিটাই নয়, মানুষটাও যে খাঁচায় নিরস্তর বন্দী। 
সেও যেমাঝে মাঝে ছুটি চাষ, মুক্তি । শবীবটাতো এক অর্থে জেলখানাই। চোখদুটি যেন ফটক। চোখের 
ফটক বন্ধ হলেই ভেতরের সব আলো নিভে যায় মুহূর্তে । তখন বুকের মধ্যে অন্ধকার নির্জন ফাটক, 
বন্দীশালা । সেখানে অনেক ভয়,শঙ্কা,__স্বামীর জন্য, আত্মজাব জন্য ।অনেক অপমান, ক্লা্তিও ক্রেদ 
নামক অতুপ্ প্রেতাস্নাদেন সঙ্গে নিন বসবাস। 

'মা মাগো__ | খরেব ভেতর থেকে লাবণ্য অস্ফুট গলায় ডেকে ওঠে। 

ঘরেব মধ্যে এক জোড়া ঢাউস পালঙ্ক। একটাতে দশ বছবের লাবণ্যকে নিযে সরযু শোয়। 
অন্যটা কোন কোনদিন ফাঁব: থাকে, কোনওদিন সুপর্শন শোন। 

লাবণ্যর ঘুম ঘুম ডাকে যেন ঘুম ভোডে যায সরযূর। সাড় ফিবে আসে। দৃষ্টিখানা উড়তে 
উড়তে ফিরে আসে। খাঁচার মধ্যে বন্দী হ্য। সরযু পাষে পাঘে ফিবে যায় ঘরে । বাইবে তখন ঝাড়েব 
মাতন খানিকটা কম। 

সনাতন লষ্ঠন দুলিয়ে ফিরে আসছে ।হাঁটাটা তত ছন্দোবদ্ধ নয । ঈষৎচঞ্চল পদক্ষেপ। কিছু 
একটা ঘটেছে। 

সনাতন দোতলায উঠে আনে | সুদর্শনের থেকে সাম'নায তক্ষাতে পাঁড়ায !কিছু একটা বলবার 
জন্য উসখুস কবতে থাকে |সুদর্শন ওব পিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকান ।ওব স'বা শবাব বেষেট্রসটগিযে 
জল ঝবছে। ঠকঠকিযে কাঁপছে লোকাণা। 

সুদর্শন ওর কষ্টটা দেখেও দেখেন না। ভ্রু কুঁচকে শুধোন, কী হচ্ছে উতোনে £। 

'একটা ছগবা, হুজুর ।' সনাতন ঈমৎ চাপা গলায় জবাব দেয। 

'ছোকরা। 

স্থ, আইজ্ঞা। ভদ্দর ঘবেব ছগবা। কাক-ভিজা হইযে কীপছ্ে শীতে 

সুদর্শনেব মনের মধ্যে চাপা বিস্ময় ক্রমশ গাঢ হতে থাকে । এই প্রলযষের রাতে কেও? কেনই 
বা এসেছে এই সিংহগড়ের সদর দুয়াবে? কী চায়? 

লষ্ঠনের মৃদু আলোট্রকু হাওযায নাচছিল। সঙ্গে সঙ্গে সনাতনেব ছায়াটাও। ছায়াখানি 
দেখতে দেখতে সুদর্শন গন্ভীর ভাবনায় তলিয়ে যান! এক সময পায়ে পায়ে হাঁটতে থাকেন সিঁড়ি 
ভেঙে সনাতন পলকের মধ্যে একখানা ছাতা তুলে নিয়ে দৌড়তে থাকে সুদর্শনের পেছনে । 


২৮ মৃগয়া 

সদর দেউড়ির কাছাকাছি পৌঁছুতেই লগদিশুলো পিধে হয়ে দাঁড়ায় । রুদ্র শিকারি, এ বাড়ির 
সদরি-পাইক, হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে আসে। 

লগদীদের কালো কুচকুচে শরীরগুলোর ঠিক মধ্যিখানে আলো করে দাঁড়িয়ে রয়েছে 
দেবশিশুর মতো সুঠাম এক যুবক। বিদ্যুতের এক ঝলক আলোয় সুদর্শন মুহূর্তের তরে প্রত্যক্ষ করেন 
সেরীপ।টকটকে ফরসা রঙ, সুঠাম স্বাস্ত্যোজ্ভ্রল চেহারা, মেদহীন অথচ রুল্ষ্ন নয় ।অল্প তফাত থেকে 
ওর শরীরের ওপর দৃষ্টি বুলোতে বুলোতে সুদর্শন ওর একেবারে সামনে গিয়ে দাড়ান ।ওর নিশ্বাস- 
প্রশ্থাসের নাগালের মধ্যে । সনাতন একহাতে ছাতা ধরেছে সুদর্শনেব মাথায়, অন্য হাতে লশ্টনখানি 
তুলে ধরে ওপরে। 

পবনে সাধারণ ধুতি, সস্তা ছিটের সার্ট। জলে-কাদায় সপসপে, নোংরা, গায়ের সঙ্গে লেপটে 
একাকার । এক মাথা কোঁকড়ানো কালো চুলের ডগা বেয়ে কপাল ববাবব জলের ক্ষীণ ধারা । সদ্য 
উঠতি কালো গোঁফেব তলায় পুষ্ট এক জোড়া লালচে ঠোঁট, স্থির, দেমাকে কঠিন । সুদর্শন খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন ছেলেটিকে । ওর উজ্জ্বল একজোড়া চোখও ততক্ষণে জবিপ কলতে শুরু 
করেছে সুদর্শনের শরীর । 

রুদ্র শিকাবির মুখ থেকে ঘটনাটা শোনা গেল। 

প্রয়াগ বাগদি মাঝ রাতে সদর দরজা খুলে বেরিয়েছিল প্রাকৃতিক প্রয়োজনে । তখন আকাশ 
ভেঙে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। হাওয়াব ঝাপটাও ছিল খুব। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। চারপাশের 
গাছগাছাল মাতাল হযে টলছিল দু'ধারে। আচমকা বিজলির এক ঝলক আলোয় নজব পড়ল, শিব 
ঘুরঘুট্টি আঁধার। সেই আঁধারটুকুর মধ্যে প্রযাগ বাগদি তীরবেগে ছুটে গেল বেলগাছটাকে নিশানা 
করে এবং পরবর্তী বিদ্যুতের আলোয় দেখামাত্রই ছেলেটাকে জাপটে ধরল শক্ত হাতে । আর, প্রয়াগ 
বাগদিব এক জোড়া সাঁড়াশির থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবে এমন ক্ষমতাবান মানুষ জন্মাযনি এই 
রাঢ়ভূমে। 

অনেকক্ষণ ধরে ছেলেটাকে খুঁটিয়ে খুঁটিযে দেখলেন সুদর্শন । ওর চোখ-মুখ, কপাল, চিবুক, 
ঠোঁট, সব কিছুই পরীক্ষা করলেন আলাদাভাবে । নির্বিকাব দাঁড়িয়ে ছিল ছেলেটা । ঠোঁটজোড়া 
পরস্পরের গায়ে চেপে বসছিল বারবার ।লষ্ঠনেব চেরাচেরা আলোর রেখা বশারি ফলার মতো ছুঁয়ে 
যাচ্ছিল ওর মুখ। 

'কে তুমি? নাম কী তোমার ?' গম্ভীর বাশভারি গলায শুধোন সুদর্শন । 

ছেলেটি জবাব দিল না প্রথমবারে। তার বদলে সুদর্শনেব চোখে সরাসবি চোখ ফেলল। 
তারপর বেশ দৃপ্ত ভঙ্গিতে বলল, 'অরিজিৎ! 

সুদর্শন পলকহীন চোখে দেখছিলেন ওকে। নামটা শোনামাত্র তাঁর চোখের মণিতে চাপা 
বিদ্যুৎ চমকায় বুঝি। ছেলেটা তাই দেখে আরও শক্ত করে নেয় সারা মুখের পেশী। 

খানিকবাদে পিছু ফিরলেন সুদর্শন । হাঁটিতে হাঁটতে সনাতনকে হুকুম দিলেন, 'উয়াকে সদর 
মহলের একটা ঘরে বিছানা পেইতে দে।শুকনা কাপড়-চুপোড় দে।আর.কিহো খাবারদাবার এইন্যে 
দে ভিতর থিকে।' | 

লম্বা লম্বা পা ফেলে অন্দরেব দিকে হঁটিতে থাকেন সুদর্শন । বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। মেঘলা 
আকাশ, ক্লান্ত, থমথমে । রাতও শেষ হয়ে আসছে। অন্ধকারটা ফিকে লাগছে চালধোওয়া জলের 


মৃগযা ২৯ 
মতো । সহসা একতলা থেকে মাথার ওপর চোখ তুলে তাকাতেই সুদর্শনের দু-চোখ আটকে গেল। 
দোতলার ঝুল-বাবান্দায় অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে বযেছে সরযু ৷ একথখপ্ড শ্বেতপাথবেব মতো স্থির । 
স্থির, স্থির। 

৭. শীলকাঁকির ডাঙায় জোড়া বাঘের খেলা 
তেরশ সাতচলিশের দুগপিজায় মহাষ্টমীর সেই রাতটা । শালকাঁকিব ডাঙায় মধ্যরাতে 
চলেছিল জোড়া বাঘের খেলা। 

চুয়ামসিনার সিংহগড়ের দুর্গাপূজার খ্যাতি চারপাশের দশ-বিশটা গাঁয়ে সুবিদিত ।দ্বারিকাপ্রসাদ 
সিংহবাবুর আমল অবধি একটা পৃজাই হত। দেবী বিগ্রহেব নাম ছিল দশভুজা। তাঁর অস্তে এক পূজা 
ভেঙে দুটুকরো হয়ে গেছে। দ্বারিকাপ্রসাদ সিংহবাবুব ছিল দু'ছেলে। সুদর্শন ও প্রতাপলাল। 
সুদর্শনের কোনও ছেলে নেই। একমাত্র মেয়ে লাবণ্যর সঙ্গে বিয়ে দিষেছিলেন মশিয়াড়ার শঙ্কর প্রসাদ 
মহাপ্ব্রের। ঘরজামাই বেখেছিলেন শঙ্কর প্রসাদকে। প্রতাপলালের একটি মাত্র ছেলে হরবল্পভ। 
দ্বাবিকাপ্রসাদ মৃত্যুর আগেই সিংহগড়কে দু'ভাগ কবে দু'ছেলেব বসবাসের উপযোগী কবে যান 
সুচাকভাবে। এমন কি প্রতাপলালের মহলে দেবী সিংহবাহিনী এবং রাধাবল্পভের মুর্তি প্রতিষ্ঠা কবে 
সাবেক মন্দিরের আদলে আরও এক জোড়া মন্দির গড়ে দিযে যান। দ্বারিকাপ্রসাদের মৃত্যুর পব 
থেকেই তাই দু'মহলে চলছে আলাদা দোল-রাস-দুগোঁসব। 

বলতে কি, এই সব পুজো নিয়ে দু'মহলেব চিবকেলে বগড়গুলি দেখার মতো । দু'মহলেব 
মানুষণ্ডলো সাবা বছব আদা: কাঁচকলায়। পূজা-পার্বণকে কেন্দ্র করে সে তিক্ততা বেড়েযায় বহুগুণ । 
শুধু মহালযাব ঢাকে কাঠি পড়লেই হল। অবশ্য তাব অনেক আগে থেকেই দু'মহলের চব ঘোরে 
আনাচেকানাচে। সুলুকসন্গান “তে থাকে। 

_-উয়ারা হুজুব যাত্রা আনছ্ধেন এগবা বালিঘাই থিকা । ধাওয়া-পা্টি। 

_-বটে, বটে! তো যাও হে নিশিকান্ত। তুম্্ গুমগড় বওনা দাও এক্ষুনি। 

--উযাবা হুজুর গুমগড় গেলেন। 

--বটে !ও কৃষ্তদাস, সাত মাইল যাও হে।সাত মাইলেব 'সতাকালী অপেবা'য় সুধাংশু পপ্তা, 
গোপী পণ্ডা সব বয়্যেছে। ঝামা ঘইস্যে দিব্যেক গুমগড় পাটিব মুহে। উয়ারা মেড় আনছে কুখিকে? 
খবর লাও। কুথাকার ঢাকী আইছে? 

এইভাবে পবস্পবকে টেকা দিতে দিতে দু'পক্ষের আবোজন এগোয। একপক্ষ এক পা 
হাটিলে, প্রতিপক্ষ দু'পা হাঁটে। 

অস্ঠমীর 'খ্যান' বুঝে কামান দাগা হয় বিষ্ুপুবেব রাজ দরবারে 'জলঘড়ি জানান দেয 
সন্ধিপূজার ক্ষণ।চুলচেরা মুহূর্ত ।ঠিক সময়ে বাঢের আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে গর্জে ওঠে মল্পবাজাদের 
কৌলিক কামান । সঙ্গে সঙ্গে একটি চালকুমড়ো বলি হয বিছ্ুপুরে, মা সর্বমঙ্গলাব থানে। শুরু হয় 
সম্গিপূজা। 

তো, তেরশ সাতচল্লিশেব সেই মহাষ্টিমীব বাতে ঝিষ্টুপুর দববাবে কামান দাগা হল। 
বত্রিশভাগীর জঙ্গলের সবচেষে উচু চাকোল্তা গাছটাতে চড়ে বসেছিল রুদ্র শিকারির ব্যাটা কালো 
শিকারি । কামান দাগার আওষাজ শুনে পলকের মধ্যে লাকড়ায় কাঠি দিযেছে। দিম, দ্রিম, দ্রিদিম-_ 
দ্রিম।...লাকড়াব বাদ্যি শোধ্নামাত্তর সিংহগড়ের দু'মহলে শুরু হয়েছে অষ্টমীব 'খ্যান'-এব পূজা। 
সারা রাঢ়ভূমিতে ওই গভীর নিশাকালে কত এলাকাব কত মানুষ যে কামানের গন শোনাব 


৩০ মৃগয়া 
উদ্দেশ্যে গাছে চড়ে বসে রয়েছে তাব ইযস্তা নেই। সেই অষ্টমীর রাতে দুই গড়েই উৎসবের প্লাবন 
লেগেছিল। হোমরা চোমরা বাবু-ভায়ার দল নিমস্ত্বিত হয়েছিলেন দু-তরফেই। চারপাশের আট 
দশখানা গাঁয়ের ভদ্দর-সঙ্জন, ইতর-চণ্াল, সে রাতে কোনও বাড়িতেই হাঁড়ি চড়বার রেওয়াজ 
নেই। ভদ্দর-সজ্জনবা নিমন্ত্রিত হয়ে আসবেন। তা বাদে, চারপাশের বাউরি-বাগদি, লোহার 
মাদোড়রা সব পাড়া ঝৌঁটিয়ে আসবে। দু-গড়েই পাত পাড়বে যে যার প্রজাবর্গ। তাবত বগা্দার, 
পত্তনিদার, উঠবন্দী আর কোফাচাষীর দল। আসবে ভূমিহীন খেতমঞ্জুর, হা-ঘরে অনাথ আতুর, 
চামার-চণ্ডাল...। এরা সব রবাহৃত। অনাদি কালের রেওয়াজ অনুসারে নিমন্ত্রণ ব্যতিরেকেই হাজির 
হয়। রাতভর চলে পংক্তি ভোজন। পরের দিন দুপুর অবধি। 

সিংহগড়ের দু'মহলের বারান্দা জুড়ে সারবন্দী চুলা জুলছিল সারাদিন। উঠোনের 
মধ্যিখানে পাহাড়প্রমাণ ভাত। মেঝেতে শালপাতা বিছিয়ে তাতে ডাঁই করা চচ্চড়ি, ছ্যাঁচড়া, 
ডিংলার ঝাল। ডালের ফোড়নের গন্ধে মম করছিল বাতাস। এ সব হল ছোটলোকদের 
খোরাক। আর একটু বাদে পিলপিলিয়ে আসবে সবাই। বুড়ো-থুড়োরা আসবে লাঠি £কে, পথ 
হাতড়ে। কাচ্চা-বাচ্চারা কোলে কাঁে চড়ে। উপোসী শরীরগুলো ঝাঁকি খাচ্ছে সেই সকাল 
থেকে। বহুদিন বাদে ভাতের মুখ দেখবে ওরা। গরম গরম ভাত। কাঁচা মুগের ডাল। সাথে 
ডিংলার ঝাল, চচ্চড়ি আর ছ্যাঁচড়া। ব্যস, আর কী চাই? বছরের এই একটা দিনে__ এই 
ঘোরতর আশ্িন-কার্তিকে রাজার গড়ে পাত পড়ে এ তল্লাটের সবাইয়ের। সিংহগড়ের তিন 
পুরুষের রীতি এটা। 

বাবুভায়াদের জন্য অন্য ব্যবস্থা। তাদের রান্না-বান্নার পদও আলাদা। থানও পৃথক। 
ভেতর-মহলে তাদের খাওন-দাওন শুরু হয়ে গেছে। 

প্রতাপলাল সিংহবাবু কিছুদিন যাবৎ ভয়ানক অসুস্থ। তার তরফে এই উৎসব 
সামলাচ্ছে তার ছেলে হরবল্লভ। সুদর্শনেরও বয়েস হয়েছে। এই বয়সে আর সারা রাত 
উজাগর হয়ে অর্তিথ অভ্যাগতদের তন্ব-তালাশ করে উঠতে পারেন না। তাঁর তরফে সবকিছু 
দেখাশোনা করছে জামাতা শঙ্কর প্রসাদ। কিস্ত তার ওপর পুরোপুরি ভরসা রাখেন না সুদর্শন। 
পুরুত বামুনের ছেলে সে, নেহাতই মধ্যবিত্ত পরিবারের সম্তান, এই মহাযজ্ঞকে সুষ্ঠুভাবে 
সামাল দেবার সামর্থ্য কই তার! তা ছাড়া, তার নজরখানাও কিঞ্চিৎ নিচু। হাত খুলে খরচ- 
খরচা করবার ক্ষেত্রে সর্বক্ষণের অনীহা! অপচয় করাটাকে মনে মনে বড়ই অপছন্দ করে 
শঙ্কর প্রসাদ। সে কী করেই বা বুঝবে, অপচবের মধ্যে কী অপার আনন্দ, আর আত্মশ্নাঘা 
লুকিয়ে থাকে! সুদর্শনের সর্বদাই আশঙ্কা, মধ্যবিস্তসুলভ কৃপণতার দ্বাবা চালিত হয়ে 
শঙ্কর প্রসাদ না কোন বিষয়ে প্রতাপলালের থেকে পিছিয়ে পড়ে সুদর্শনের সুখে চুনকালি 
লাগায়। কৃষ্দাসকে সেই কারণেই শহ্করের পেছনে মোতায়েন করে দেন সুদর্শন। বলে দেন, 
দেখো কৃষ্দাস, যেন মাথা কাটা না যায়। কৃষ্ণদাস থাকতে অবশ্য তেমন আশঙ্কা নেই। সে 
সিংহগড়ের দীর্ঘদিনের গোমস্তা। সে সিংহগড়ের রুচি-বিচারকে চেনে, মানা করে। দু-তিন 
পয়সা খাজনার দায়ে সে প্রজার পেছনে দু-তিন মাস লেগে থাকতে পারে। আবার সিংহগড়ের 
মান বর্ধনে লাখ টাকাকে খোলামকুচি জ্ঞান করে। সুদর্শনের মহলে মূলত কৃষ্্দাসই পার্বণ- 
উৎসব সামাল দেয়। শঙ্করপ্রসাদ কেবল থাকে আলঙ্কারিকভাবেই উপস্থিত। এছাড়াও, থাকে 
ভুবন সরকার, ওর ছেলে নন্দ সরকার, আর যশোদা তুঙ-এর মতো বশংবদ ব্যক্তিবর্গ। 
দাপানজুড়ির চণ্ডিদাস দত্ত, লোখেশোলের নিশিকাস্ত চক্রবতীর মতো পারিষদবর্গ। কৃষ্তদাসের 


মৃগয়া ৩১ 
সিংহগড়ে ঢোকায় না। সুদর্শনের তিন শালা সবযুর তিনভাই, এসব ব্যাপারে উঁচিয়ে থাকলেও 
সুদর্শন ওদের বড একটা পছন্দ করেন না। ভগ্নিপতির বৈভব দেখতে দেখতে ওদের দু'চোখ 

জমে উঠেছে মহাষ্টমীব পুজো । অতিথ অভ্যাগতদের পঙক্তিভোজন শুরু হয়ে গেছে। 
সদর মহলে বৈঠকখানায় তাসপাশার আসর বসেছে। যাত্রাগানের আসর পাতাপাতি চলছে 
নাটমণ্ডপে। ঝিষ্টুপুর থানা থেকে দারোগাবাবু এসেছিলেন সদলবলে। এই মাত্তর খানাপিনা 
দারোগাবাবু। কোন তবফকেই দুঃখ দিতে চান না। এ মহলে ভোজন সেরে ও মহলে যাত্রাগান 
শুনবেন। ঠিক সেই সময়েই খিড়কি পথে চুপিসারে সুদর্শনের মহলে ঢোকে হরবল্পভ। যথাসম্ভব 
মানুষজনের দৃষ্টি এড়িযে সোজা উঠে যায় দোতলায। 

দোতলা নিজের শোবার ঘরে বিষ্টুপুবের অন্নদা চক্রবত্তীরি সঙ্গে সুখ-দুঃখের গল্প 
করছিলেন সুদর্শন সিংহবাবু। এমন ভরভরাট আনন্দের হাটেও কেবল একটি কারণেই মনের 
মধ্যে চাপা গুমোট ভাব সুদর্শনের । আজকের এই আনন্দের মধ্যে উপস্থিত নেই প্রিয়ব্রত। আজ 
দু-মাসাধিককাল সে নিরুদ্দেশ। স্বদেশী আন্দোলন চলছে দেশ জুড়ে। সেই জোয়ারে ভেসে 
গেছে, অবক্মনীয়ভাবে, সুদর্শনের একমাত্র নাতিটি। পুলিস যে রাতে ওয়ারেন্ট নিয়ে সিংহগড়ের 
কড়া নাড়ল. সেই রাত খেকেই সে ফেরার। আজ অবধি তার কোন হদিস পাননি সুদর্শন। সেই 
থেকে সরযু আর লাবণ্যর মুখ থেকে উধাও হয়েছে হাসি। শঙ্কর প্রসাদও কেমন মনমরা হয়ে 
গেছে। আর, সুদর্শন, বুকের মধ্যে তোলপাড় তাণ্ডব চললেও মুখ দেখে তা বোঝার উপায় 
থাকে না কাবও। কথা বলছেন, হাসছেন, গল্প করছেন, প্রয়োজনে হুঙ্কারও ছাড়ছেন, কিন্তু 
মনের মধ্যে গুমোট ভাবখানা কাটছে না কিছুতেই। এমনটা স্বপ্নেও ভাবেননি সুদর্শন। 
সিংহগড়ের বাসিন্দা, ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী, সে যে স্বদেশী দলে নাম লিখিয়ে রাজদ্রোহের 
অপরাধে পালিয়ে বেড়াবে, এমনটা সত্যিসত্যিই ছিল তাঁর স্বপ্নের অতীত। 

সহসা দরজার সুমুখে হরবল্পভকে দেখে চমক খেলেন সুদর্শন। চমক খাওয়ারই কথা। 
এ সময়ে হরবল্পভের এ মহলে আসাটা নেহাতই অপ্রত্যাশিত। কিন্তু এ হল ঠেকায় পড়ে আসা। 
এ হল সঙ্কটের সময়। সঙ্কটকালে বৈরীভাব ভুলতে হয়। হরবল্পভের চোখেমুখে চাপা উদ্বেগ। 
সুদর্শন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন হরবল্পভের দিকে। টকটকে ফর্সা, দশাসই জোয়ান, সবা্গে 
পূর্ণ যৌবনের অদম্য তেজ। সুদর্শন তেমন করে কখনও তাকিয়ে দেখেন নি আপন ভাইপোকে। 
এত বড় হয়ে গিয়েছে হরবল্পভ! এমন সুন্দর সুঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েছে! সুদর্শন বেশ 
কিছুক্ষণ হরবল্পভের থেকে নজর সরাতে পারেন না। স্থান-কাল-পাত্র ভুলে পাথরের মতো 
জমাট বেঁধে যান। 

'জ্যাঠা?' হরবল্পভ ডাকে। 

সম্বিত ফিরে পান সুদর্শন। চমকে তাকান। নড়েচড়ে বসেন। 

হরবল্পভ জ্যাঠামশাইয়ের পাশটিতে গিয়ে বসে। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিসিয়ে 
বলে, বাবা পাঠালেক তুমার পাশ। উদিগকার খবর শুনেছ জেঠা£' 

কিসের খবর? 

উয়ারা কেউ খেতে আসবেক নাই।' 


৩২ মৃগয়া 

কারা?” সুদর্শনের কপালে অজান্তে ভাঁজ পড়ে। 

'বাউরি পাড়া, বাগদি পাড়া, লোহাব পাড়া, শিকারি পাড়া, কেউ লয়।" 

'কেন?” সুদর্শনের দু'চোখ ছোট হয়ে আসে। 

উয়াদ্যার নিমন্তুন্ন করা হয় নাই। সেই তরে। 

কথাগুলো সুদর্শনেব কানে হেঁয়ালির মতো ঠেকে। বাপের জন্মেও অষ্টন কথা 
শোনেননি তিনি। বাউরি, বাগদিদের কে আবার কবে নিমন্ত্রণ করে পাদ্য-অর্ঘ দিয়ে খেতে 
ডেকেছে! ওরা তো চিরকালই ববাহৃত। সুদর্শন সহসা গুম মেবে যান। দেওয়াল ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখেন, রাত দশটা। 

উয়ারা কেউ আসে নাই ইখন তক? সুদর্শন শুধোন। 

লয়। উয়াদ্যার নাকি মিটিং হয়েছে বত্রিশভাগীর জঙ্গলে বাবুভায়াদের যেমন ঘরে 
ঘরে গিয়ে নিমস্তন্ন করে আসা হয, উয়াদ্যাবও তেমনি করে আসতে হব্যেক। লচেৎ উয়ারা 
কেউ পাত পাড়বেক নাই।' 

শুনতে শুনতে সুদর্শন পাথরের মতো স্থির হয়ে যান। চোখের পাতাও পড়ে না। 
কেবল লাল টকটকে নাকের পাটা ফুলে ফুলে ওঠে। হরবল্পভ চুপটি করে বসে থাকে স্থাণুর 
মতো। বিড়বিডিয়ে বলে, “এদিকে দু-মহলে ডাঁই করা অত ডাল-ভাত ব্ঞ্জন।' 

'থাম্‌।' এক ধমকে ওকে থামিয়ে দেন সুদর্শন, 'ডাল-ভাতের ভাবনা চুয়ামসিনার 
সিংহবাবুরা ভাবে না। এ হল মান লিয়ে কথা।' 

বটে তো। আজ রাতে যদি লোকগুলো সত্যি সত্যিই না খেতে আসে, ভাত-ডালগুলো 
যদি কাল সকাল অবধি চুড় হয়ে থাকে সিংহগড়ের উঠোনে, নিমেষের মধ্যে চতুর্দিকে চাউর 
হয়ে যাবেক কথাটা। শক্ররা তালি বাজাবেক। টিটকারি দিবেক। বলবেক, আচ্ছা জবাবটি 
দিয়েছে ছোটলোকগুলান। একেবারে মুহের মতন জবাব। সিংহবাবু বংশের মুহে একেবারে 
চুনকালি লেপে দিয়েছে শালারা। কত জাযগা থেকে কত মানুষ আজ নিমন্ত্রিত। তারা দেখে 
যাবেক অমন রসালো দৃশ্য । আর, মানুষ হল মাছির জাত। মুখে নোংরা বয়ে বেড়াতেই তার 
আনন্দ। ভোর না হতেই, মুখে মুখে নোংরা নিয়ে উড়ে যাবেক মানুষ-মাছির দল। একটা মজার 
ব্যাপার দেইখ্যে এল্যম হে। চুয়ামসিনার সিংহগড়ে কাল মহাষ্টমীর রাতে প্রজারা কোউ পাত 
পাড়ে নাই ভোজের থানে। রান্না করা পাহাড়-প্রমাণ খাদ্য গর্ত কর্যে বেবাক পুঁত্যে দিতে হল 
মাটিতে। 

সুদর্শন বোধ করি জীবনে এত বেশি অপমানিত হননি কারুর কাছে। শালাদেব অত 
সাহস! সিংহগড়েব রাঁধা ভাত ফেলা করিয়ে লোক হাসাতে চায়! শালারা কী ভেবেছে, সুদর্শন 
সিত্হবাবু মরে গেছে! রাগে ঠকঠক করে কাঁপছিলেন সুদর্শন। সেই অবস্থায় উঠে দাঁড়িয়ে হাঁক 
পাড়েন, সনাতন-__।' 

হরবল্পভ জেঠার অমন চগুরূপ বোধ করি দেখেনি জীবনে । অল্নদা চক্রবর্তী 
দেখেননি। সনাতন সামনে এসে দাঁড়ায়। মেঘের মতো গল্ভীর গলায় সুদর্শন হুকুম দেন, রুদ্রা 
আর কালো শিকারিকে তিয়াব হত্যে বল্‌। বলেই দেওয়াল থেকে রুপোর বাঁট লাগানো 
বেতখানা তুলে নেন হাতে 

মৃদু বাধা দিয়েছিলেন অন্নদা চক্রবর্তী। এই বয়সে, এত রাতৈ, নিজে না-ই বা গেলেন 
সুদর্শনদা। হরবল্পভ এবং শঙ্করকেই পাঠান। লগদীরা যাক সঙ্গে। শঙক্করের প্রসঙ্গে মুহূর্তে 


মৃগয়া ৩৩ 
অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যে ঠোঁটজোড়া বেঁকে চুরে যায় সুদর্শনের ৷ বেতগাছা শক্ত করে ধরে দ্রুত 
পায়ে সিঁড়ি ভেঙে নামতে থাকেন। পিছু পিছু, পুতুলের মতো হরবল্লভ। জেঠার পেছনে হাঁটিতে 
হাঁটতে হরবল্পভ বলে, উই নিশান বাউরির ব্যাটা পরীক্ষিতই নাকি পালের গোদা। উ-ই 
সববাইকে ক্ষেপাচ্ছে। নিশান বাউরি পিছন থিকে মদত দিচ্ছে। দু'শালাকে উচিত শিক্ষা দিবা 
দরকার ।' 

“সে সব পরে দেখা যাবেক হে।” সুদর্শন বাঘের ঝাপট নেন ভাইপোর ওপর, “আগের 
কাজটা আগে কর দেখি তুমরা। 

পেছনে হাঁটতে হাঁটতে কী একটা বলতে যাচ্ছিল সনাতন, মনিবের মেজাজটা বুঝে চুপ 
মেরে যায়। 

লগদীগুলোর হল্লাতে আগড় খুলেছিল ওরা দু-একজন। গোটাকতক এলোপাতাড়ি 
বেতের ঘা খেয়ে, সমস্ত প্রতিজ্ঞা সিদ্ধান্ত ভেসে গেল খড়কুটোর মত। সুদর্শন পাড়ায় পাড়ায় 
ঢুকে কেবল হঙ্কারটি ছেড়েছিলেন, এক ভাকে যে বারাবেক নাই, তার দুয়ার বাইরে থিকে বন্ধ 
কর্যে আগুন লাগাই দে। শালারা পুইড়ে মরুক পক্কার মতন। | 

ব্যস, আর যায় কোথায়। মুহূর্তে ছাগলের পালে যেন বাঘ পড়েছিল। কে যে কোন্‌ 
দিক দিয়ে ছুটে পালাবে, কী করে আগেভাগে হাজির হবে সিংহগড়ে, তার দিক-দিশা পায়নি। 
বুড়ো-থুড়ো, কাচ্চা-বাচ্চা, ছুগরী-বুডি_-কাউকে বাদ দেয়নি সুদর্শনের দল। যাকে সামনে 
পেয়েছে, বনিয়েছে বেতের সপাসপ ঘা। আতঙ্কে নীল হয়ে আসা মানুষগুলো চোরের মতন 
হাজির হয়েছে যে যার মনিবের গড়ে। 

ডিহির ওপর ছুটতে ছুটতে পিঠগুলো জুলছিল। ভয়ে-তাড়াসে সেটা মালুমই হয়নি 
তত। এখন সিংহগড়ের উদোম উঠোনে বসে ভাত-ডাল গিলতে গিলতে মালুম হচ্ছে। পিঠ 
জুড়ে সার সার পাঁকাল মাছ। এক পিঠ যন্ত্রণা নিয়ে, ধুলো-কাদায় মাখামাখি মানুষগুলো এখন' 
গপাগপ ভাত গিলছে ভয়ের তানে। 

পরবতীকালে, পূজার ঝামেলাদি মিটলে পর, সব শালাকে তলব করা হয়েছিল 
কাচারিতে। ওরা সুদর্শনের সামনে নাক মলেছিল, কান মলেছিল। হামাগুড়ি দিতে দিতে নাকে 
বত দিয়েছিল কাচারি-ঘরের সামনের মাঠের এপ্রান্ত-ও প্রান্ত। এবং সুদর্শনের নির্দেশে, পরের 
ধান কাটার মরসুমে সব পাড়ার সব শালাকে পাঁচটা করে বেগার মজুর দিতে হযেছিল নিদারুণ 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে। 

কিন্ত সে রাতে যে আরও একটি হাড় হিম করা অভিজ্ঞতা হয়েছিল সুদর্শনের। সেই 
কারণেই না আজ ত্যা্দিন বাদেও এত কথার অবতারণা । বাউবি পাড়ার লোকগুলোকে সে 
রাতে ছাগল-ভেড়ার মতো তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে পরীক্ষিত বাউরির ঝোপড়ির মধ্যে 
আচম্বিতে এক লহমার জন্য সুদর্শন দেখেছিলেন প্রিয়ব্রতর মুখখানি। মুহূর্তে মাথায় আকাশখানি 
ভেঙে পড়েছিল তাঁর। একমাত্র আদরের নাতিকে যে এক শুয়োর-খেকো বাউবির ঝোপড়িতে 
, আবিষ্কার করবেন, এ ছিল তাঁর স্বপ্নেরও অতীত। পরীক্ষিত বাউরির বাড়িতেই কি তবে 
বিগত দু'মাসাধিককাল লুকিয়ে রয়েছে প্রিয় ব্রত? নাকি অন্য কোনও গোপন আস্তানা থেকে 
সম্প্রতি এসে ডেরা পেতেছে এখানে? কিন্তু উপস্থিত এ সব নিয়ে গবেষণা করবার মতো 
মনের অবস্থা ছিল না সুদর্শনৈর। তাঁর বুকের মধো তখন চলছিল তুমুল ঝড়। ঘেন্নায় রি-রি 


করছিল মন। আশঙ্কায় গুরগুর করছিল বুক। প্রিয়ব্রতকে কেউ দেখে ফেলেনি তো? 
মৃগয়া 


৩৪ মৃগয়া 
লগদীগুলো এবং হরবল্লভ খানিক তফাতে দাঁড়িয়ে ছিল। সুদর্শন ওদের খুব কাছে আসতে দেন 
না। চল্‌ চল্‌। উদিগে চল্‌। এ ঝোপড়ি ফাঁকা । বলতে বলতে ওদের তাড়িয়ে নিয়ে চলেন অন্য 
ঝোপড়িগুলোর দিকে। বুকের মধ্যে তখন চলছে ঝড়ের অস্থির দাপাদাপি। ঝড়, ঝড়। 

সুদর্শনের মনে হয়েছিল, তিনি ছাড়া আর কেউই দেখেনি প্রিয়ব্রতকে। তাঁর সে ভুল 
ভাঙল, যখন শেষ রাতে পরীক্ষিত বাউরির ঝোপড়ি ঘিরে প্রিয়ব্রতকে গ্রেপ্তার করল পুলিস 
এবং যখন শুনলেন হরবল্পভ সারারাত পুলিসের সঙ্গেই ছিল। কোন সন্দেহ নেই, সে রাতে 
হরবল্পভই ধরিয়ে দিয়েছিল প্রিয়ব্রতকে। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, পরের দিন সকাল থেকেই 
কেমন যেন বদলে গেল লাবণ্যর মুখ। শুধু বিষাদপ্রতিমাই নয়, বিষাদপ্রতিমাতো লাবণ্য বহুদিন 
ধরেই, দেখা গেল তার চোখের মণিতে চাপা বিষ, কেবল সুদর্শনের সঙ্গে চোখাচোখি হলেই 
উথলে ওঠে । লাবণ্যের এমন বিষ মাখানো চোখের মণি, সুদর্শন এর আগে দেখেছেন মাত্র 
একবার, যখন শঙ্করপ্রসাদকে পাঠালেন বেলশুলিয়ার মহালে, ঠেলে দিতে চাইলেন এক 
পাতালগভীর ইঁদারার মধ্যে...। পরবর্তীকালে, বহুভাবে নিঃসন্দেহ হয়েছেন সুদর্শন, সে রাতে 
প্রিয়ব্রতর ধরা পড়ার পেছনে সুদর্শনের হাত আছে,-এমন সন্দেহ করেছে কেবল লাবণ্যই নয়, 
সরযু, শঙ্করপ্রসাদ, সম্ভবত প্রিয়ব্রত নিজেও। সেই কারণেই বুঝি, আজ এতদিন বাদেও 
প্রিয়ব্রতর অজ্ঞাতবাসের খবরটা সুদর্শনর কাছে গোপনই রাখতে চায় সবাই। 
৮. শঙ্করপ্রসাদের শ্রেণীগত অসুখ 

আজ সাতদিন প্রিয়ব্রত রয়েছে সিংহগড়ে। লুকিয়েই রয়েছে। রুদ্র শিকারির মারফত 
খবর পেয়েছেন সুদর্শন। অথচ একদিনের জন্যও সে সুদর্শনের ঘরে এল না। হয়ত খেয়ালই 
নেই দাদুর কথাটা । হয়ত ভুলেই গেছে যে, সুদর্শন সিংহবাবু নামে এক অক্ষম অথর্ব বৃদ্ধ এই 
গড়ের এক নির্জন কামরায় চব্বিশ ঘন্টা বেঁচে রয়েছে। সুদশরন্নের বুক চিরে চাপা দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে। ধীরে ধীরে ভুলে যাচ্ছে সবাই। একমাত্র সরযু ছাড়া। সে বোধ করি এখনও 
ভুলতে পারেনি স্বামীর নীরব অস্তিত্টটুকু। তার সারা বুকে দগদগে হয়ে একজন স্বামীর বুঝি 
অনস্ত, অথণ্ড বসবাস। কয়েকটি বাছাবাছা সময় ধরে আজ পাঁচ বছর সে এমনই আসছে। 
পুতুলের মতো মাপা পায়ে হেঁটে আসে, সেবা-যত্ব সেরে পৃতুলের মতো হেঁটে ফিরে যায়। এক 
মুহূর্ত বেশি থাকে না। এক মুহূর্ত কমও নয়। সুদর্শনের কেন জানি বিশ্বাস হয়, তিনি মরে 
যাওয়ার পরও বুঝি সরযু একইভাবে নিয়মিত এই ঘরে আসতে থাকবে বহুদিন। 

সরযু এসে কাজের মধ্যে ডুবে যায় রোজ। সুদর্শন সারাক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থাকেন 
নিম্পলক। ওর কাজের ফাঁকে ফাঁকে এটা-ওটা শুধোন। সরযু পুতুলের মতো ঘাড় নেড়ে নেড়ে 
নিঃশব্দে জবাব দেবার দায় সারে । কোন কোন দিন সুদর্শন ওকে একটুখানি বেশি সময় আটকে 
রাখবার চেষ্টা করেন। বলেন, একটুখানি থাকো না। কী অত কাজ তুমার? সরযুর দুই ভুরুর 
মধ্যিখানের জমিটুকু অল্প কেঁপে ওঠে বুঝি। ঠোটের ফাঁকে এক চিলতে সৃক্ষ্ন দুবেধ্যি হাসি উকি 
মেরেই মিলিয়ে যায় চকিতে। সুদর্শনের পাশে চেয়ার নিয়ে ও বসে। সামনের জানলা গলিয়ে 
চোখদুটো বিধিয়ে দেয় আকাশের গায়ে। পাথরের মতো নিশ্চল হয়ে সুদর্শনের কথার জবাবে 
শুধু যান্ত্রিক মাথা নাড়ায়। খুব বাধ্য হলে, অগত্যা দু-একটা শব্দ উচ্চারণ করে। সে সব 
নিতান্তই পোষা শব্দ। পোষা, পোষা। 

বহুদিন সরযুকে কাঁদতে দেখেননি সুদর্শন। অথচ সব মেয়ের জীবনে কোন না কোন 
সময়ে এস্ইখানি কাঁদবার দরকার হয়। সুদর্শন আশা করেন, সরযু হয়ত কোন একদিন ওর 
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পাশে বসে হু-হু করে কেঁদে উঠবে। সুদর্শন অপেক্ষা করেন। কিন্তু সরযু কাঁদে না। পাথরের 
মতো তার ভাবলেশহীন মুখ দেখে তাঁর বুঝে আশঙ্কা জমে। মনে মনে ভাবেন, তাঁর পাশে 
বসে সরযু কান্নায় বুক ভাসালে, তিনি কী বলে তাকে সান্ত্বনা দিতেন? জানলার পাশে নিঃসঙ্গ 
সুদর্শন ইদানীং সরযুর জন্য সাত্তার ভাষা তৈরি করে চলেন সারা বিকেল। 

সন্ধেবেলায় দশভূজার আরতির শেষে সরযু একবার আসবে । সঙ্গে এ বাড়ির পুরনো 
চাকর সনাতন। একখানা রুপোর রেকাবিতে রাতের খাবার নিয়ে আসবে। দশভুজার প্রসাদ। 
সুদর্শন অনেকদিন লক্ষ করেছেন, সন্ধেবেলায় দশভুজার আরতির পর সরযু যখন আসে, 
তখন তার চোখদুটো ফোলাফোলা লাগে। সরযু কি তবে রোজ দশভুজার বিগ্রহের পায়ের 
তলায় ঝরিয়ে আসে চোখের সবটুকু জল! 

আজও সরযুর জন্য সান্ত্বনার ভাষা তৈরি করছিলেন সুদর্শন । মনটা সারাক্ষণ উড়ছিল। 
বারবার প্রিয়ব্রতর মুখখানা ভেসে উঠছিল চোখের সামনে। 

আজকাল মনটা বড় অভিমানী হয়ে ওঠে কথায় কথায়। বাচ্চা ছেলের মতো । কারণে- 
অকারণে অবুঝ হয়ে ওঠে । সুদর্শন বোঝেন, শঙ্কর প্রসাদের ওপর তিনি যত জুলুম করেছেন, 
তার ছেলে এখন সব কিছুর শোধ নিচ্ছে সুদে-আসলে। তিনি ওব মধ্যে স্পষ্টতই অন্য এক 
ছায়া দেখে চমকে ওঠেন। সিংহগড়ের প্রচলিত ধারার সাথে সেটা মানানসই নয়। 

প্রিয়ব্রুতর তখন মাএ ছ"বছর বয়েস, ফুটফুটে শিশু, চোখদুটো ঠিক লাবণ্যর মতো, 
টানা টানা আর গভীর। সারাদিনের অশাস্ত ছোটাছুটির পর একটিবার ওই কোমল শিশুকে 
বুকের মধ্যে চাইতেন। অন্যদের মতো প্রিয়ব্রতও ভয় করত তাঁকে। কিন্তু হাত নেড়ে ডাকলে 
লাজুক হাসি হাসতে হাসতে এগিয়ে আসত। পাশটি ঘেঁসে দাঁড়াত। 

ওকে বুকের পাশটিতে টেনে নিতেন সুদর্শন। বলতেন, “দাদু, আজ কী কী খেঁয়েছ 
তুমি? 


'ভাত খেঁইছি, ডাল খেঁইছি, মাছ খেইছি, দুধ__-। 

'বেশ। আজ কী কী খেলা খেল্যেছ?' 

পুতুল খেলেছি, গাদি খেলেছি। লুকাচুরি__।” 

“সনাতনের পিঠে ঘোড়ায় চড়া খেল নাই?” 

না।” প্রিয়ব্রতর বলিষ্ঠ উত্তর। 

বেন? 

সুদর্শনের ধবধবে দাড়িতে ওব কচি কচি নরম আঙ্ুলগুলো নড়াচড়া করত। দাদুর 
দাড়িতে হাত বুলিয়ে খুব মজা পেত প্রিযব্রুত। 

শুধোত, 'এগুলো কী?, 

'দাড়ি।' 

'এগুলা কী কইর্যে হয় ইখ্যেনে? 

বয়স হল্যেই হয় দাদু। কিন্তু তুমি ঘোড়ায় চড়া খেল নাই কেন? 

'আমার ইব্যেনে দাড়ি হবেক? নিজের চিবুকে হাত বোলাতে বোলাতে প্রিয়ব্রত 
শধোয়। 

'হবেক, হবেক *না হল্যে তুমি দাদুর মতন হবে কী কর্যে? 
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“কেন? অল্প চমক খেয়ে তাকান সুদর্শন। 

প্রিয়ব্রত জবাব দেয় না। সুদর্শনের সাদা চুলের মধ্যে তার কচি আঙুল নিঃশব্দে খেলে 
বেড়ায়। 

সেদিন কিছুতেই আর মুখ খুলল না প্রিয়ব্রত। কিন্তু ওইটুকু ছেলের ওই দুটো কথা 
সুদর্শনকে ভাবিয়ে তুলল। আরও একটা জিনিস অবাক করল। ও ঘোড়ায় চড়া খেলাটা খেলে 
না কেন, এ প্রশ্নের জবাবটা কেমন নিপুণ উপায়ে এড়িয়ে গেল! কেমন অন্য প্রসঙ্গ তুলে পাশ 
কাটাল অবলীলাক্রমে। লোকনীতিতে ঝুনো নারকোল সুদর্শন সিংহবাবুর মাথায় ও দাড়িতে 
একটিও চুল কাঁচা নেই। কেমন অনায়াস দক্ষতায় তাঁর প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেল ওহটুকু দুধের 
বাচ্চা! সুদর্শন বুঝতে পারেন, এইটুকু বয়েসের এই শিশু, নিরস্তর তার বুকের মধ্যে রচনা 
করে চলেছে তার নিজস্ব জগৎ। এক স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি। নিজস্ব জগতের দুয়োর সে সহজে খোলে 
না। যার তার কাছে তো নয়ই। এও বুঝতে পারেন, ও দাদুকে মনে মনে অপছন্দ ক-তে শুরু 
করেছে। দাদুর মতো হতে চায় না ও। 

এরপর কিছুদিন ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন সুদর্শন। ওর নিজস্ব 
জগতের দুয়োরে অল্পস্বল্প টোকা দিয়ে দেখলেন। একদিন চেপে ধরলেন ওকে। বল দাদু, 
আমার মতন হতো চাও না কেন, বল। 

অনেক সাধ্যসাধনার পর প্রিয়ব্রত দু'হাতে মুখ ঢেকে বিড়বিডিয়ে বলল, “তুমি ভাল 
লয়।' 

“কেন? আমি খারাপ কিসে? 

তুমি আমার বাবাকে মার।' 

সুদর্শনের বুকখানা' নিমেষে ছলাৎ করে উঠেছিল ওইটুকু বাচ্চাব কথা শুনে। 
অনেকক্ষণ গুম মেরে রইলেন তিনি। 

একমাত্র জামাই শঙ্কর প্রসাদকে বহুবার মেরেছেন সুদর্শন। তাকে দেখলেই ওর মেজাজ 
খারাপ হয়ে যেত। সে ছিল সুদর্শনের দু'চোখের বিষ। 

শঙ্কর প্রসাদকে দেখতে না পারার অনেক কারণ ছিল। সবগুলো সুদর্শনও ঠিকঠাক 
বোঝেন না। তার সঙ্গে সুদর্শনের সম্পর্ক ছিল জটিল। এটা ঠিক যে, শঙ্কর প্রসাদ দরিদ্র, কিন্তু 
ভদ্র বাড়ির ছেলে। সে পড়াশডনোও করেছে। তার ব্যবহার অমায়িক। সুদর্শনকে সে চিরকাল 
ভয়-ভক্তি করে এসেছে। আসলে, সুদর্শন অনেকদিন ধরে লাবণ্যর জন্য একটি উপযুক্ত ছেলে 
খুঁজছিলেন। লাবণ্য তাঁর একমাত্র সন্তান। তাকে পরের ঘরে পাঠানো সম্ভব ছিল না। ঘর- 
জামাই হয়ে সারাজীবন সিংহগড়ে থাকবে, এমন একজন ভাল ছেলেই চাইছিলেন সুদর্শন। 
তাঁর অবর্তমানে এই বিপুল সম্পত্তি, তালুক-মুলুকের উত্তরাধিকারী হবে সে-ই। ওগুলো রক্ষা 
করবার দায়ও বতাবে তারই ওপর । সুদর্শন তাই সব দিক থেকে একটি মনের মতো ছেলে 
খুঁজছিলেন। একজন বুদ্ধিমান, তেজী ছেলে, যে কিনা সবদিক থেকে তাঁর যোগ্য উত্তরাধিকারী 
হবে। বহু খোঁজাঞ্ুঁজির পর শঙ্কর প্রসাদকে পাওয়া গেল। মশিয়াড়ার দীনবন্ধু মহাপাত্রর কনিষ্ঠ 
পুত্র সে। রুচিশীল যুবক। মার্জিত। সংস্কৃতিবান। একটু মুখচোরাও বটে। আর, লাবণ্যকে 
পাগলের মতো ভালোবাসে । সুদর্শনের সামনে সর্বদাই সে খুব নশ্রভাবে চলাফেরা করত। পবে 


মৃগয়া ৩৭ 
সুদর্শন খোঁজ নিয়ে দেখেছিলেন, ও প্রায় সবাইযের সঙ্গেই এমন ন্র ব্যবহার করে। সুদর্শন 
ভেবেছিলেন, প্রথম প্রথম এমনটা হচ্ছে বটে, কিস্ত আস্তে আস্তে সব ঠিক হয়ে যাবে। মানুষ 
অভ্যেস আর পরিবেশের দাস। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের ঘরে মধ্যবিত্ত পরিবেশে কিঞ্চিৎ সন্কুচিত 
ছিলই তার কৈশোর । নতুন পরিনেদশ সেটা ভুলে যেতে বেশি সময় লাগবে না। মানুষের তা 
লাগে না। পরিস্থিতি অনুযায়ী নিজেকে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা মানুষের অসীম। শঙ্কর প্রসাদও 
নিশ্চয়ই তাব ব্যতিক্রম নয়। ধন-দৌলত, প্রতুত্ব-প্রতিপত্তি পেলে কিছুদিন বাদেই ও পালটে 
যাবে। সুমিষ্ট রক্তের স্বাদ পেলে মানুষই বিশ্বেব হিংশ্রতম শ্বাপদ হয়ে ওঠে । আব অবণ্য- 
জননীর রক্ত তো সেই আদিমকাল থেকেই মানুষেব ধমনীতে বইছে। 

ভাবনা-চিত্তার জন্য বেশি সময় না নিয়ে সুদর্শন তড়িঘড়ি লাবণ্যর সঙ্গে শঙ্কর প্রসাদের 
বিবাহ দিয়ে ফেলেছিলেন। সেটাই যে কতবড় ভুল হযেছে, সেটা বুঝতে পাবলেন কিছুদিন 
বাদে। 

শঙ্কর প্রসাদকে তিলতিল পর্যবেক্ষণ করেছেন সুদর্শন। লাবণ্যকেও লক্ষ করেছেন। 
ওদের মধ্যে খুব ভাব হযেছে বলে মনে হয়েছিল তাঁব। সুযোগ পেলেই ওবা সকলের চোখ 
এড়িযে তিনতলার ছাদে চলে যেত চুপি চুপি। মনের সুখে গল্পগুজব করত। শঙ্কর প্রসাদ 
দেখতে খুব সুন্দর। বলিষ্ঠ পেশীবহুল তার শবীর। সিংহগড়ের আরাম আর প্রাচুর্য পেযে তাব 
গায়েব রঙ পাকা ধানেব মতো হযে উঠেছিল। কান্তি ফিরে আসছিল সাবা শরীবে। তিনতলাব 
ছাদে মেথে ঢাকা কালো াকাশেব তলায় দাঁড়িয়ে সে নির্ভল উচ্চারণে 'মেঘদূত' শোনাত 
লাবণ্যকে! লাবণ্য কতটুকু বুঝত কে জানে। কিন্তু শঙ্কর প্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
তন্ময হযে যেত। এদিকে, দিনদিন সুদর্শনের আতঙ্ক বাড়ছিল এ বংশেব ভবিষ্যতেন কথা 
ভেবে। তরি তিন পরগণাষ ছড়িযে-ছিটিয়ে থাকা তালুক, যার আয় বছবে লাখ টাকার কম 
নয়, তাঁর এই এতগুলো বোঝাই সিন্দুব, ধানেব গোলা, অত বড় মহল। সবচেয়ে বড় কথা, 
এ তল্লাটে সিংহবাবু বংশেব মান-সন্ত্রম, প্রভৃত্ব-সবই যে নির্ভর কবছে শঙ্করপ্রসাদের ওপর। 
নিজের ভাই প্রতাপলাল, সুদশরন্নেব সবচেয়ে বড় শত্রু তার ছেলে হববল্পভ বষরি গাছের 
মতো দ্রুত বেড়ে উঠছিল। সে তখনই এ মহলেব দিকে বাঁকা চোসে হাকাত। ভবিষ্যতে, 
সুদর্শনের অবর্তমানে, হয়ত ও-ই হবে সিংহবাবু বংশের প্রতিভূ। শাসন করবে এই এলাকা 
একচ্ছত্রভাবে। যে গড়কে এ এলাকাব মানুষ “সিংহগড়” বলে চেনে, তা নিতাস্তই গৌণ হয়ে 
যাবে দুনিয়ার চোখে। প্রতাপলালের পোঁতা বাজ শেকড় ছড়াচ্ছিল মাটির তলায়। ক্রমে ক্রমে 
ওই গাছ একদিন মহীরুহ হবে। এ সব ভাবতে গেলেই সুদর্শনের মাথায় আগুন জুলে উঠত । 
আগুন, আশুন। শঙ্কর প্রসাদেব ওপব রাগখানা গনগনে হত। সুদর্শন বুঝতে পারছিলেন, 
দিনকাল তড়িৎগতিতে বদলাচ্ছে। এই সব তালুক-মহল বোধ করি থাকবে না। এক নতুন দিন 
আসছে। যে দিনগুলোতে, জমি নয, রূপোলি চাকতিই হবে সর্বেসবাঁ। রূপোলি চাকতিকে 
বাটখারা করে, ওজন করা হবে মানুষের মান-মযার্দা-আভিজাত্য। সেই জন্যই সুদর্শন নিবস্তর 
পাহারা দিয়ে চলেছেন এক ডজন সিন্দুকের চাবি। সেই সিন্দুকের চাবিগশুলো রক্ষা করতে 
পারবে, শঙ্করপ্রসাদ তেমন মানুষই নয়। শঙ্কর প্রসাদ যে নিবেধি, অকর্মণ্য কিংবা অলস, তা 
কিন্তু মোটেই নয়। তালুকেন্ল জটিল কাগজপত্তর সে খুব তাড়াতাড়ি রপ্ত কবছে। হিসেবপত্তর 
ও খুবই ভাল বোঝে । পরিশ্রম করবার ক্ষমতাও তার অফুরস্ত। বিচারে-বৈঠকে সে মাঝে মাঝে 
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অনায়াসে বাতলে দেয় সে। 

ন্লগচরা উরেরী র্র হ বিরিন্ররাতাজা 
প্রবল। সরযুর অসুখ করলে সে দিনরাত তার মাথার পাশটিতে বসে থাকে । তার নীতিবোধও 
একটু বেয়াড়া মাত্রায় বেশি। অত বড় মহলে কত রূপসী, যুবতী, ঝি-চাকরানী, আশ্রিতা 
নিরস্তর ঘুরে বেড়ায়। তাদের মুখের দিকে ভুলেও কোন দিন চোখ তোলে না শঙ্করপ্রসাদ। 
লাবণ্য ছাড়া তার চোখে, এই দুনিয়ায় বুঝি দ্বিতীয় কোন নারীর অস্তিত্বই নেই। সুদর্শন জানেন, 
যে মানুষ জীবনে একটি মাত্র মেয়েকে পাগলের মতো ভালবাসে, সে হয়ত আদর্শ প্রেমিক 
কিংবা স্বামী। কিন্ত ধন-সম্পদ অর্জন করা কিংবা রক্ষা করা তার কর্ম নয়। সুদর্শনের বাবা, 
দ্বারিকাপ্রসাদ সিংহবাবুর মহলে, তাঁর শেষ দিনগুলিতেও , গভীর রাত্রে পালকির আনাগোনা 
ছিল। প্রথমা স্ত্রী কাদন্বরীর সাবিত্রীব্রত উদযাপনের দিনেই সুদর্শন বেরিয়েছিলেন সরযুর 
প্রেমিকের সাথে বোঝাপড়া করতে । সিংহবাবুদের শিরায় শিরায় এক ভিন্ন রক্ত বইছে। সে 
রক্ত শঙ্কর প্রসাদের দেহে তিলমাত্র নেই। আসলে, সুদর্শনের আজীবনের বিশ্বাস, যারা সারা 
জীবন একটি মাত্র নারী নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে. তারা নেহাতই গেরস্থ। তারা স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
গলবস্ত্র হয়ে লক্ষ্মীর পুজো করে। সুদর্শনের দৃষ্টিতে লক্ষী চিরকালই নারী । চঞ্চলা নারী মাত্র। 
চঞ্চলা নারীকে ভজনা করলে সে ধরা দেয় না। শুধুই খেলিয়ে মারে। নারীকে চুলের মুঠি 
ধরে বশ করতে হয়। লক্ষ্মীকে আজীবন চুলের মুঠি ধরে বশ করেছেন সুদর্শন। সেই তিলতিল 
বশ করা নারীটি তাঁর অবর্তমানে খাঁচামুক্ত পাখির মতো উড়ে যাবে, উড়ে যাবে, হয়ত বা 
বসবে প্রতাপলালের ডালে, এটা ভাবতেই সুদর্শনের শিবায় শিবায় উন্মত্ত রক্তের স্রোতস্বিনী 
বয়ে যেত। সেই কারণেই, শঙ্করপ্রসাদকে “মানুষ” করবার জন্য তিনি সর্বশক্তি নিযোগ 
করেছেন। প্রতি মুহূর্তে তাকে নিদারুণ অপমান করেছেন। কথায কথায় তার দু'গালে বসিয়ে 
দিয়েছেন হাতেব পাঁচটি আঙুলের দাগ। আশা করেছিলেন, একদিন অপমানিত শঙ্কর প্রসাদ 
জুলে উঠবে। তাঁর বিরুদ্ধে শঙ্কর প্রসাদের তাবৎ উদ্মা ধূমায়িত হতে হতে একদিন দাবানলের 
মত ছড়িয়ে পড়বে অন্য কোথাও । মনের চাপা আগুন বেরবার জন্য একটা পথ খুঁজবে 
নিশ্চয়ই। সুদর্শন দেখেছেন, অপমানিত মানুষ অন্যকে অপমান করে সুখ পায়। অপরকে নিগ্রহ 
করে নিজের অস্তরের জ্বালা জুড়োয়। কিন্তু না। শঙ্কর প্রসাদ ওকে সব দিক থেকে হতাশ 
করেছে। সারা জীবন সে শুধু শক্রতাই করে গেল সুদর্শনের সঙ্গে। শত্রুতা, শক্রতা। 

একটা সময় গেছে, যখন শঙ্কর প্রসাদেব কথা, এ বংশের ভবিষ্যতের কথা, ভাবতে 
ভাবতে বহু নিদ্রাহীন রাত্রি কেটে গেছে সুদর্শনের। কী করবেন! কেমন করে শঙ্কর প্রসাদকে এ 
বংশের যোগ্য করে তুলবেন । কেন তিনি গভীরভাবে ভাবনাটিস্তা না করে বাস্ততে এমন নির্বিষ 
সর্পটিকে আমদানি করলেন! দিন যতই ফুরিয়ে আসে, ততই আশঙ্কায়, দুশ্চিন্তায় পাগল হয়ে 
ওঠেন সুদর্শন; শঙ্কর প্রসাদের ওপর ততই বাড়তে থাকে চগুরোষ। 

একদিন সন্ধেবেলায় নিজের ঘরে তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন সুদর্শন। আফিমের মাত্রাটা 
একটুখানি বেশি হয়ে গিয়েছিল সেদিন। মনের মধ্যে হাজার চিত্তা জিয়োল মাছের মতো 
কিলবিল খেলে বেড়াচ্ছিল। চোখের সামনে অনেক ছবি-_অতত, বর্তমান, ভবিষ্যতের । 
সহসা নড়েচড়ে বসলেন সুদর্শন। একটা ক্ষীণ আলোর রেখা দুলছে যেন! শঙ্কর প্রসাদের 
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চিকিৎসা প্রয়োজন। ওর রোগটা বড় জটিল। সাধারণত গরিব-গুরবোদের মধ্যে শিক্ষাীক্ষা 
ঢুকলে, এ ধরনের রোগের সৃষ্টি হয় তাদের রক্তে। সেই সন্ধ্যায় সুদর্শন এস্টেটের পুরোন 
গোমস্তা কৃষ্দাসকে ডেকে পাঠালেন। কৃষ্ণদাস অতি অভিজ্ঞ পোড় খাওয়া মানুষ । লোকচরিত্রে 
পণ্ডিত। সিংহগড়ের অতি বিশ্বস্ত জন সে। 

খাস কামরায় ডেকে পাঠানোর মর্ম কৃষ্দদাস বিলক্ষণ বোঝে। ঘরে ঢুকে দরজাখানি 
ভেজিয়ে দিল সে। 

সুদর্শন বলেন, 'কৃষ্ণদাস, বেলশুলিয়া মহালের আদায়পাতি এ বছর বড়ই কম। 

উদ্দিগ্টায় আইজ্ঞা গেল সাল থিক্যে চাষবাস ভাল হয় নাই।” কাঁচুমাচু হয়ে বলল 
কৃষ্তদাস। তারপর প্রস্তুত হল, আসল কথাটা শোনার জন্য । আজীবন অভিজ্ঞতায় সে বুঝেছে, 
ওকে একান্তে ডেকে পাঠাবার আসল কারণ এটা নয়। 

সুদর্শন বললেন, শঙ্কবপ্রসাদকে বেলশুলিয়ার কাচারি-বাড়িতে পাঠাব ঠিক কচ্ছি। 
মাসকয় উধ্যেনে থেক্যে সে আদায়-ওয়াসিলের ব্যাপারটা স্বয়ং দেখাশুনা করুক। তুমি গগন 
কুচলানকে খবরটা পাঠাই দাও। সে যেন কাচারি-বাড়িতে শঙ্কর প্রসাদের থাকবার যাবতীয় 
বন্দোবস্ত করে। আর তুমি নিজে গিয়ে সব দেখাই বুঝাই দিয়ে এসো 

কৃষপ্দাসকে যতটুকু চেনেন সুদর্শন, এর বেশি তাকে কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই। 
৯. অরিজিতের নিজস্ব চাবুক 

পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভেঙেছিল অরিজিতের। ইতিমধ্যে বার দুয়েক ওর 
খোঁজ নিয়েছেন সুদর্শন। শ্নান, গ্াহ্নিক, এবং কাচারির কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর দৃষ্টি বাব 
বার চলে যাচ্ছিল সদর মহলের দিকে। সকাল থেকে কেন জানি ভারি চঞ্চল হয়ে ছিল মন। 
কাজকর্মেও মন বসছিল না তেমন। কাল শেষ রাতে দোতলায় ফিরে আসার পর, সবযু ধীর 
পায়ে চলে গিয়েছিল ঘরের ভেতরে। সুদর্শনকে কিছুই শুধোয়নি সে। সুদর্শনই বরং নিজের 
থেকে আগ বাড়িয়ে ওকে সংক্ষেপে বলেছেন ঘটনাটা । সবধু নিবকি শুনে গেছে, কোন মন্তব্য 
করেনি। 

তখন বোধ করি আড়াই পহরটাক বেলা, সুদর্শন ছিলেন অন্দরমহলেই। অন্দরমহলের 
একতলায় একট বড়সড় বসবার ঘর বয়েছে। অনেক সময় সেই ঘরেই জমিদারির কাগজপত্র 
নিয়ে বসেন তিনি। আজও বসেছেন। 

এক সময় সনাতন এসে দাঁড়ায় সামনে । অপেক্ষা করতে থাকে নীরবে, কখন মালিক 
ওর আর্জি শোনার জন্য মুখ তুলে তাকান। 

এক সময় মুখ তুলে তাকালেন সুদর্শন। 

“উ ছগবা উঠেছেন।” সনাতন বলে। 

সুদর্শন বেশ খানিকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন সনাতনের দিকে। এক সময় 
বলেন, “মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হইলে, খেত্যে দিবি। তারপর খবর দিবি আমাকে ।” বলতে বলতে 
সুদর্শন আবার ডুবে যান কগজপত্রের মধো। ডুবে যান অর্থে, ডুবে যাওয়ার চেষ্টা করেন। 
মনটা আসলে বড়ই চঞ্চল হয়ে রয়েছে আজ। কাজকর্মে মন বসছে না কিছুতেই। কাজে ডুবে 


৪8০ মৃগয়া 
যাওয়ার চেষ্টা করে আসলে তিনি তাঁর বুকের ভেতরকার চঞ্চলতাকে পোষ মানাবার বিফল 
প্রয়াস চালাতে থাকেন! 

আজ সকাল থেকে লাবণ্যরও দেখা নেই। সকালটা তার কাটে তেতলার ছাদে। পোষা 
পায়রা আর বিলিতি খরগোশগুলোকে রোজ সকালে নিজের হাতে খাওয়ায় সে। তারপর 
নেমে আসে দোতলায়, কখনও বা একতলায। ঝুমুর ঝুমুর মল বাজিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় 
দৌতলায়,একতলায়, খিডকির বাগানে, পুকুরের পাড়ে। একটা দাসী-গোছের মেয়ে সর্বদাই 
দৌডুতে থাকে ওর পিছু পিছু। আজ ওকে দেখতেই পাচ্ছেন না সুদর্শন। ওর মলের আওয়াজ 
কোন রহস্যময় কারণে একেবারেই নীরব হয়ে গেছে আজ। ভাবতে ভাবতে লাবণ্যর মুখখানা 
ভেসে ওঠে মনের পদয়ি। 

এক সময় সুদর্শনের নির্দেশে সনাতন অরিজিৎকে নিয়ে আসে। সুদর্শন হাত নেড়ে 
চলে যেতে বলেন সনাতনকে। 

এখন, ঘরের মধ্যে কেবল সুদর্শন আর অরিজিৎ। আর কেউ নেই। এমনকি আশে 
পাশেও নয়। বাইরে ঝলমল করছে রোদ্দুর। ভেজা মাটির বুক থেকে সোঁদা গন্ধ মিশে যাচ্ছে 
হাওয়ায়। 

একটা আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে বসে ছিলেন সুদর্শন। হাত দুয়েক তফাতে একটা 
চেয়ারে অরিজিৎ । পরনে ধবধবে ধুতি, গেঞ্জি। প্রশত্ত বুকখানি চিতিয়ে সে বসে রযেছে 
সুদর্শনের সুমুখে। সুদর্শন ওকে নিম্পলক দেখছিলেন। শিকারি বেড়ালের চোখে পরখ 
করছিলেন ওর নাড়ি-নক্ষত্র। এক সময় গম্ভীর গলায় শুধোন, “কে তুমি? পরিচয় কী? 

“বলব না।' 

ওর দিকে এক ঝলক তাকান সুদর্শন। 

'কাল রাতে উই বেলগাছের তলায এসে দাঁড়িয়েছিলে কেন? 

“তাও বলব না।” একরোখা জবাব বেরিয়ে আসে অরিজিতের দু'ঠোঁট ভেডে। 

জবাব শুনে বিস্ময়ে .থ হয়ে যান সুদর্শন। এমন কাঠ-কাঠ জবাব, সিংহগড়ের সুদর্শন 
সিংহবাবুঝ মুখের ওপর, কল্পনাও করতে পারে না কেউ। 

বলবে না? 

'না।' ঠোঁট চেপে ঠাণ্ডা গলায় জবাব দেয় অরিজিৎ, “তবে শুধু এটুকুই বলতে পারি, 
কোন খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না আমার । 

সেটা বিশ্বাস করেন সুদর্শন। মনুষ্য-চরিত্র তাঁর সূষ্ষ্ব অস্ত্দৃষ্টিতে স্বচ্ছ হয়ে ধরা পড়ে 
সহজেই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা হয় অত্রান্ত। 

সুদর্শন লক্ষ করেন, অরিজিতের পা থেকে মাথা অবধি সারা শরীর জুড়ে এক 
দুর্দমনীয় যৌবনের জোয়ার আসছে। এক দৃপ্ত পৌরুষ তার শরীরের খাঁজে খাঁজে সোচ্চার। 
অথচ কী সরল পবিত্র মুখমগ্ুল। চোখদুটিতে কী স্বচ্ছ বাঙ্ময় দৃষ্টি! কী অপূর্ব তেজ! নিজের 
অজান্তেই বুঝি সুদর্শনের সারা মন এক অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে ভরে যায়। 

তুমি কি ইখ্যেনে দিনকয় থাকত্যে চাও? 

এমন প্রশ্নে আচমকা মুখ তোলে অরিজিৎ। সরাসরি চোখ রাখে সুদর্শনের চোখে। 
একটুক্ষণ কী যেন ভাবে। ঘন চুলের জঙ্গলে সুপুষ্ট আঙুল চালায়। 


মুগয়া ৪১ 
বলে, “আপনার অসুবিধে না হলে, থাকতে পারি। কিন্তু একটা শর্তে ।” 

সুদর্শনের বিস্ময়ের মাত্রা বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ। আশ্রয়দাতার ওপর শর্ত আরোপ 
কবছে আশ্রয়প্রার্থী, কী বিষম স্পর্ধা, দুঃসাহস! 

শর্তটা বল।” খুব স্বাভাবিশ গলায় বলেন সুদর্শন। 

'আমি যেদিন খুশি, যখন খুশি চলে যেতে পাবব। কেউ বাধা দেবে না আমায়।' দৃপ্ত 
গলায় অরিজিৎ বলে। 

মনে মনে তখন দারুণ উপভোগ করছেন সুদর্শন । বুকের মধো খুশি তখন বাধ! মানছে 
না। শুধু টের পাচ্ছেন, আজ থেকে বছব ত্রিশেক আগে তাঁর নিজের মধ্যেও বাস কবত 
এমনিতর এক দুরস্ত, দুর্বিনীত জেদী যুবক। একরোখা, দুঃসাহসী 

সুদর্শন সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় গেলেন। সরযুর কাছে। সরযু বোধ করি ভেতরে 
ভেতস্র ভীষণ উৎসুক ছিল, কিন্তু মুখ, চোখ, চোখের তারা দেখে বোঝবার উপায় নেই তা। 
সুদর্শন অরিজিতের সঙ্গে কথানাতরি সারাংশটুকু বলেন সরযুকে। চোখ বড় বড় করে শুনতে 
থাকে সরযু। আরও কিছু শোনার আশায় তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। 

'বেশ বড় ঘরের ছেইলা।” পরিতৃপ্ত গলায় বলেন সুদর্শন, শরীরে কোন তেজী 
পুরুষের রক্ত বইছে। 

শুনে সনমুস মুখখানা অজান্তে নরম হযে আসে, এমন বাউগ্ুল্যা কেন? 

এ কথার জবাব নেই মুহূর্তে সুদর্শনেরও জানা ছিল না। কিছু আন্দাজ করে থাকলেও 
সঠিক ভাষা দিয়ে তা বোঝাবার ক্ষমতা নেই। এ কেবল উপলব্ধি করবার বিষয়। উষ্ণ রক্ত 
যার শরীরে বয়, সে-ই কেবনা বোঝে, এব জবলন সামলানো কত কঠিন। পাহাড়ী নদীর মতো 
তার তীব্র দুরস্ত গতি, অপরিসীম প্রাণশক্তি । নদীব খাত অবশ্যি তিনদিকে আবদ্ধ থাকে কেবল 
আকাশের দিকটাই খোলা । অসীম জলরাশি প্রচণ্ড বেগে ফুলে উঠে দু'কুল ছাপিয়ে ছড়িয়ে 
পড়তে পাবে দু'ধারের বিস্তীর্ণ ভূমিতে । কিন্তু শরীবের অভ্যত্তবে যে রক্তের নদী বয়, তার 
সে উপায় নেই। নেই, নেই। চার পাশ থেকে অবরুদ্ধ বন্দী সে নদী। শিরা-উপশিরার খাতের 
মধ্যে শবীরের অন্তর্গত অসংখ্য রক্ত-নদী যখন ফুঁসে ওঠে, তখন “ব্রীর জুড়ে সে এক 
অসহনীয় যন্ত্রণা। কোনদিকেই নির্গমনের পথ নেই, শিরা-উপশিরার কঠিন বন্ধনীর মধ্যে 
টগবগে রক্ত দাপাদাপি করে অনর্থ বাধায় সারাক্ষণ। সে অনর্থের টানে কেউ রাজ্যজয়ে 
বেরোয়, কেউ সহজ বমণীব তৃষ্জী মেটায়, কেউ বা পাগলের মতো ছুটোছুটি জুড়ে দেয 
ব্ন্মাণ্ডের এ-প্রাস্ত থেকে ও প্রান্তে । 

ছেলেটি বোধ করি শেষের দলের। 

কিন্তু এ সব কথা অত নিটোল করে বোঝানো যাবে না সরযুকে। সে চেষ্টাও করেন 
না সুদর্শন। কেবল মুখে হালকা হাঁসির ঢেউ তুলে বলেন, “বড় ঘরের খামখিয়ালি ছেইলারা 
অনেক সময় অমন বাউগুল্যা হয়, 

সরযু নিব্ঝুম হয়ে কত কিছু ভাবতে থাকে। 


পরপর সাতদিন কেটে গেল। অরিজিৎ সিংহগড় ছেড়ে যাওয়ার নামটিও করে না। 
ওর সবগুলি শর্ত মেনে নিয়েছেন সুদর্শন স্বেচ্ছায়। এমনকি সরযুও অনুনয় করে বলেনি 


৪২ মৃগয়া 
কিছু। মুখ ফুটে তো নয়ই, চোখের তারায়ও না। তবুও কেন যে মেনে নিলেন এমন দুর্বিনীত 
যুবকের বেয়াড়া শর্তগুলো, নিজের মধ্যেই পরিষ্কার নয় সে সব। যদি বা কোনওগোপন ইচ্ছা 
বুঁজকুড়ি মেরে থাকে মনের অতলে, প্রকাশযোগ্য নয় তা অন্যের কাছে। নয়, নয়। 

অন্দরমহল থেকে রোজ চার বেলা নিয়ম করে খাবার পাঠায় সরযু। ছেলেটা খায়- 
দায়, তারপর সারাদিন ধরে যে কেমন করে কাটায়, তার খোঁজ পুরোপুরি পায় না সরযু। সুদূর 
অন্দর মহলের দোতলার ঝুল-বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে কয়েকবার দেখেছে ছেলেটিকে । কাঁচা 
সোনার মতো গায়ের রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, দৃপ্ত ঝজু চেহারা । হাঁটবার ধরনটাও বড়ই 
মানানসই । সারাক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে ছেলেটা । যখন শিব মন্দিরের সামনে বসে 
থাকে, বাগানে পায়চারি করে, কেবল আকাশের দিক ছাড়া আর কোন দিকেই তাকায় না। 

একদিন সরযুর শোবার ঘরে আধশোয়া হয়ে বিশ্রাম করছিলেন সুদর্শন। সরযু এসে 
দাঁড়াল সামনে। সুদর্শন মুখ তুলে তাকান। ওর চোখে চোখ রেখেই বুঝে ফেলেন মনের ভাষা । 
কিছু বলতে চায় সরযু। 

সুদর্শন প্রশ্রয় মাখানো গলায় বলেন, কিছো বলবে? 

সরযু মুহূর্তকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, একটু ইতস্তত করে, তারপর বলে, 'অরিজি 
মানে কী? 

সরযুর আচমকা এমন প্রশ্নে একটু বুঝি চমক খান সুদর্শন। সোজা হয়ে বসেন। 
সরাসরি চোখ রাখেন সরযুর চোখে । বলেন, “হঠাৎ এমন প্রশ্ন? 

বিস্ময়ের মাত্রাখানি বুঝি কিঞ্চিৎ বেশি ফুটে উঠেছিল সুদর্শনের চোখে তারায়, 
মুখমণ্ডলের পেশীতে,গলার স্বরে। সরযু অপ্রস্তুত বোধ করে। 

সামলে নিয়ে বলে, এমনি জানতে চাইছি। বলুন না।” 

সুদর্শন আবার আধশোওয়া হন। একটা আলতো হাই তোলেন। মুখ থেকে মুছে 
ফেলেন তাবৎ বিস্ময়ের রেখাগুলি। খুব স্বাভাবিক গলায় বলেন, "অরিজিৎ মানে, যে শক্রকে 
জয় কর্যেছে।” 

শোনামাত্রই সরযুর চোঁখ-মুখ ধীরে ধীরে বদলে যেতে থাকে । ওর সারা মুখে এক 
ধরনের তৃপ্তির আভাস পান সুদর্শন। তাঁর বিস্ময় তুঙ্গে ওঠে। তবে কি তাঁর মতোই, একই 
কথা ভানছে সরযুও! তিনি তো আর শুধু-শুধুই, কেবল উদারতা দেখানোর জন্য আশ্রয় 
দেননি, এই জেদী, একরোখা যুবককে। 

“এ ছোকরার কিন্তু অনেক শত্রু?" বলতে বলতে সুদর্শন ধীরে ধীরে সরযুর থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নেন অন্যদিকে, “এবং শক্রর হাতেই হয়ত বা উয়ার মরণ।' 

শুনেই সরযু দ্রুত বদলে যেতে থাকে। ওর সারা শরীর অজান্তে কেপে ওঠে বুঝি। 
কাঁপা কাঁপা ঠোঁটে বলে, অমন বলছেন কেন? 

সরযুর চোখের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন সুদর্শন। বলেন, “এমন ঘোর জোয়ারের দিনে 
অমন ছেইলার কত শত্র, কত বিপদ। ভিতরে বাইরে । এ সময়ে মানুষ যে সর্বক্ষণ নিজেকেই 
চাবকাতে চায় অক্লান্ত । নিজের চাবুকে যে বড়ই বিষজ্বালা। আমি তো বুঝি, নিজেকে দিয়েই 
বুঝি, এখন উয়ার চারপাশে, বাইরে ভিতরে, বাঁশমুগরা সাপের মতো কিলবিল ঘুরছে কত 
সর্বনাশা মুহূর্ত। তুমি উ সব বুঝবে নাই ঠিক ঠিক।' তবু সরযুকে* প্রাণপণ বোবঝাবার চেষ্টা 
চালান সুদর্শন। অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু বলে অবশেষে থামেন তিনি। 


মৃগয়া ৪৩ 


সরধু বুঝি সত্যিই এ সব কথার মাথামুণ্ডু বুঝতে পারে না। সে কেবল পলকহীন 
তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে। ঠোঁট দুটো তার নিঃশব্দে কাঁপতে থাকে। সারা মুখে 
অসংখ্য চেনা- অচেনা রেখা অবিরাম ভাঙচুর হয়ে রূপ বদলায়। একটু একটু করে কালো 
হয়ে আসে ওর মুখ। শঙ্কায়, উৎক্গায়। 
১০. এক পাতাল-গভীর ইদারার গল্প 

বেলশুলিয়া মহালের পুরনো গোমস্তা ছিল গগন কুচলান। সিংহবাবুদের পক্ষে সেই 
মহাল পরিচালনা, আদায়-ওয়াশিল করত। সিংহবাবুদের এক-আধজন বছরে এক-আধবার 
গিয়ে দেখে আসত মহালের কাজকর্ম সিংহবাবুদের একখানা কাচারিঘর ছিল বেলশুলিয়ায়। 
মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। আরামের বাড়তি কোন ব্যবস্থাই নেই সেখানে । খুব ঠেকায় না 
পড়লে, সিংহবাবু বংশের কেউই পা বাড়াত না ওদিকে। কেবল একজন ছাড়া। 

সে ছিল প্রতাপলাল। সুদর্শনের ভাই। সে ধু বেলশুলিয়ার মহালে যেতেই চাইত 
না, ওই মহালের এক পাতাল-গভীর ইদারায় পড়ে প্রায় মরতে বসেছিল। শেষ মুহূর্তে কোন 
গতিকে তার প্রাণ বাঁচে। অনেকখানি আশা নিয়ে, সেই কারণেই, শঙ্কর প্রসাদকে বেলশুলিয়ার 
মহালে পাঠিয়েছিলেন সুদর্শন। বড় আশা [ছল মনে, ওই ইঁদারা থেকে কোন মতেই রেহাই 
পাবে না শঙ্করপ্রসাদ। সুদর্শন খোঁজ-খবব নিয়ে দেখেছেন ইদারাখানা এখনও মজেনি। বরং 
তার গভীরতা আনও বেড়েছে। এখনও তার তলায় টলটলে কাকচক্ষু জল। শঙ্কর প্রসাদকে ওই 
জলের টানে ইদারার কাছে যেতে হবেই। 

শঙ্কর প্রসাদ যেদিন বেলশুলিযা বওনা দিল, সুদর্শন নিশ্চিত খবর পেয়েছিলেন, লাবণ্য 
সারাদিন এক নাগাড়ে কেদেছে। কুটোটি কাটেনি দাঁতে। দিন দুষেক বাদে ওকে স্বচক্ষে দেখলেন 
সুদর্শন। ওর দিকে অত্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল লাবণ্য । ঠিক সেই মুহূর্তে সুদর্শনেব মনে 
হয়েছিল, লাবণ্য আর ছোটটি নেই। বছর-পনের বয়েসে বিষে হযেছে ওর । এখন ওর বয়েস 
সতের-আঠারর বেশি হওয়ার কথা নয। এই বয়েসে কোন মেয়ে কি এতখানি সাবালিকা হয়? 
সবাইযের চোখেব আড়ালে নারী হযে ওঠে কি? বোধ হয় ওঠে। কাবণ সেদিন সুদর্শনের 
সামনে যে দাঁড়িয়েছিল, দু'চোখে বাকাহাবা রোষ নিযে, সে ওর আদবেন বালিকাটি নয, সে 
এক পরিপূর্ণ নারী। মেযেবা বোধ করি, ত্বিনয়না। দু'টো চোখ দিযে যা দেখাতে পায় না, তৃতীয় 
নয়ন দিয়ে তা দেখে ফেলে। ওর দু'চোখেব ভাষা পড়ে সেদিন বিস্ময়াহত হয়েছিলেন সুদর্শন । 
সিংহবাবু বংশেব জামাই, সে মহালে গিষেছে আদায-ওযাশিলে, এ এমনই এক পরিচিত 
স্বাভাবিক ঘটনা যে সিংহবাবু বংশৈর মেযেদের এ নিয়ে ভাবনা-চিস্তা কববাব প্রশ্নই ওঠে না। 
কিন্তু সুদর্শনের কোন সন্দেহই ছিল না, সিংহগড়ের চৌহদ্দির মধ্যে বসবাস করলেও, লাবণ্য 
কী করে যেন বুঝতে পেরেছিল আসল ব্যাপাবটা। আশ্চর্য! 

সুদর্শন এবং তাঁর ছোটভাই প্রতীপলাল সেই শৈশব থেকেই ছিল পরস্পবেব 
প্রতিযোগী। প্রতাপলাল তার একমাত্র সন্তান হরবল্পভের মধ্যেও সফলভাবে পুঁততে পেরেছিল 
মুলুকের পুরোপুরি ভাগ-ব্যবচ্ছেদ করে, সেই মতো সমস্ত কাগজপত্র একেবারে পরিষ্কাব করে 
রেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু স্লাতে করে দু'মহলের প্রতিযোগিতা এবং রেষারেষি তিলমাত্র 
ক্লামেনি। বরং দ্বারিকা প্রসাদ মারা যাবার পর প্রতাপলাল আরও আক্রমণাত্মক হয়ে ওঠে। সেই 


8৪ মৃগয়া 
প্রতাপলাল যখন বেলশুলিয়াব একটা গভীর ই্দারায পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছিল, তখন সুদর্শন 
তারিয়ে তারিয়ে তা উপভোগ করেছেন। প্রতাপলা'লের দুর্গতির কথা বলবার আগে ইদারাটার 
কথাটা বলা দরকার । 

বেলশুলিয়ার মহালে, কাচারি-বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যেই সুদর্শনের ঠাকুরদা, পরমেশ্বর 
সিংহবাবু বানিয়েছিলেন এক শিবমন্দির। প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন বাবা গোপেশ্বরকে। গদাধর 
চক্রবতীবা ওই মন্দিরের বংশানুক্রমে পূজারী । সেই সুবাদে বেশ খানিকটা নিষ্কর জমি ভোগ 
করে ওরা। গদাধব চক্রবতীরি বড় মেয়ে পারুলবালা ছিল বাল-বিধবা। সুদর্শন তাকে দেখেননি। 
তবে তার রূপের খ্যাতি শুনেছেন বহুজনেব মুখে । প্রদীপের মতো কমনীয় নয়, সে রূপ নাকি 
জুলস্ত আগুনের মতো আগ্রাসী । তার স্বভাবচরিত্র নিয়েও অনেক খবর ইতিমধ্যেই পৌঁছেছে 
কানে। কথাগুলো যে মিথ্যে ছিল না, তার প্রমাণ মিলল, প্রতাপলাল ওখানে যাওয়ার পর। 
প্রতাপলালের বয়স তখন চল্লিশেব বেশি নয়। ঘবে তার পরমাসুন্দরী স্ত্রী। তার বিদ্যা-বুদ্ধি 
এবং তীক্ষন মযা্দাজ্ঞান দেখে খুব ভরসা হত। সে-ই কিনা মহাল দেখতে গিযে সানান্য এক 
পুরুতের মেয়ের কবলে পড়ল! পরনারীগমন সিংহবাবু বংশের পুরুষদের ক্ষেত্রে কোন 
অস্বাভাবিক ঘটনাই নয়। গদাধর চক্রবর্তীর বিধনা মেয়েটাকে কেবল ভোগ করলে, সুদর্শনের 
কিছুই মনে হত না। কিন্তু ভোগ নয়, প্রতাপলাল একেবারে গভীর ইদারার তরল পাঁকে ডুবতে 
লাগল ক্রমাগত। মেয়েটা ওকে নাকে দড়ি পরিয়ে বশ করে ফেলল । 

তখনও বেলশুলিয়ার মহাল ছিল সিংহবাবুদের দু'ভাইয়ের এজমালি তালুক। 
দু'তরফের হয়ে প্রতাপলাল যেত মহাল দেখাশোনার কাজে। গদাধর চক্রবর্তী ছিল নিরীহ এবং 
সবার্থে একজন সঙ্জন ন্যক্তি। অন্নদাতা প্রভু তথা স্বজাতির মানুষটিকে সে সাধ্যাতিরিক্ত 
যত্রআন্তি করত। চার বেলা চক্রবতীর কুটির থেকে খাবার যেত কাচারি-বাঁড়িতে। আর 
অসুখেবিসুখে তো কথাই নেই। চত্রবতীর পুরো পরিবাবখানি পড়ে থাকত কাচারিতে। বিশেষ 
করে বড় মেয়ে পারুলবালা। সতের আঠার বছর বযেসে একটি টলটলে কাকচক্ষু জলেব 
সুগভীর ইদারা। 

ক্রমশ প্রতাপলালের বেলশুলিয়া যাওয়া বেড়ে গেল। যে মুলুকে কেউই যেতে চায় না, 
প্রতাপলাল যেন পা বাড়িয়ে থাকে ওখানে যাওয়ার তরে। গেলেও আগে এক হপ্তার বেশি 
থাকত না। ত্রমশ সেটা মাসে পৌঁছুল। কানাঘুষোয় অনেক কথা শুনতে পান সুদর্শন। চক্রবতীর 
বাড়ি থেকে খাবার পৌঁছুনোর ব্যবস্থাটা বাতিল করে দিয়েছে প্রতাপলাল। তার বদলে কাচারি- 
বাড়িতেই করে নিয়েছে রান্নার ব্যবস্থা । পারুলবালাকে রাঁধুনী হিসেবে বহাল করেছে। সকালের 
জলখাবার থেকে রাতের দুধ গরম অবধি সবকিছু পারুলবালাই করে। বাধুনের বিধবা মেয়ে, 
বাবুদের বাড়িতে রাঁধুনীর কাজ নিয়েছে, এতে আপত্তি করবার কিছুই থাকে না। কিন্তু এক্ষেত্রে 
বিষয়টি সম্পূর্ণ আলাদা। প্রতাপলালকে তিলে তিলে গ্রাস করে ফেলছিল রূপসী মেয়েটি। 
কাকচক্ষু জলের তলাকার তরল পাঁকে একটু একটু করে ডুবছিল প্রতাপলাল। নিরলজ্জের মতো 
ব্যবহার করছিল পারুলবালাকে নিয়ে, শত চক্ষুর সুমুখে। সারাক্ষণ ওকে নিয়েই মগ্ন হয়ে 
ছিল। শুনে তাজ্জব বনে যান সুদর্শন। সিংহবাবু বংশের ছেলে, নারীলিগ্সা তার সহজাত । কিন্তু 
তাই বলে সে কিনা এক পুরুত বামুনের বিধবা মেয়ের জন্য বিশ্ব্চরাচর ভুলতে বসেছে। কী 
লজ্জা! প্রতাপলালের প্রতি ঘৃণা আর তাচ্ছিল্যের পাশাপাশি একটি বিপরীত অনুভূতির শ্রোত 
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বইত মনের মধ্যে। সিংহবাবু বংশের অমন তাগড়া সিংহতনয়টিকে পরম অবলীলায় গিলে 
ফেলেছে, কেমন সে মেয়ে! কী এমন আছে তার! মনের গভীরে অনেকদিন যাবৎ লুকোনো 
ছিল সেই সাধ। পারুলবালাকে বারেকের রে চাক্ষুষ করা। সুদর্শনের ভীষণ ইচ্ছে করেছিল, 
একবার দু'দিনের তরে বেলশুলিয়া.. যান। নিজের তালুক, একবার কেন, দশবার যেতে 
পারেন। কিন্তু বহু কষ্টে সামলে নিষেছেন সে টান। তখন প্রতাপলালের স্ত্রী কুন্দবালা দু'বার 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল। মরতে মরতে বেঁচে গেছে সে। রাতগুলো নিদ্রাহীন 
কেটে যায় তার। সুদর্শন নিয়মিত এ সবের খোঁজখবর রাখেন। প্রতাপলালের পরিবারের 
বিপর্যস্ত মুখখানা দেখতে দেখতে তাঁর নাভিদেশ থেকে কুলকুলিয়ে ওঠে হাসি। পাশাপাশি ওই 
সর্বনাশী রূপসী মেয়েটির প্রতি জমতে থাকে, এক দুর্নিবার কৌতৃহল। 

১১. লাবণ্যর দিনরাত্রি 

লাবণ্যর বয়েস তখন দশ। 

ফুটস্ত পদ্মের মতো গোলাপী মুখখানি তার। খুবই নরম, পবিত্র। ঝকঝকে চোখের 
তারায় আলো-ছায়া খেলা করে দিনরাত। বড়ই খামখেয়ালী আর অভিমানী মেয়েটি। 

আগে, মাঝে মাঝে, দোতলার সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে সে নিচে নামত। অন্দর পেরিয়ে চলে 
আসত বাইরে। কাচারি-ঘরের লাগাও গোলাঘরগুলো। সারবন্দী অনেক গোলাঘর। তারই 
চালের মধ্যে বাসা বেঁধেছে অনেক-অনেক জাতেব পায়রা। কী বিচিত্র রঙ তাদের পালকে, 
কী সুন্দর শ্রীবাভঙ্গির মুদ্রা। দিনে একবার মাত্র তাদের সঙ্গে দেখা হয় লাবণ্যর, তেতলার 
ছাদে। তাতে বুঝি ওর মন ভবে না। ওদের টানেই বোধ করি দিনের মধ্যে যখন তখন ছুটে 
আসত সে বাইবের মহলে। শাঁখেব মত পাশ্দুটিতে নুপুর বেজে যেত রুমঝুম। 

সম্প্রতি বাইরের মহলে আসছিল না লাবণ্য । সনাতনদার মুখেই শুনেছিল এক আজব 
ছেলের কাহিনী । সেদিন ঝড়-ঝাপটাব রাতে আচমকা এসেছে। বাইরের ঘরে থাকে সে। তাকে 
নিয়ে সিংহগড়েব অনেক জকল্পনা, সর্তত্র। একটা জমাট কৌতূহল লাবণ্যর কচি বুকখানা জুড়ে। 
কোথায় তার বাড়িঘর, সেখানে কে কে থাকে কিছুই নাকি জানে না কেউ । “কবল বাবার সঙ্গে 
মাঝে মাঝে সঙ্গোপনে কথা হয় ওই ছেলের। ছেলেটাকে দূর থেকে দেখেছে লাবণ্য। বেশ 
ডাকাবুকো চেহারা । ভীষণ ফর্সা আর লম্বা । হাঁটায়-চলায় ভীষণ দেমাক। ছেলেটাকে নিয়ে 
লাবণ্যর কৌতৃহল মাঝে মাঝে অদম্য হয়ে ওঠে, ফুটে বেরতে চায়। সরযুকে প্রশ্নে প্রশ্নে অস্থির 
করে তোলে সে। সরযুর মারফত এ সব খবর সুদর্শনেব কানে আসে প্রাযই। 

আসলে সিংহ্গড়ে লাবপ্যর কোন সঙ্গী নেই। পাশেই সিংহবাবু বংশের আর এক 
তরফ থাকে। প্রতাপলাল। ওর ছেলে হরবল্পভ বয়েসে লাবণ্যর চেয়ে ঢের বড়। তাছাড়া ওই 
তরফের সঙ্গে আজ দীর্ঘদিন মুখ দেখাদেখির সম্পর্ক নেই এ তরফের। কাজেই সিংহগড়ে 
লাবণ্যর দিনগুলো একা একাই কাটে। সুদর্শনকে সেই বাচ্চা বয়েস থেকেই ভয় করে লাবণ্য, 
সমীহ করে। আর সরযু, তার দু'চোখে তো! সর্বক্ষণ টলটল করে এক জলভরা মেঘ। 
সিংহগড়ের ঝি-চাকরেরাও সাবাক্ষণ বেজায় চুপচাপ। মেপে মেপে কথা বলে ওরা, নিচু 
গলায়। সুদর্শন বোঝেন, একটা থমথমে নিস্তব্ধ প্রাসাদে লাবণ্যর দিনগুলো কাটে। বৈভবে, 
একাকীত্বে। 
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কিছুদিন হল, তেতলার ছাদে লোহার জাল দেওয়া একাধিক বাক্সে ডজনখানেক 
বিলিতি খরগোশ পুষেছে লাবণ্য । সাদা ধবধবে গায়ের লোম, তুলোর মতো নরম। জমানো 
রক্তের মতো লাল চোখগুলি ওদের। ওরা সারাক্ষণ ছুটে বেড়ায়। ওই মহার্ঘ বাক্সের মধ্যে 
ছোলা, বাদাম আর তরকারির খোসা খায। ওদের সঙ্গে খেলা, খুনসুটি করে দিনের অনেকখানি 
সময় কাটে লাবণ্যর। মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে করে, বাইরের মহলে একটিবার যায়। অরিজিতের 
সম্পর্কে ওর কৌতুহল কতখানি, তা তো সুদর্শন জানেন। ওর নিশ্চয়ই খুব ইচ্ছে করে, পায়রা 
দেখার ছলে বাইরে গিয়ে অরিজিতকে একটিবার খুব কাছ থেকে দেখে আসে। সরযুর তো 
মায়ের মন, সে নিঘাঁৎ আরও ভালভাবে বোঝে সেটা। 

সরযুকে একান্তে বলেন সুদর্শন, “যায় না রেন? অত যখন কৌতৃহল মেয়ার, একদিন 
গিয়ে দেখে এলেই পারে ।' 

উয়ার ভারি ভয় করে।” সরযু যেন মেয়ের হয়েই জবাব দেয়, “এমন ঘর-পালানো 
বাউগুলা ছেইলা, লাবণ্যর ভয় হয়, যদি কাছাকাছি গেলেই আচমকা কিছো শুধিয়ে বসে। 

সুদর্শন বলেন, ভয় কিসের? উ ছোকরা কি বাঘ না ভালুক? 

সরযু সে কথার জবাব দেয় না। 

মাঝে মাঝে বাইরের কাচারিঘরে গিয়ে বসেন সুদর্শন । আদায়পন্তর হয়, দাদন বিলি 
চলে । মাঝে মাঝে পাইক পাঠিয়ে ধরে আনা হয় বেআদব প্রজাদের । প্রশস্ত উঠোনের মধ্যিখানে 
বেঁধে যৎপরোনাস্তি শাসন চলে । অরিজিৎ (স সময়টা তার নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যেই বসে থাকে। 
মাঝে মাঝে বাঁকুড়া সদর থেকে অফিসাররা আসেন দু'এক জনা, বিষ্টুপুর থানার বড়বাবু এসে 
রাক্রিবাস করে যান। অনেক রাত অবধি মদ-মাংসের হল্লোড় চলে। নিজের ঘরে বসে সবকিছু 
নিঃশব্দে দেখে যায়, শুনে যায় অরিজিৎ। কোন প্রশ্ন করে না। কথা বলে না কারও সঙ্গেই। 
আগন্তকদের মধ্যে কেউ কেউ কৌতুহল বশে শুধোয়, “ ছেলেটি কে? 

'আমার এক দূর আত্মীয়ের ছেইলা।' চটপট জবাব দেন সুদর্শন, “খুব বড়লোক 
উয়ারা। ছেইলাটার মাথায় একটু গোলমাল আছে। বাড়িতে থাকতে চায় না বেশিদিন। ইখেনে 
এনে রেখ্যেছি উয়াকে। কাচারির কাজকর্ম শিখছে।' 

একদিন সুদর্শন অরিজিতকে একান্তে শুধোন, “তুমার নামটা তো জানি। পদবিটা 
বলতে আপত্তি আছে?” 

অল্পক্ষণ সুদর্শনের দিকে তাকিয়ে থেকে তাঁর মনের ভাবগতিক বোঝার চেষ্টা করে 
অবরিজিৎ। তারপর মৃদু গলায় বলে, বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তুমার লিখাপড়া কদ্দুর।' 

“বি. এ. পাস করেছি।, 

শুনেই সুদর্শনের মনখানা খুশিতে ভরে যায় অজান্তে 

আচমকা শুধোন, “তুমাদের উদিগে আদায়-পত্তর কেমন? প্রজারা নিয়মিত খাজনা- 
টাজনা দিচ্ছে তুমাদের? 

অবিজিৎ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুদর্শনের দিকে। চোঁখ মুখ সহসা অস্বাভাবিক 
কঠিন হয়ে আসে ওর। 


মৃগয়া ৪৭ 
বলে, 'আমি জমিদার বংশের ছেলে কিনা জানবার চেষ্টা করছেন তো? 

ধরা পড়ে গিয়ে সুদর্শন ভেতরে ভেতরে অপ্রস্ততের একশেষ। কাণ্ঠহাসি ফুটিয়ে 
অবস্থাটা সামাল দেবার চেষ্টা করেন। 

“একটা কথা বলব ভাবছিলএ।” প্রসঙ্গটা অন্য দিকে ঘুরিযে দেবার চেষ্টা করেন 
সুদর্শন, ইখেনে তুমার শুধু-মুদু থাকাটা ভাল দেখাচ্ছে নাই। হয়ত বা পাঁচজনে পাঁচ কথা 
ভাবছে।' 

অরিজিৎ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল সুদর্শনের দিকে। কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বলে ওঠে, আমি আজ বিকালেই চলে যাব।' 

মনে মনে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন সুদর্শন। 

মোলায়েম গলায় বলেন, 'আমি কিন্তু উটা বলতে চাই নাই। বলছিল্যম, তুমি বি. এ. 
পাশ করেছ, ইখ্যেনে থেকে আমার লাবণ্যকে তো পড়াতে পার স্বচ্ছন্দে। তুমারও সময় 
কাটবেক তাতে।' 

অরিজিৎ সোঞ্জাসুজি চোখ রাখে সুদর্শনে চোখে; ঠোঁটের কোণে সুন্ষ্ন হাসির ঝিলিক 
খেলে যায় বুঝি। 

বলে, “তাতে পাঁচজনে কিছু বলবে না?, 

খোঁচাটা সরাসরি বিধে যায় বুকে । হজম করেন সুদর্শন। গম্ভীর গলায় বলেন, “ সে 
ভাবনা আমার । তুমার লয়।' 

দু'হাতের ফরসা আতুলগুলো দিয়ে চুলের গোছা আঁকড়ে ধরে কিছুক্ষণ ভাবে 
অরিজিৎ। 

এক সময় বলে, “ ভেবে দেখি।' 

কথাটা মুহূর্তের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে পুরো সিংহগড়ে। বাইরের থেকে আসা ওই বাবুটি 
লাবণ্য দিদিমণিকে পড়াবে রোজ। কথাটা সরযুও শুনেছে। লাবণ্যর কানেও গেছে। কিছুদিন 
আগে অবধি মণি মাস্টার এসে লাবণ্যকে পড়িয়ে যেত রোজ। সম্প্রতি «* পড়াশুনো বন্ধ। 
মণি মাস্টারকে সুদর্শন তাড়িয়ে দিয়েছেন। মণি মাস্টার এই গাঁয়ের প্রাথমিক স্কুলে মাস্টারি 
করত। সকাল সন্ধে লাবণ্যকে পড়িয়ে যেত। সেই বাবদে সুদর্শন বিঘে-পাঁচেক জমিও বন্দোবস্ত 
দিয়েছিলেন ওকে, চাষবাস করবার জন্য। 

এ... তেতলার ছাদে আরাম-চেয়ারে গা এলিয়ে বসেছিলেন সুদর্শন। সরযু এসে বসল 
পাশটিতে। বসেই রইল । অনেকদিনই ওরা এইভাবে বসে থাকেন চুপচাপ। অন্ধকারে কেউ 
কারুর মুখ দেখতে পান না স্পষ্টভাবে । কেবল দু'জনের নিশ্বাস-প্রশ্থাসের মৃদু আওয়াজ 
মিলিয়ে যায় হাওয়ায়। 

একসময়ে সরযু মুখ খুলল, “আপনি নাকি উই ছেইলাটাকে বলেছেন লাবণ্যকে 
পড়াতে? 

“বলেছিল্যম বটে। লাবণ্য শুন্যেছে? 

ালোছে।। 

“কী বলে মেয়া? লৈতন মাস্টার পছন্দ হয়েছে উয়ার?' 


৪৮ মৃগয়া 

'উয়ার তো কৌতৃহলের সীমা-পরিসীমা নাই। আবার ভয়ও পাচ্ছে ভিতরে ভিতরে। 

ভয় কেন? 

“আমি কী কর্যে জানব সিটা? 

তুমি লাবণ্যকে জিজ্ঞাসা কর নাই? 

“উ কী জবাব দিবেক? সব ভয়কে কি উ চিনে? 

সুদর্শন এক ঝলক তাকান সরযূর দিকে। চকিতে কত কিছু ভাবনা খেলে বেড়ায় মনে। 
শুধোতে ইচ্ছে করে সরযুকে, সব ভয়কে কি তুমি নিজে চেন, সরযু? মুখে বলেন, “যাগ গা, 
মেয়া তুমার রাজি কি না, বল।' 

“সে তো এখন একপায়ে খাড়া। তাক থিকে বইপত্তর নামিয়ে ঝেড়েক্ড়ে রেখ্যেছে। 
আর দু'বেলাই শুধাচ্ছে, মা, লতুন মাস্টার মশাই কবে থিকে পড়াবেক আমাকে? 

সুদর্শন নিঃশব্দে হাসেন। সরযু বুঝি আধো-অন্ধকারে সে হাসি দেখতে পায় না। 

'অত বড় একটা সিন্ধান্ত নিলেন, আমাকে বলেন নাই তো? সরযুর গলায় গাঢ় 
ক্ষোভ। 

“বলি নাই। ভেবেছিল্যম, বলব ।” 

সরযু বুঝি মনে মনে আহত হয়। প্রকাশ করে না সেটা। বলে, “জানা নাই, চিনা নাই, 
উ পড়াবেক লাবণ্যকে? 

“ কেন? ক্ষতি কী? পড়াবেক বৈ তো লয়।' 

সরধুর মনে বুঝি গভীর সন্দেহ দোল খায়। সুদর্শনের কথাগুলোকে পুরোপুরি বিশ্বাস 
করতে পারছে না। রহস্যচারী এই মানুষটার মনের তল খুঁজে খুঁজে বুঝি হয়রান হয় সরযু। 
সে বুঝি ভাবছে, সুদর্শনের এই সিদ্ধান্তের পেছনে আরও কোন গুঢ় কারণ রূয়েছে। সুদর্শন 
মনে মনে শুধুই হাসেন। 

একটুখানি চুপ থেকে সরযু ফের জেরা শুরু করে, 'পড়াতে চাইলে, অন্য কুনো 
মাস্টার রাখুন। গাঁয়ের ইস্কুলে কি মাস্টারের অভাব? 

আধো অন্ধকারে সরযুর দিকে তাকান সুদর্শন। গলায় প্রচ্ছন্ন রহস্য মাখিয়ে বলেন, 
“মেয়াকে যে পড়াতেই হবেক তার কী মানে আছে? যা পড়্যেছে, উই যথেষ্ট।' 

“তবে ছেইলাটাকে রাখতে চাইছেন কেন? 

মিটিমিটি হাসছিলেন সুদর্শন। এবাবও সরযূ দেখতে পেল না সে হাসি। 

বলেন, “মেয়ার মাস্টার হিসাবে থাকুক না দিন কয়েক। পড়ানোর দরকার কী? 

সরু অন্ধকারে চোখ জেলে দেখবার চেষ্টা করে সুদর্শনের মুখ। পড়বার চেষ্টা করে 
মনের ভাষা। সুদর্শনের কথাবাতয়ি রহস্যখানি যেন আরও দুর্ভেদ্য হয়ে উঠেছে ওর কাছে। 
কোনকিছু আগাম না ভেবে সুদর্শন যে কোন সিদ্ধান্ত নেন না কোনদিনও, সেটা সরযুর চেয়ে 
বেশি জানে কে! অরিজিতকে যে উনি লাবণ্যর মাস্টার বানাতে চাইছেন, তার পেছনেও কোন 
নিগুঢ় কারণ রয়েছে নিঘা্চি। শুধু, উপস্থিত, সরবুর সেটা বোধগম্য হচ্ছে না কিছুতেই । আর 
সেই কারণেই তার মনের শঙ্কা, বেড়ে যাচ্ছে পলে পলে। সুদর্শনের শুভ বুদ্ধির ওপর বুঝি 
তার তিলমাত্র বিশ্বাস নেই। তার বুঝি আশঙ্কা হচ্ছে, গাঢ়তর আশঙ্কা, সুদর্শন তাঁর নিজস্ব 
কৌশলে এমন কিছু একটা করতে চাইছেন, যাতে ওই আগ্ভক ছেলেটার ক্ষতিও হয়ে যেতে 
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পারে। অথচ, এ ক'দিন যেটুকু দেখেছেন সুদর্শন, অপরিচিত ওই ছেলেটার কথায় সরযুর 
দু'চোখে ঘনিয়ে ওঠে দুধের পুরু সরের মতো গাঢ় মমতা এবং মমতাজনিত স্বাভাবিক আশঙ্কা । 
সুদর্শন সরযুকে সময় দেন, ভাবতে দেন। তাকে শঙ্কামুক্ত করবার কথাটা মনেও আসে না 
ওর। রাতের আকাশের দিকে তাক"ন সুদর্শন। কাস্তের মত সরু চাঁদ দেখেন, তারাদের দেখেন, 
সপ্তর্ষিমণ্ডল, ছায়াপথ, __-একসময় মুখ নামিয়ে লক্ষ্য করেন, এক রাশ দুভবিনা নিয়ে সরযু 
নিম্পলক তাকিয়ে রয়েছে ওঁর মুখের দিকে, চাতক পাখিটির মত। 

সুদর্শন শব্দ করে হেসে ওঠেন। বলেন, “ভয় নাই তুমার । অরিজিতের আপাতত কুনো 
ক্ষতির কথা ভাবছি নাই আমি।' 

তবে বলুন, কেন শুধু শুধু উয়াকে লাবণ্যর মাস্টার সাজিয়ে আটকে রাখত্যে 
চাইছেন? 

মাস্টার সাজিয়ে শব্দ দুটো সুদর্শনের মনের মধ্যে সুক্ষ তরঙ্গ তুলে যায়। অর্থাৎ 
সুদর্শনের ধারণা ষোল আনাই সঠিক। সরধু এটাকে পুরোপুরি সাজানো ব্যাপার ছাড়া কিছুই 
মনে করে না। তার চোখে পুরো ব্যাপারখানা দাবার ছকে একটা বোড়ে ঠেলে দেবার মতোই 
কৌশলসর্বন্ব এক সুচতুর সিদ্ধান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এক সময় আধো অন্ধকার ভেদ করে সুদর্শন খুব চাপা গলায় বলেন, “ছেইলাটার 
এখন চল্যে যাবার উপায় নাহ।' 

১২. শঙ্করপ্রসাদের চিকিৎসা-বিভ্রাট 

শঙ্কর প্রসাদ চলে গেছে বেলশুলিয়ার মহালে। সঙ্গে গিয়েছিল কৃষ্ণদাস। সে ফিরে 
এসে যা খবর দিল, তাতে সুদর্শনের মন নৃত্য শুরু করে। গদাধর চক্রবর্তীর বাড়ি থেকে খাবার 
সরবরাহ নয়, পারুলবালাকে বহাল করা হয়েছে কাচারিবাড়িতে। ও-ই রেঁধেবেড়ে খাওয়াবে 
শঙ্ষর প্রসাদকে। দিনভর তর্তবতালাশও নেবে। 

' গদাধর চকোতি আপত্তি করে নাই?” সুদর্শন উৎফুল্ল হয়ে শুধোন ' 

“লয় আইজ্ঞা।” কৃষ্ণদাস হাসি চেপে জবাব দেয়, “উ-বুড়া বামুন একেরে বর্তে গেছে। 
সিংহগড়ের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীকে সেবাযত্র করবার সুযোগ পেয়েছে উয়ার মেয়া, হাতে 
যেন স্বর্গ পেয়েছে বুড়া ।' 

'বহুৎ আচ্ছা।” সুদর্শন দরাজ গলায় হুকুম দেন, 'গদাধর চকোত্তির নামে আরও দশ 
বিঘা জমিন বন্দোবস্ত কর্যে দাও। আর পুরুতগিরি বাবদ উয়ার মাসোহারা দ্বিগুণ করো দাও 
আর, দেখো, পারুলবালার পোশাকআশাক, সাজগোজ যেন ঠিকঠাক হয়। গদাধরকে ব্যাপারটা 
সমঝিয়ে দাও। দরকার হল, সে-বাবদ আরও কিছো টাকাপইসা দিয়ে দাও বুড়াকে। 
সিংহবাবুদের কাচারির খাস রাঁধুনি সে মেয়া, ভাল ভাল কাপড়চুপড়, দু'চার থান গহনা-__উ 
সব না হলে লোকে বলবেক কী? 

লাবণ্য সুদর্শনের সঙ্গে বাক্যালাপ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। অভিমান নয়, এখন 
চোখাচোখি হলে তার চোখে জালে ওঠে ক্রোধ। হলাহলের মত সেই চাপা ক্রোধ নিয়ে বাবার 
মুখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকে সে। 


মৃগয়া-৪ 


৫০ মুগয়া 

একদিন সরযু অসময়ে এল সুদর্শনের কাছে। পাশটিতে বসল। সুদর্শন নিঃসন্দেহ 
ছিলেন, কোনও একাত্ত কথা বলতে চায় সরযু। 

কিছু বইল্বে? সরযুকে শুধোন সুদর্শন। 

সরযু দাঁত দিয়ে নখ খোঁটে। মৃদু গলায় বলে, 'শঙ্করকে ইবার ফিরে আসতে বইল্‌লে 
হয়। বিদেশ-বিভূঁইয়ে অনেক দিন আছে সে।' 

সুদর্শন অবাক হওয়ার ভান করেন। বলেন, “আছে তো কী হয়্যেছে? পুরুষ মানুষ, 
বিদেশে যাবেক, থাকবেক, নিজের তালুক-মুলুক সামলাবেক, ঘরে বস্যে বস্যে সে করবেক 
কী? 

সরযু ব্যাকুল চোখে তাকায় স্বামীর দিকে। জবাব দেয় না। 

অনেকক্ষণ বাদে বলে, “লাবণ্য খাবা-দাবা ছেড়্যেছে। 

“কেন?' সুদর্শন ঈষৎ বিরক্ত হন, “লাবণ্য কি কচি খোকার মত আঁচলে বেঁইধে রাখতে 
চায় উয়াকে। উ ছোটটি লয়।” 

দুদণ্ড গুম মেরে বসে থাকে সরযু। তারপর ধীর গলায় বলে, “ছোটটি লয় বলেই 
উয়াকে বুঝাতে লারি। কুনোদিন না কিছো একটা কর্যে বসে!” 

সরু ধীরপায়ে এসেছিল, ধীরপায়ে চলে যায়। মেয়েমানুষগ্ডলোই এমনি। সুদর্শন 
ভাবেন। পুরুষমানুষকে কেবল দু'হাতের নরম খাঁচায় বেঁধে রেখেই ওদের সুখ। পুরুষমানুষের 
ওপর যে দুনিয়া চালনার ভার, সেটা ওরা কোনদিনও বুঝল না। 

লাবণ্যও এসেছিল। এক ঘুরছুন্রি সন্ধ্যায়। একাকী । তেতলার ছাদে আরামকেদারায় 
মটকা মেরে শুয়ে ছিলেন সুদর্শন। লাবণ্য অন্ধকার কেটে কেটে নিঃশব্দে এসেছিল । সুদর্শনের 
মাথার পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছিল। সুদর্শন তার নিঃম্বাস-প্রশ্থাস, বুকের ওঠানামার শব্দ টের 
পেয়েছিলেন। পেয়েছিলেন নিজের আত্মজার অঙ্গের সুবাস, অন্তরের ঘ্রাণ! 

এক সময় নিঃশব্দে, ফিরে গিয়েছিল লাবণ্য । একটি শব্দও উচ্চারণ করে নি, কিস্ত 
সুদর্শন বুঝতে পেরেছিলেন কি কারণে এসেছিল লাবণ্য। আর কিছুই নয়, স্বামীর মুক্তি ভিক্ষে 
চাইতেই এসেছিল সে। 

শঙ্করপ্রসাদ থাকে বেলশুলিয়ায়, আর সুদর্শন সিংহগড়ে উতকণ্ঠায় দিন কাটান। ওকে 
নিয়ে কেবল লাবণ্য কিংবা সরযুর মনেই যে উৎকষ্ঠা তা তো নয়। উত্কষ্ঠা সুদর্শনের মনেও 
যে। আদায়-ওয়াসিল বাড়াবার অছিলায় ওকে পাঠিয়েছেন বটে, কিন্ত আসল উদ্দেশ্য তো ওর 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা। শঙ্কর প্রসাদের সেই চিকিৎসাদি কেমন চলছে, তাই ভেবে সুদর্শনের 
একতিল স্বস্তি ছিল না মনে। পক্ষকাল বাদে, কাজেই, কৃষ্্দাসকে ফের পাঠালেন বেলশুলিয়ার 
মহালে। শঙ্করপ্রসাদের রাপাস্তরটুকু স্বচক্ষেই দেখে আসুক সে। 

দিনকয় বাদে কৃষ্ণদাস ফিরে এসে দাঁড়ায় সুদর্শনের সুমুখে। সময় বুঝেই এসেছে সে, 
যখন কাছেপিঠে কেউই থাকে না। 

সুদর্শন বলেন, 'আদায়-পত্তর কেমন চলছে? শক্করপ্রসাদের খবর কী? 

'আদায়-পত্তর হয়্যেছে কিছো কিছো। জামাইবাবু সমস্ত প্রজাদের ডেকে বৈঠক 
করেছেন! 


মৃগয়া ৫১ 


বৈঠক? কিসের বৈঠক?' 

যাতে সকলে কিছো কিছো খাজনা ওয়াসিল করে। 

এমন কথা সুদর্শন জীবনেও শোনেননি । আদায়-ওয়াসিলেব অনুনয় জানিয়ে প্রজাদের 
সাথে বৈঠক! শরীরের তানৎ রক্ত মাথায় উঠে যায় সুদর্শনের। 

বলেন, উধ্যেনে সে আছে কেমন? 

কৃষ্ণদাসের চোখে মুখে চাপা ভয়। 

“আছেন উনি ভালই-_|' সসঙ্কোচে বলে সে, “তবে__ 

কৃষ্তদাসের চোখে সরাসরি চোখে রাখেন সুদর্শন । দু'চোখ দিয়েই দু'ঘা চাবুক কান 
ওর পিঠে। 

চাবুক খেয়ে যেন কুঁকড়ে যায় কৃষ্ণদাস। বলে, “জামাইবাবুর এমনই কাণ্ড_ এমন 
মানুষ -। 

'আহ, কৃষ্ণদাস!” সুদর্শন ওকে বেয়াড়া ধমক লাগান। 

দু'হাত কচলাতে কচলাতে কৃষ্ণদাস বলেন, “পারুলবালাকে দু'দিন না যেত্যেই ছুটি 
দিয়েছেন জামাইবাবু। উয়াব জা"গায় বহাল করেছেন এক বামুনের ল্যাংড়া ছা*কে। ছগ্রা 
উয়াকে রেঁধ্যে-বেড়ো দেয, ফাইফরমাশ খাটে__ |" 

স্তব্ধ হয়ে লু গ্াকেন সুদর্শন সিংহবাবু। অনেকক্ষণ | বুকেবু মধ্যে হাজাব ভীমরুলের 
ংশন। শঙ্কবপ্রসাদেব ওপর যতটা নয়, তার চেয়েও হাজার গুণ বোষ জমে ওই মেয়েটার 
ওপব। ইচ্ছে কবে লাথি মেবে শালীব মুখ ভেঙে দেন। লগদীদের মধ্যে বিলিয়ে দেন শালীর 
শরীরখানা। একটা দুধের ছোকনাকে বশ কবতে পারে না! 

মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল কৃষ্ণদাস, ফাঁসিব আসামীর মতো, শাস্তির অপেক্ষায় । 

মনেব রোষ প্রাণপণে চেপে সুদর্শন হুকুম দেন, শঙ্কর প্রসাদকে ফিরে আসতে বল।' 

মাথা নিচু করে চোখের সামনে থেকে সরে যায় কৃষ্তদাস। পালিয়ে বাঁচে যেন। বসে 
বসে শুধু নিষ্ঘল আক্রোশে ঠোঁট কামড়ানো ছাড়া তখন আর কিছুই করবার ছিল না সুদর্শনের | 
ক্ষণিকের ভুলে, নিবুদ্ধিতায়, সিংহবাবু-বংশে ঢুকে গেল পুরুত-বামুনের ও : তার খেসারত 
হয়ত বা দিতে হবে প্রজন্মকাল ধরে! 

অথচ সবদিক থেকে সিংহ্বাবু-বংশের উপযুক্ত একজন তেজী পুরুষকে খোঁজবার 
কোনও ক্রটি রাখেননি তো সুদর্শন সিংহবাবু। তন্ন তন্ন করে খুঁজেছেন একজন 
আত্মমযাদাসম্পন্ন মানুষকে, যাব হাড়ে-হাড়ে, রক্তে-রক্তে অবিবাম বাদী বাজছে, ঝনাঝান 
আওয়াজ তুলে, শুকনো শিরীষ ফলের মতো । পাননি । শঙ্কর প্রসাদের মধো সিংহবাবু-বংশের 
উত্তরাধিকারীকে তিলমাত্র পাননি তিনি । সেই জ্বালায় আজীবন জুলেছেন। যত জ্বলেছেন, তার 
চয়েও বেশি নির্মম হয়েছেন। শিশু প্রিয়ব্রতর বুঝি দৃষ্টি এড়ায়নি সে সব। মাঝেমধ্যেই তাই 
বনে হয়, প্রিয়ত্রত কি প্রতিশোধ নিচ্ছে সুদর্শনের ওপর! সেই ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ করেছেন 
দর্শন, বাপের প্রতি প্রিয়ব্রতর অচলা ভক্তি। সেটা কিঞ্চিৎ বাড়াবাড়ি রকমেরই মনে হয়েছে 
[োঝে মাঝে । এও কি প্রিয়ব্রতর প্রতিশোধ নেওয়ার এক ধরন! বুঝতে পারেন না সুদর্শন, 
কছুই বুঝতে পারেন না আজকাল। এ বাড়ির প্রত্যেকটি প্রাণীকেই তাঁর রহস্যময় ঠেকে। 
রপাশের মানুষজনকেও। কাদক্বরী, সরযু, চন্দ্রকাস্ত, লাবণ্য, শঙ্কর প্রসাদ, প্রিয়ব্রত, নিশান 
উরি, পরীক্ষিৎ বাউরি-__সবাই এক একটি দুক্জেয় বিস্ময়। ইদানীং মনে হয়, জীবনে কারুর 
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কাছ থেকেই কোনও দিন সঠিক যুক্তিগ্রাহ্য আচরণ পাননি সুদর্শন। আত্মজ-স্বজনেরা চিরদিন 
একটা রহস্যের ঘেরাটোপে গা ঢেকে ঘোরাঘুরি করেছে তাঁর চারপাশে । তাঁর এই পঙ্গু জীবনে 
এই যে ওরা নিয়মিত আসে যায়, সেবা-শুশ্রীষা করে, কোনদিন তিলমাত্র ভাঁটা পড়ে না তাদের 
কর্তব্যকর্মে”__এও এক রহস্য। এই যে তাঁর মতো একজন মানুষ, লাটুর মতো ঘুরস্ত, কেবল 
শরীরের উধর্ববংশটুকু নিয়ে বেঁচে রয়েছেন সচল মনুষ্য সমাজে, এও কি এক অপার রহস্য 
নয়! 
১৩. সুদর্শনের স্বপ্নীভঙ্গ 

অরিজিৎ ততদিনে অনেক স্বচ্ছন্দ। 

এখন সারা সিংহগড়ে মাস্টারমশাই নামে পরিচিত সে। যদিও একদিনের তরেও 
লাবণ্যকে পড়াতে বসেনি। লাবণ্য ইদানীং ভারি অস্বস্তি বোধ করে। সবাই একজনকে তার 
মাস্টারমশাই বলে জানবে, অথচ ছেলেটা কোন অর্থেই তার মাস্টার নয়, এতেই সে ভারী 
বিব্রত। 

একদিন কৌতৃহল চাপতে না পেরে সরযুকে শুধিয়েছিল, 'ছেইলাটা আসলে কে মা? 

“কোন্‌ ছেইলাটা?' সরযু প্রথমটায় বুঝতেই পারেনি। 

“ওই, যাকে সব্বাই আমার মাস্টারমশাই বল্যে ডাকে। 

জবাবটা সরযুরও অজানা । কিন্তু সে কথাটা লাবণ্যকে বলতে সঙ্কোচ হয় তার। সরযু 
খুব গম্ভীর গলায় জবাব দেয়, উহার বাড়ি অনেক অনেক দূরে । 

“আমাদের বাড়িতে থাকে কেন, মা? 

সরযু অস্বস্তি বোধ করে। জবাবটা স্পষ্ট জানা নেই তারও। প্রায় দু'মাস ছেলেটা 
রয়েছে সিংহগড়ে, অথচ ওর ব্যাপারে তেমন কিছুই জানা নেই সরযুর। 

সরযু অরিজিতের উদ্দেশে নিয়মিত খাবার পাঠায়। বেশ যত্র করেই দেয় সব কিছু। 
অবসর সমযে সুদর্শনের কাছে ওই গল্পই করে বেশ জুত করে। সুস্বাদু আচার খাওয়ার মতো 
করে বলে সব। আগে নাকি সব কিছু চুপচাপ খেয়ে নিত ছেলেটা । এখন খেতে খেতে নিজের 
অনুযোগও করে । সনাতনের মুখ থেকেই এ সব খবর পায় সরযু, সরযুর মুখ থেকে সুদর্শন। 
সরঘু সব কিছু শুনে যায়মনে মনে হাসে, মুধে কিছুই বলে না। পছন্দের খাবারটি ঘন ঘন 
পাঠায়। পরিমাণে বেশি। রান্নার খুঁতগুলো বামুন-মাসিকে বলে বলে শুধরে নেয়। আর, খাবার 
পাঠিয়েই হা-পিত্যেশ করে বসে থাকে, সনাতন কখন ফিরে আসে। 

সনাতন ফেরা মাত্রই সরযু আর সামলে রাখতে পারে না নিজেকে। 

শুধোয়, আজ কী বল্ল্যাক্রে তুয়াদের মাস্টারমশাই?। 

সনাতন কোনদিন বলে, খুব চেটেপুটে খেইয়েছে মা। কাঁকড়া পিঠাটা খোব ভাল 
হয়্যেছে, বলছিল। শুনে সরযুর মনখানা অজান্তে খুশিতে ভরে যায়। কোনদিন সনাতন বলে, 
আজ ভাল কইর্যে খায় নাই; মা। খাওয়াতে একেবারেই মন ছিল নাই আইজ । বারম্বার খাওয়া 
থামিয়ে বইস্যে ছিল চুপচাপ। শুনে সরযুর বুকখানা অজান্তে ভারি হয়ে আসে। কেন রে, খায় 
নাই কেন? শরীর-টরীর খারাপ লয় তো! যা দেখি, ছুটে যা, গায়ে হাত দিয়ে দেখবি, জুর- 
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টর আছে কি না। সনাতন দুড়দুড়িয়ে সিঁড়ি ভেঙে চলে যায় মাস্টারমশাইয়ের শরীরের তত্ব 
তালাশ নিতে। ফিরে এসে বলে, লয় মা, গা'তো হুলের পারা ঠাণ্ডা । তবে কি মাথা-টাথা 
ধরল্যাক? যা দেখি, দৌড়ে যা। খোঁজ লিয়ে আয়। সনাতন হুড়মুড়িয়ে সিঁড়ি ভাঙে। সেদিন 
আর সনাতনকে তিলমাত্র তিষ্টোতে ওয় না সরযু। সারাদিন ধরে বারবার ওকে ছোটাতে থাকে 
অরিজিতের খোঁজে । সারাদিন ধরে কেমন অস্থির হয়ে থাকে ওব মন। দোতলার বসবার ঘর 
পারেন বিকেলে কিংবা সন্ধেবেলায় তেতলার ছাদে, কিংবা রাতের বেলায় সরযুর ঘরে 
রাত্রিবাস করলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 

“ছেলেটা আজ কিছুই খায় নাই, জানেন! 

কিছুই খায় নাই? 

নামমাত্র । অসুখ-বিসুখ বাধাল্যাক কিনা কে জানে! 

না, না, আমি তো বিকালেই দেখল্যম উয়াকে। কিছুই তো মনে হইল্যাক নাই।” 

“চোখে দেখে মানুষের রোগ-ব্যাধি বুঝা যায় নাকি? সরযু স্পষ্টতই অসস্তষ্ট হয়, 
'আপনি বরং কাল ভোলা ডাক্তারকে ডাকুন। লচেৎ কৃষ্তদাসকে পাঠান বিষ্টুপুরে। সে গিয়ে 
ডেকে আনুক নিশীথ ডাক্তারকে ।' 

মনে মনে ভাসেন সুদর্শন। বলেন, “আচ্ছা সে হবেক। বল্যে দিচ্ছি কৃষ্্দাসকে। 

সামান্য নিশ্চিন্ত মনে হয় সরযুকে। সে আরও একান্ত হয়ে বসে। বলে, “ছেইল্যাটাকে 
আটক্যে রেখ্যেছেন কেন, বলবেন?” 

সুদর্শন অন্যদিকে তাকিয়ে থাকেন একটুক্ষণ। বলেন, “বলল্যম না সেদিন, উয়ার এখন 
চল্যে যাবার উপায় নাই।' 

“কেন? উপায় নাই কেন? সরযুর দু'চোখে চাপা জেদ। অভিমান। 

সুদর্শন একটু ইতস্তত করেন। সরযুকে কারণটা বলা ঠিক হবে কি না ভাবতে থাকেন 
বুঝি। অবশেষে বলেই ফেলেন, “কথাটা যেন কোনক্রমেই ফাঁস না হয়। ছেইলাটা স্বদেশী । 
একটা মারাত্মক খুনের কেসে জড়িত।' 

শোনা মাত্রই সরযুর মুখখানা মুহূর্তে ফ্যাকাসে হয়ে যায়। চোখের তারা স্থির হয়ে 
যায় ওর। মুখ দিয়ে কথা জোগায় না। একেবারে বোবা হয়ে যায় সে। 

অনেকক্ষণ বাদে মুখ খোলে সরযু, ইখেনে তবে রেখ্যেছেন কেন উয়াকে? পুলিস যদি 
জানতে পারে? 

“পুলিস বোধ করি জানত্যে পের্যেছে।” সুদর্শনের ঠোঁটে রহস্যময় হাঁসি। 

ভয়ে বুঝি কাঠ হয়ে যায় সরু, তবে? 

সহসা কেমন আনমনা হয়ে যায় সুদর্শনের মন। বুকের মধ্যে তিরতিরিয়ে নাচতে থাকে 
এক ধরনের সুখ এবং শ্লাঘা। বলেন, “ছেইলাটার ভীষণ সাহস আর তেজ। উই লিয়ে উয়ার 
.দেমাকেরও অস্ত নাই বুঝি। উযার ধারণা, আমরা, সংসারী মানুষেরা, শালুকার জঙ্গলের 
খরগোশগুলার চেয়েও ভীতু । উয়াকে একটু বুঝাঁই দিতে চাই, আমি আসলে কী।' 

সুদর্শনের কথাগুলো বুঝি দুবেধ্যি লাগে সরযুর কানে। সুদর্শনও যে কম তেজী আর 
দুঃসাহসী নন, সেটা তো ও জানৈই। কিন্ত নাবালক এক ছোকরাকে সিংহগড়ে ধরে রেখে, ওকে 
তিনি কী বুঝিয়ে দিতে চান, সেটা পুরোপুরি বোধগম্য হয় না সরযুর। 
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'আপনিও কি স্বদেশী হতে চান নাকি?” সরধু বাঁকা চোখে তাকায়, “স্বদেশী হয়ে তেজ 
দেখাবার বয়স আপনার আছে? 

স্বদেশী হত্যে আমার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই।” সুদর্শন হাক্কা হাসিতে উড়িয়ে দেন সরযুর 
কথাটা, “উয়ার ধারণা, উ সিংহগড়ে থাকত্যে চাইলেও, আমি পুলিসের ভয়ে উয়াকে রাখত্যে 
সাহস পাব নাই। উয়ার উই দেমাকী বিশ্বাসটা আমি ভেঙ্যে দিতে চাই। আমি উঁয়াকে বুঝাঁই 
দিতে চাই, সুদর্শন সিংহবাবু চাইলে কালসাপকে বিছানায় লিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমানোর মুরদ 
রাখে! 

সুদর্শনের গলার স্বর ক্রমশ-ভরাট হয়ে আসছিল । আপাতস্থির মুখের খোলস ছেড়ে 
চিরকালের সেই একরোখা মানুষটি বেরিয়ে আসতে চাইছিল। সরঘু বুঝি টিনতে পারে সেই 
মানুষটিকে । চিন্তায় স্থির, কর্তব্যে অটল, ইস্পাতের মতো কঠিন, নির্মম এক মানুষ, যে বুঝি 
ইচ্ছে করলে ভোরের লাল টকটকে সূর্যকে বোঁটাশুদ্ধ ছিড়ে আনতে পারে অক্রেশে। 

অরিজিতের সঙ্গে ইদানীং অল্স-সল্প ভাব হয়েছে সুদর্শনের । ওঁকে এখন আনেকখানি 
মেনে নিয়েছে সে, সুদর্শনও তাকে অনেকখানি । মাঝে মাঝে কাচারির বারান্দায় চেয়ার পেতে 
বসেন সুদর্শন। গল্পগুজব করেন। অনেক বিষয়ে কথা বলেন দু'জনায়। দেশ-কাল, ঠাকুর- 
দ্যাবতা, রাজনীতি-অর্থনীতি, জমিদারি প্রথার সুফল-কুফল--আরও অনেক অনেক কিছু। 
ছেলেটার পড়াশোনা অগাধ। মনে মনে স্বীকার করতেই হয়। আর, এমন প্রখর যুক্তি দিয়ে 
কথা বলে, সুদর্শন হতবাক হয়ে যান। ওর কথাবাতরি ধরন, দুর্বিনীত ভাবখানা মাঝে মাঝে 
সুদর্শনের উষ্ণ রক্তকে আরও উষ্ণ করে তোলে। কিন্তু খেপে উঠতে গিষেও ইদানীং সামলে 
নেবার অভ্যাসটা রপ্ত করেছেন সুদর্শন। কেবলমাত্র অরিজিতের ক্ষেত্রে। মাঝে মাঝে খুব কষ্ট 
হয় ওর জন্য, করুণায় ভরে যায় মন। মেদিনীপুর জেলার কাঁথি মহকুমায় এক বড়সড় জমিদাব 
বংশের একটি মাত্র ছেলে সে। সেই ছেলে কি না আগুন নিয়ে খেলতে গিয়ে আজ পালিষে 
বেড়াচ্ছে, লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। পদে পদে অনিশ্চিত হয়ে উঠছে তাব জীবন। নাওয়া-খাওয়ার 
ঠিক নেই, শরীরের প্রতি ফত্র নেবার অবকাশ নেই। যে কোন মুহূর্তে পুলিসের হাতে ধবা পড়ে 
গেলে তার জন্য ফাঁসির দড়ি ঝুলছে। অথচ কত সুখ-সম্ভোগ, আরাম-বিলাসের ব্যবস্থা ছিল 
তার জন্য, কত নিরাপদ নিশ্চিস্ত জীবন, কিন্তু তার জন্মক্ষণে এমন এক তারা উঠেছিল 
আকাশে, সেই তারার শরীর থেকে আগুন নিয়ে সে জুলছে। এমন এক হাওয়া বয়েছিল, যা 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে তার জীবনের সব কিছু সুখ-সম্তোগের বাসনা। তার জীবনে এসেছে এমন 
এক কালপুরুষ, যে তাকে নিয়তির মতো ভুলপথে ঘুরিয়ে চলেছে আজীবনকাল। ভুল পথই, 
সুদর্শনের কোন সংশয় নেই তাতে । এ পথে ইংরেজদের একচুলও নড়ানো যাবে না। মাঝের 
থেকে অরিজিতের মতো কিছু অতি মহার্ঘ জীবন অকারণে শেষ হয়ে যাবে । অথচ এমন একটি 
ছেলেকে পেলে কী উপকারটাই না হত সুদর্শন সিংহবাবুর। এমন রূপে-গুণে, স্বাস্ত্যে-শৌর্ষে 
দৃপ্ত, এমন সাহস, তেজ আর আত্মমযা্দায় গরীয়ান- সুদর্শন যদি ষোল আনা দখল পেতেন 
এমন ছেলের, কত ভালপথেই না ব্যবহার করা যেত ওই ইস্পাতের টুকরোটিকে, কত শাণিত 
আমোঘ অস্ত্র ওকে বানানো যেত উত্তরপুরুষের স্বার্থে। এমনই একজনকে কত কাল ধরে যে 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন সুদর্শন! ভাবতে ভাবতে এক নিদারুণ হতাশায় “মুষড়ে পড়েন তিনি। অরিজিৎ 
বুঝি সে হতাশার নাগাল পায় না। 


মৃগয়া ৫৫ 


এক সময় সুদর্শন খুব নরম গলায় বলেন, “নিজের বাড়িতে থেক্যে, সংসারী হয়্ে কি 
দেশের কাজ করা যেত নাই? 

খুব তাচ্ছিল্য মেশানো গলায় অরিজিৎ জবাব দেয়, “যাবে না কেন? করছেন তো 
কেউ কেউ ।' 

“তবে? তুমি কেন এমন ভয়ঙ্কর পথে এল্যে ৮ 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকে অরিজিৎ। তারপর দৃঢ় অথচ ধীর গলায় বলে, “আমি দুধ 
আর তামাক একসঙ্গে খেতে পারি না।' 
১৪. এক করুণ বিয়োগাত্ত নাটকের প্রথম দৃশ্য 

নিশুত রাতে কালকেশুতের ডালপালাগুলো দুলছিল হাওয়ায। সুদর্শন সিংহবাবু 
জানলার গরাদ দিয়ে দৃষ্টি গলিয়ে দেখছিলেন সেই দৃশ্য। কালকেশুতের ঝোপথানাকে একটি 
কান কাপড়ের পুঁটলির মতো লাগছিল। ঝোপেব ভেতবে একটুকরো আলোব বিন্দু। খুব 
খুঁটিয়ে নজর করলে পবে দেখা যায় আলোর ফুটকিটাকে। হতে পারে “জনি পোকার আলো । 
হতে পারে সিংহগড়ের কোন পাইক লগ্ঠন নিয়ে প্রাকৃতিক কর্ম করতে বসেছে ঝোপের 
আড়ালে। হতে পারে বহিরাগত কেউ, আলো জ্বালিয়ে কিছু খুঁজছে, কিংবা কোন বিশেষে 
উদ্দেশ্যে আলোর সঙ্কেত পাঠাচ্ছে কাউকে। সঠিক নির্ণয় করা মুশকিল। তবে, এমনতব রাতে 
তেতলার ছান্দ উচ্ঠ এই কালকেশুত ঝোপটার দিকে মুখ কবে একমনে সরযুকে বহুবারই 
লষ্ঠন দোলাতে দেখেছেন মুদর্শন। রাত এখন অনেক। সুদর্শনেব ঘুম আসছে না কিছুতেই । দুটো 
পায়েরই কাটা অংশে অমাবস্যা-পুর্ণিমায় প্রদাহ শুরু হয। এক নাগাড়ে শুয়ে-বসে থাকবার 
দরুন, শরীরের গাঁটে গাঁটে নাত ধবেছে। অমাবস্যা -পূর্ণিমায় তা আবও চাগাড় দিয়ে ওঠে। 
পিঠের শয্যাক্ষতগুলো দগদগে হয়ে উঠেছিল কিছুদিন। সম্প্রতি কৃষ্ণদাস ঝিষ্টুপুরের নিশীথ 
ডাক্তারের কাছ থেকে মলম এনেছে। সেই মলম রোজ সকালে, দুপুরে, রাতে লাগিয়ে দেয় 
সনাতন। কিন্তু রাতের বেলায় ঘুম না এলে ক্ষতস্থানের যন্ত্রণাকেই অসহ্য মনে হয়। অসহ্য, 
অসহ্য। 

কালকেশুতের ঝোপ এড়িয়ে সুদর্শন চোখ চারালেন দৃবে। ঘু১ অন্ধকারের মধ্যে 
ততোধিক কালো ছোপ হয়ে জেগে রয়েছে কাঁড়ঘসার জঙ্গল। হরিণমুড়ির খাতটিকে অন্দুর 
থেকে আলাদাভাবে শনাক্ত করা যাচ্ছে না, কিন্তু সুদর্শনের কোনই সন্দেহ নেই, কাঁড়ঘসার 
জঙ্গল ঘেঁষে সে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে। সুদর্শন একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জঙ্গলটার দিকে। 
মনখানা ততক্ষণে কালো আঁধারের মধ্যে ডূবসাঁতার দিয়ে পৌঁছে গেছে বড়ামতলায়, মা-চণ্তীর 
মন্দিরের সামনে, যেখানে কত কাল আগে এমনি এক ঘুরঘুট্টি রাতে সুদর্শনের চোখের সুমুখে 
অভিনীত হয়েছিল এক প্রলয়ক্কর নাটক। সে নাটকের নায়ক ছিল চন্দ্রকাস্ত আচার্য, আর 
নায়িকা ছিল সরযু। 

সে-সব সুদর্শন সিংহবাবুর যৌবনের দিন। যখন সারা শরীরে দুাস্ত বেগে নীল রক্ত 
বইত। সন তেরশ দশ সাল। ঘোর শ্রাবণ মাস। সেদিনটা সুদর্শনেব খুব মনে পড়ে। 

সারাদিন আকাশ ঝেঁপে বৃষ্টি। কাদম্বরী তার নিজের মহলে বিশাল ঘটা করে সাবিত্রী- 
ব্রত করছে। ওন্দা থেকে ঝামাখ্যা চক্রবর্তী এসেছে হপ্তাটাকে আগে। গেল তিনদিন তিনরাত 
এক নাগাড়ে পুজো-আচ্চা চলছে। ঘি-পোড়ানো চলছে অবিরাম। এ নাকি ভারী শক্ত ব্রত। 


€তে মৃগয়া 
এক-আধ বছর নয়, তের বছব ক্রমান্বয়ে ব্রত করে চতুর্দশ বছরে উদ্যাপন করতে হয়। শেষ 
বছরটিতেই ব্যাপারটা সবচেয়ে কষ্টকর। তিনদিন তিনরাত নির্জলা উপবাসে থাকতে হবে 
কাদন্বরীকে। চতুর্থ দিন প্রভাতে চোদ্দ কিংবা চোদ্দশ ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে উপবাস ভাঙতে 
হবে চোদ্দ রকমের হাতে-ভাঙা ফল দিয়ে। ধাতব অস্ত্র দিয়ে কাটা চলবে না সে ফল। কেবল 
হাত দিয়েই ভাঙা যাবে এমন চোদ্দ রকমের ফল দাঁতে কেটে উপবাস ভঙ্গ করতে হবে। 
আসলে আত্মনিপীড়ন ছিল কাদম্বরীর কাছে এক ধরনের প্রিয় নেশার মতো। শরীর ও তার 
অন্তর্গত প্রাণীটিকে কষ্ট দেবার হাজার ছল-ছুতো খুঁজত সে। 

'চোদ্দ রকমের ফল? নাকি চোদ্দশ রকমের? খোঁজ লিয়েছ? 

সুদর্শনের ঠাট্টার কোন জবাব দিত না কাদনম্বরী। তাঁর মতো নাস্তিককে ও-সব 
বোঝাবার আশাই ছেড়ে দিয়েছিল সে। 

আকাশভাঙা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে এ তল্লাটের সমস্ত ব্রাহ্মণ এসে হাজির হয়েছে 
সিংহগড়ে। 

সুদর্শন কাদম্বরীকে শুধিয়েছিলেন, 'চোদ্দশ সাবালক বামুন চাই? নাকি বামুনের বাচ্চা 
দিয়েও চলবেক? 

এমন দিনে স্বামীর প্রতি অসস্তষ্ট হতে নাই। কাদম্বরী উপবাসক্রিষ্ট লান হাসি হেসে 
বলেছিল, “তুলসীপাতার ছোট বড় নাই।' 

পুরুতদের মুখে সুদর্শন শুনেছিলেন, এই ব্রতটা পরপর চোদ্দ বছর পালন করলে মৃত 
স্বামীকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনবার ক্ষমতা অর্জন করে নারী। এটাই কাদশ্বরীর 
সাবিত্রী-ব্রতর চতুর্দশ বছর। 

সময় সন্ধ্যা। নিজের মহলে যাগযজ্ঞে মেতে রয়েছে কাদন্বরী। সুদর্শন তখন বাইরের 
মহলে এক গভীর আলোচনায় মন্ত। বড় নিদারুণ খবর বয়ে এনেছে নিমু বাউরি। চন্দ্রকাত্তর 
সঙ্গে সরযুর সম্পর্ক নিয়ে এক নিদারুণ হাড়কাঁপানো খবর । তখন সুদর্শনের বয়স আটত্রিশ। 
কাদশ্বরীর একত্রিশ। সরযুর 'ষোল। তার দীর্ঘ ষোল বছরের দাম্পত্য জীবনেও সুদর্শনকে 
একটি সম্ভান উপহার দিতে পারেনি কাদম্বরী। ধৈর্যের শেষ সোপানে টলোমলো দাঁড়িয়ে সে 
তাই তৃকতাক, ব্রত-অনুষ্ঠান দিয়ে বাঁধতে চাইছিল তার সাত জন্মের স্বামীকে কিন্তু সুদর্শন 
তখন এক অর্থে বন্ধ উন্মাদ। কেবল কোনও গতিকে বংশ রক্ষার জন্য পাগল। রাধানগরের 
সুরেশ চক্রবর্তীর মেয়ে সরযুকে বিয়ে করবার জন্য দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। দু'পক্ষেরই বাগদান সম্পূর্ণ । 
এখন কেবল দিনক্ষণ দেখে সরযুকে ঘরে তোলার অপেক্ষা। 

আজ ব্রতের শেষ দিনে যজ্ঞের স্থানে সুদর্শনকে নাকি প্রয়োজন হবে। তাঁর পা দু"খানি 
নিজের কোলের ওপর তুলে কাদম্বরীর কী সব ক্রিয়াকলাপ রয়েছে আজ । অন্দর থেকে 
বেরবার সময় কাদন্বরী অই পইপই করে বলে দিয়েছে, জলদি ফিরে আসবেন। বাইরে কুথাও 
যাবেন নাই। আপনি না এল্যে কর্ম অসম্পূর্ণ থেকে যাবেক। 

বৃষ্টিটা থেমে গিয়েছিল। কিন্ত আকাশটা থমথম করছিল তখনও । সুদর্শন নিমু বাউরির 
মুখ থেকে মন দিয়ে শুনছিলেন চন্দ্রকান্তের দুঃসাহসের কথা। সিংহগড়ের উত্তরাধিকারী যাকে 
বিয়ের ব্যাপারে মনস্থির করে ফেলেছে, তার সঙ্গে ঢলাঢলি করতে যে সাহস পায়, তার সঙ্গে 
সুদর্শনের এই মুহূর্তে বোঝাপড়া হওয়া দরকার। নিজের সম্পন্তিতে এসে হামলা করলে 


মৃগয়া ৫৭ 


অপরাধীকে কিভাবে শায়েস্তা করতে হয় সেটা ভালই জানা আছে সিংহবাবুদের। চকিতে মনে 
পড়ে যায় শালুবার মঙ্গল শিকারির পরিণতি। বত্রিশভাগীব জঙ্গলে মহুল কুড়োচ্ছিল লোকটা। 
জঙ্গলটা ছিল সিংহবাবুদের। লগদীদের মুখে খবরটা পেয়েই সুদর্শনের বাবা দ্বারিকপ্রসাদ 
সিংহবাবু হুকুম দিলেন, উয়াকে বপ্য়দ কর। এক্ষুনি। 

মঙ্গল শিকারিকে বেঁধে নিয়ে বত্রিশভাগীর জঙ্গলে চললেন দ্বারিকপ্রসাদ। সঙ্গে গেল 
এক ডজন পাইক এবং লোড করা দোনলা বন্দুক। যে গাছটার তলায় মহুল কুড়োচ্ছিল মঙ্গল 
শিকারি, সেই গাছের গুঁড়ির সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা হল ওকে । তখন সন্ধে হয় হয়। গামীরতলার 
জঙ্গলের আড়ালে সূর্যের শেষ আভাও মিলিয়ে গেছে খানিক আগে। বন্দুকটা মঙ্গল শিকারির 
দিকে তাক করে খানিকক্ষণ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন দ্বারিক প্রসাদ। খানিক বাদে 
নাবিয়ে নিলেন বন্দুক। 

একটুক্ষণ ভেবে বললেন, "থাক, আজ এই অক্ষয় তৃতীয়ার দিনে আর নরহত্যা 
কইর্ব নাই।, 

মঙ্গল শিকারি দু'চোখ মুদে থরথর করে কাঁপছিল। শেষ মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা 
করছিল সে। দ্বারিকাপ্রসাদের কথাগুলো কানে যাবার পর ধীরে ধীরে চোখ খুলে তাকাল। 
সহসা নাটকীয়ভাবে বেঁচে যাবার আনন্দে দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নেমে এল। 

দ্বারিকপ্রসাদ বললেন, চল্‌, ফির্যে যাই। সইন্ধা হইল্যাক।” বলেই পিছু ফিরে হাঁটতে 
লাগলেন তিনি। 

দু'একজন এগিয়ে মাচ্ছিল মঙ্গল শিকারির বাঁধনটা খুলতে। হাঁ-হাঁ করে উঠলেন 
দ্বারিকাপ্রসাদ। 

বললেন, “আরে! খুলিস কেন? মারব নাই বলেছি। বাঁধন খুলত্যে বলেছি? বলেই মঙ্গল 
শিকারির দিকে কয়েক পলক তাকালেন তিনি, বাঁধা থাকৃউ। রাতভর । ভোরের দিকে পালে পালে 
ভালুক আসবেক মহুল খেইতে। বিচারের ভারটা উয়াদের হাতেই দিয়ে গেল্যম।' 

সেদিন গাঢ় অন্ধকারে মঙ্গল শিকারিকে জঙ্গলের মধ্যে রেখ ফিরে এসেছিলেন 
দ্বারিকাপ্রসাদ। জনাকয়েক বিশ্বাসী পাইক থেকে গিয়েছিল গাছে চড়ে সারারাত মঙ্গলকে 
পাহারা দেবার জন্য। গভীর রাতে যাতে কেউ ওকে খুলে না দেয়। 

পরের দিন দুপুর নাগাদ পাইকরা মঙ্গলকে খুলে নিয়ে এল গাছ থেকে। তাকে তখন 
আর চেনার উপায় ছিল না। 

অথচ মঙ্গলের এই পরিণতিব কারণ ওই বয়সে তেমন করে বোঝেননি সুদর্শন । 
বিষুপুরের রাজার জঙ্গলই হোক কিংবা জমিদারদের জঙ্গলই হোক, চিরকাল তাতে ফলপাকুড় 
পাড়ে, মহুল কুড়োয় বাউরি-বাগদি, লোহার-লায়েক-মাদোড়রা। তার জন্য কোনও রাজা- 
জমিদার অত বড় সাজা কখনই দেয় না সাধারণত। মঙ্গল শিকারির ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম কেন 
হল সেটা সুদর্শনের কাছে এক ধাঁধা ছিল ওই বয়সে। বাবাকে জিজ্ঞেস করেন, সে সাহস নেই। 
মাকে জিজ্ঞেস করেও লান্ভ নেই। কারণ, সুদর্শনের মা কঙ্কাবতী অনেক গুণের অধিকারিণী 
হলেও ওই প্রজা উৎপীড়নের রাজনীতিটা তিনি বুঝতেন না মোটেই। 


৫৮ মৃগয়া 

মঙ্গল শিকারির শাস্তির কারণটা অবশ্য পরে বুঝতে পেরেছিলেন সুদর্শন। সে অন্য 
প্রসঙ্গ। কিস্ত সব কিছুর মোদ্দা কথাটা ছিল, নিজের সম্পত্তি। সম্পত্তি গ্রাস কিংবা অর্জন এবং 
সুরক্ষা। তার জন্যই সব কিছু। 

ওই মুহূর্তে সুদর্শনের সম্পত্তি বেহাত হতে চলেছে। সেই কথাটা মগজের মধ্যে কোষে 
কোষে ছড়িয়ে দিচ্ছে আগুন। ইচ্ছে করছে, চন্দ্রকান্তকে গ্রিক তেমনি করেই মারেন, যেমনি 
করে মঙ্গল শিকারিকে মেরেছিলেন বাবা, স্বগায় দ্বারিকাপ্রসাদ। 

আবার হড়মুড়িয়ে বৃষ্টি নামল। চরাচর ঢেকে গেল অবিরাম ধারায়। অন্দরমহল থেকে 
ভক্ত নাপিত এসে দাঁড়িয়েছে সুদর্শনের সামনে। বিড়বিড় করে নিবেদন করছে কথাটা । 
হুজুরকে একটি বার অন্দরে যেত হব্যেক। মা-জননী বইসে রয়েছেন্‌ ঠায়। হুজুর না গেলে 
ব্রত সাঙ্গ হব্যেক নাই। 

উদ্ভ্রান্ত চোখে আকাশটা দেখছিলেন সুদর্শন। এক সময় উঠে দাঁড়ালেন। আলমাবির 
ভেতর থেকে দোনলা বন্দুকটা নিয়ে ঝোলালেন কাঁধে । তারপব উর্ধ্বাসে এগিয়ে চললেন 
বড়ামতলার দিকে। 

চন্দ্রকাস্ত আচার্য জাতে ব্রান্মাণ। চুয়ামসিনা থেকে ক্রোশ দেড়েক দূরে রাধানগর গাঁয়ে 
তার বাস। স্বাস্থ্যবান সুঠাম শরীর। মাথায় ঘন কোঁকড়ানো চুল। চোখ দুটি গভীর । কাব্যে 
একটা উপাধিও ছিল তার। খানিকটা ইংরেজিও জানত । কিন্তু তাব অর্থকৌলীন্য বলতে কিছুই 
ছিল না। ছিল না কোনও বংশকৌলীন্য। সেই কারণে তার সামাজিক প্রতিষ্ঠাও ছিল না। 
এতদসত্তেও সে তার সুঠাম শরীর আর গ্রীষ্মের পাতঝুঁয়োর মতো গভীর চোখদুটি দিয়ে যে 
কোনও নারীর বুকে নিমেষে ঝড় তুলতে পারত। আরও একটা গুণ ছিল চন্দ্রকাস্তর। সে সুন্দর 
বাঁশি বাজাতে পারত। নির্জন মাঠে বসে উদাসী সুরে বাঁশি বাজিয়ে সে চারপাশের প্রকৃতিকে 
কিছুক্ষণের জন্য অসাড় করে দিত পারত। অসাড়, অসাড়। 

চন্দ্রকাস্তর সঙ্গে সরযুর একটা সম্পর্কের কথা কানাঘুষোয় শুনেছিলেন সুদর্শন। ভাবী- 
স্ত্রীর এ হেন ব্যবহার তাঁকে পীড়া দিয়েছে একান্তে । এক দুর্দমনীয় ক্রোধ আর ঈর্ষা স্থায়ীভাবে 
বাসা বেঁধেছে বুকের মধ্যে। শুধু সময়ের অপেক্ষায় ছিলেন। সরযুকে পুরোপুরি হস্তগত 
করবার পর চন্দ্রকান্তের সব পাওনা সুদে-আসলে উশুল করে দেবার পরিকল্পনা ছিল 
সুদর্শনের | 

তার আগেই ঘটে গেল অঘটনটা। সুদর্শন পরে জেনেছিলেন, বিয়ে করবার অনেক 
আগেই সরযুকে নিয়ে অন্যত্র পালিয়ে যাবার মতলব ছিল চন্দ্রকাস্তর মাথায়। সিংহের গুহার 
সামনেটিতে বসে ভোজ্যবস্ত গ্রহণ করবার সাহস শৃগালের নাই। সুদর্শনের মেজাজটা এলাকার 
তাবৎ মানুষ তো জানেই। সেই কারণে সরযুকে নিয়ে নিরাপদ জায়গায় চলে যেতে চেয়েছিল 
চন্দ্রকানস্ত। যেতও হয়ত। যদি না সরযু নামের যুবতী মেয়েটির বুকের মধ্যে একটি নারী বসে 
থাকত সারাক্ষণ। যার সমস্ত সত্তা জুড়ে সংসারের গন্ধ। সরযুই শেষ অবধি বেঁকে বসেছিল 
অবুঝের মতো। কুমারী অবস্থায় সে বাপের ঘর ছাড়বে না কোনও ভাবেই। ঘর ছাড়বার আগে 
তাকে প্রথামতো বিবাহ করতে হবে। চন্দ্রকাস্ত তাকে অনেক বুঝিয়েছিল। এখানে বিবাহ 
করবার হাজার বিপদ। সিংহগড় কেঁপে উঠবে শোনা মাত্রই। সুদর্শন সিংহবাবু ক্ষুধার্ত ইড়ারের 
মতো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠবে । এবং তার মতের বিরুদ্ধে যাবে, হেন সাহস চুয়ামসিনার চারপাশের 


মৃগযা ৫৯ 
বিশটা গাঁয়ের নেই। অতএব সমাজপতির দল বিচারের আসর বসাবে। এবং বিচারে দোষী 
সাব্যস্ত হবে চন্দ্রকান্ত আচা্যই। পরক্ত্রীহরণের তুল্য অপরাধ নেই। আর, যে মেয়ের জন্য 
বাক্দান হয়ে গেছে, সে তো বলতে ণেলে পরস্ত্রীই। কিন্তু সরযু বুঝতে চায়নি। কিছুতেই না। 
বাধ্য হয়ে গাঁয়ের বাইারে কাঁড়বদার জঙ্গলের মধ্যে বড়ামগাছের তলায় মা-চণ্তীর পুরনো 
মন্দিরের মধ্যে অতি গোপনে হাজির হয়েছিল দু'জনে। সন্ধ্যালগ্নে। দেবী চণ্তীকে সাক্ষী রেখে 
মালাবদল আর সিঁদুব দান করবাব সংকল্প নিয়ে। দেবীর সুমুখে গলবন্ত্র হয়ে কাকুতি জানাতে 
চেয়েছিল দুটি প্রাণ, শুভ জীবনের জন্য। 

সিংহগড়ের অন্দরমহলে কাদন্বরী যখন তার ব্রত উদ্বাপনের তৃপ্তিতে বিভোর, ঠিক 
তখনই হাতে দোনলা বন্দুক বাগিয়ে সুদর্শন ছুট মারলেন বড়ামতলার দিকে । সঙ্গে জনাকয়েক 
পাইক। আকাশে মেঘ ছিল। ঝিবঝিরিয়ে বৃষ্টিও পড়ছিল। তার মধ্যেও চাঁদের ঘসা আলোয় 
অন্কারটা কিঞ্ৎ ফিকে লাগছিল। 

মন্দিরের সামনে গিয়ে সুদর্শন দেখলেন দবজা ভেতর থেকে বন্ধ । বারকয়েক সজোরে 
ধাকাধান্কি করেও কোনও সাড়া পেলেন না। পুবনো আমলের শক্তপোক্ত দরজা। ভাঙতেও 
সময় লাগে। 

সুদর্শন চিৎকার করে বললেন, 'সরযু, দরজা! খুল। 

চন্দ্র্াপ্তত টী্দেশ্য কবে অশ্রাব্যভাষায় গালি পাড়তে লাগলেন সুদর্শন। 

শষ অবধি দরগা ভেঙে ফেলবার হুকুম দিতে হল! 

দরজা অবশ্যি ভাঙতে হল না। তাব আগেই দরজা খুলে গেল। এবং লষ্ঠনের শ্লান 
আলোর সামনে এসে যে ঁড়াল, তাকে দেবে বিস্মযে থ' হয়ে গেলেন সুদর্শন। অনেকক্ষণ 
চোখের পাতা ফেলতেও বুঝি ভুলে গেলেন তিনি । সরযু। লাজবন্ত্র পরিহিতা, সালংকারা, শুভ্র 
মসৃণ কপালে চন্দনের ফোঁটা। গলায় শ্বেত করবীব্‌ মালা । লষ্ঠনের সরান আলোয, ওই গাঁছাড়া 
নির্জন মন্দিরে সরযু যেন কোন অলৌকিক দেবী-প্রতিমা! 

আধো-অন্ধকারে, চণ্তীমাতাব মন্দিবের প্রাটীন দবজায় হাত রেখে, সালংকারা এক 
জ্যোতির্মী নাবী! এখনও চোখ মুদলে সবযুব সেই মুর্তিখানি সুদর্শ, চোখের সুমুখে স্পষ্ট 
ভাসে। 

সেদিন উপস্থিত সবাইযের ঘোব কাটতে সময লেগেছিল ঢের। সম্বিত ফিরলে পরে 
সুদর্শন মন্দিবে ঢুকলেন। এবং দেখলেন, ভেতবে চন্দ্রকান্ত নেই। সুদর্শন পুবো ঘটনাটা পবে 
বিতাং করে শুনেছিলেন চন্দ্রকাস্তর মুখেই, কাশী যাওয়ার পথে। তাঁরা দু'জনে তখন 
অভিন্নহৃদয় বন্ধু। 
১৫. ক্ষণস্থায়ী স্ফটিকের পাহাড় 

বিকেলে এক গ্লাস গরম দুধ থেষে থাকেন সুদর্শন। বেশ ঘন করে মারা দুধ । পুক সর 
ভাসতে থাকে ওপরে । সাধারণত অন্দরমহলেব বসবার ঘরে বসেই দুধটা খান, তারপর চলে 
আসেন খড়মে তীক্ষ আওয়াজ তুলে বাইবের কাচারিমহলে। 

সেদিন দুধটা না খেয়েই বাইরে এসে বসেছেন! ঘরের মধ্যে থাকলে দুধের গ্লাসটা 
ধরে দেয় সরযু স্বয়ং। বাইরের মহলে সে আসে না'। সেদিন তাই সরযু সনাতনকে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছে দুধ। দু"গ্লাস। বলাই বাহুল্য, ব্যাপারটা ঘটেছে সুদর্শনেরই নির্দেশে। 


৬০ মৃগয়া 

কাচারিঘরের সামনে লম্বা বারান্দা। বারান্দার মাঝখানে আরাম কেদারায় গা এলিয়ে 
বসেছেন সুদর্শন। পাশে আরও একখানা চেয়ার। সামনে বাহারি জলচৌকির ওপর দু'গ্লাস 
দুধ, রেকাবি ঢাকা দেওয়া। 

অরিজিৎ কাছে আসতেই সুদর্শন বলেন, “বসো 

অরিজিৎ বসে। স্বাভাবিক দৃষ্টিতেই তাকায় সুদর্শনের দিকে । সামনের বাগানে পুরনো 
গন্ধরাজের গাছটাতে অসংখ্য ফুল ফুটেছে। সুদর্শনের চোখদুটো আটকে ছিল ওই গাছেই। 
একগ্লাস দুধ বাঁ হাতে তুলে নিয়ে অন্য গ্লাসখানা ইঙ্গিতে দেখিয়ে দেন অবিজিংকে, 'লাও।, 

অরিজিৎ এক মুহূর্ত ইতস্তত করে গ্লাসখানি তুলে নেয়। 

দুধের গ্লাসে একটা লম্বা চুমুক মারেন সুদর্শন। পুরু সরের বেশ খানিকটা টেনে নেন 
চুমুকের সঙ্গে । চোখ মুদে আয়েস করে চিবোতে থাকেন। আর চোখ মেলেই দেখতে পান 
বাগানের পুরনো গন্ধরাজের গাছটায় যেন খই ফুটেছে সাদা ফুলের। গেলাসখানা নামিয়ে 
রাখেন জলচৌকির ওপর। 

সহসা সরল রেখায় চোখ রাখেন অরিজিতের মুখের ওপর, “তুমাকে পুলিশ 
খোঁজাধুজি করছে, জান তো? 

দুধের গ্লাসখানা মুহূর্তে কেপে ওঠে অরিজিতের হাতে। সারা মুখের রেখা দ্রুততম 
গতিতে ভাঙচুর হয়। 

“সরকারি হুলিয়া বার হয়েছে তুমার নামে। অত্যন্ত স্বাভাবিক গলায়, সাবলীল 
ভঙ্গিতে কথা ক'টি উচ্চারণ করেন সুদর্শন । 

কিন্তু না, অরিজিতের বিস্ময়, উত্তেজনা আর শঙ্কার পারদখানি আর ওঠে না। বরং 
ধীরে ধীরে নেমে আসে । চোখমুখ ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে আসে । মুখ থেকে উধাও হয়ে যায় 
ভয়, শঙ্কা। বরং তার বদলে এক ধরনের কাঠিন্যে ভরে যায় ওর চোয়াল, চিবুক। 

তুমার, কাঁথির বাড়িতে ঘন ঘন হামলা চালাচ্ছে পুলিশ।” অরিজিতের প্রতিক্রিয়া 
মাপতে মাপতে সুদর্শন বলতে থাকেন, “তুমার বাবাকে খুবই হয়রানি কচ্ছে উয়ারা।' 

চুপ করে বসে থাকে অরিজিৎ । বজ্াহতের মতো স্থির । দুধের গ্লাসখানি ধরাই থাকে 
হাতে, এবং সুদর্শন অবাক হয়ে যান, এমন একটা হাড়-কাঁপানো খবর পেল যে ছোকরা, দুধের 
গ্লাস ধরে তার হাতখানি কী আশ্চর্য রকমের স্থির, একটুও কাঁপছে না, আশ্চর্য । ছেলেটার 
বুকখানা কি সত্যি সত্যিই বজ্লের মত কঠিন! সুদর্শন যতখানি ভাবছেন, ভাবতে পারছেন, 
তার চেয়েও কি বেশি কঠিন! 

'আপনি সব জানেন, দেখছি।” একটু বাদে খুব স্বাভাবিক অথচ নিচু গলায় বলে 
অরিজিৎ । 

'জানি আমি বেশ কিছোদিন আগেই।' খুব হালকা অথচ রহস্যময় গলায় বলেন 
সুদর্শন, “দুধটা খাও।' 

অবিজিৎ গ্লাসটার দিকে দৃষ্টি ফেলে এতক্ষণে । তার হাতে যে এতক্ষণ ধরে একটা 
লোভনীয় পানীয়-পাত্র ধরা রয়েছে; সেটা বোধ করি বেমালুম ভূলেই গিয়েছিল সে। খেয়াল 
হতেই, নামিয়ে রাখল না, ধীরে ধীরে পান করতে লাগল দুধ। পুরো দুধটুকু এক নিঃশ্বাসে 


মৃগয়া ৬১ 
শেষ করে গ্লাসখানি ঠক করে নামিয়ে রাখল। সুদর্শন এটাও লক্ষ্য করলেন মনোযোগ দিয়ে । 
এমন, মাথার ওপর আকাশ-ভেঙে-পড়া খবরেও যে-ছোকরা অতখানি স্থির, নিরুত্তেজ থাকতে 
পারে, সাময়িক উত্তেজনা অত দ্রুত ও সহজে প্রশমিত করতে পারে, এমন ঢকঢকিয়ে দুধ 
খেতে পারে, তার শবীরের স্নাুনগুলী যে তার কতখানি বশে, তা আর বুঝিয়ে দেওয়ার 
দরকার হয় না। সুদর্শনের সারা মন ভরে যায় এক অনাস্বাদিত পুলকে। 

“সেদিন কি এই জন্যই বড়-দারোগা এসেছিল থানা থেকে? অরিজিৎ শুধোয়। 

দুধের পাত্রে তখনও চুমুক দিচ্ছিলেন সুদর্শন। খুব তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বলেন, উনি 
মাঝে মাঝেই আসেন আমার ইখেনে।' 

“আমার এখানে থাকাটা কি টের পেয়েছে? 

“পেতে পারে ।” সুদর্শন গ্লাসখানা নামিয়ে রাখেন জলচৌকির ওপর, “কিছোই উয়াদের 
চোন এড়ায় না।' 

“এতে কি আপনার বিপদ হতে পারে? 

সুদর্শন এবার পরিপূর্ণ চোখে তাকান অরিজিতের দিকে। নিজের অতখানি বিপদের 
মুহূর্তেও যে ছেলে অন্যেব বিপদের কথা ভাবতে পারে, তার বুকের মাপ ও বিশালতা নিয়ে 
কোন প্রশ্মই ওঠে না। বত্রিশভাগীর জঙ্গলের দিক থেকে ধেয়ে আসছে হাওয়া। ভারি সুখকর 
হাওয়া বইছে আজ। হওয়ায় হাওয়ায় ভেসে আসে গন্ধরাজের সুবাস। সুদর্শন বুক ভরে 
নিঃশ্বাস নিতে থাকেন। স্ফটিকের পাহাড়ের মতো শুভ্র মেঘ হরিণমুড়ি খালের ওপর। দেখতে 
দেখতে একসময় ফিরে আসেন কাচারিঘরে বারান্দায় । 

বলেন, 'আমার বিপদের কথা তুমায় ভাবত্যে হবেক নাই। তুমি তুমার লিজের কথা 
ভাব।' 

সুদর্শনের গলায বুঝি ঈষৎ রূঢ়তা ছিল, কিঞ্চিৎ গ্লেষও, কিন্তু সে সব তিলমাত্র ছুলো 
না অরিজিৎকে। তার বদলে এক চিলতে অবজ্ঞার হাসি যেন চকিতে খেলে গেল ওর ঠোঁটে। 
সুদর্শনের দৃষ্টি এড়ায় না তা। 

নিঃশেষিত গ্রাসখানা জলচৌকিতে রেখে দিয়ে সুদর্শন বলেন, “থানার পুলিসগুলা 
আমার বড়ই ন্যাওটা। তাবাদে, আমি একজন সত্যিকারের রাজভক্ত জমিদার। আমার গড়ে 
উয়ারা হানা দিবেক নাই সহজে। তাবাদে, পুলিসের মুখ কী কইর্যে বন্ধ করত্যে হয় তার 
মোক্ষম উপায়গুলা আমি জানি। কিন্তু, আমি ভাইব্ছি অন্য কথা।' 

অরিজিৎ খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল সুদর্শনের কথা। দামাল হাওয়ায় ওব 
কোঁকড়ানো চুলের জঙ্গলে মাতামাতি চলছিল। একটু সময় নিয়ে সুদর্শন বলেন, ভাবছিল্যম, 
দু'একটা ইংরাজ মের্যে কী লাভ হয়, বলতে পার? 

ধক করে জলে ওঠে অবিজিতের চোখ। পরক্ষণে খুব ক্লান্ত গলায় বলে, 'পরশ্নটা ভীষণ 
পুরনো এবং অতি-ব্যবহারে জীর্ণ কাটা কাটা উচ্চারণে জবাব করে অরিজিৎ, 'এ প্রশ্নের 
জবাব অন্তত একশ বার দিয়েছি বাবাকে। 

সঠিক জবাব একবার দিলেই যথেষ্ট। একশবার বলত্যে লাগে না। জবাবটা বোধ করি 
সঠিক লয়।” 


৬২ মৃগয়া 


“জবাবটা সঠিক।" অরিজিৎ সুদর্শনের কথার পিঠেই উত্তর দেয়, এক তিলও সময় 
নেয় না, কিন্ত ওটাকে সঠিক বলে মেনে নিতে গেলে জীবনে অনেক কিছু ছাড়তে হয়, 
অনেক ধন-সম্পদ, সুখ-আরাম, নিরাপত্তা...। সেই জন্যই-_। 

সামান্য সময়ের জনা বুঝি বোবা বনে যান সুদর্শন। অবাক চোখে দেখতে থাকেন 
ছেলেটাকে । গাঢ় স্বরে শুধোন, ছাড়ত্যে তুমার কষ্ট হয় না? তুমিও তো বেশ বড় বাড়ির 
ছেইলা।' 

সে-কথায় কেমন উদাস হযে যায় অরিজিৎ। হাওয়ার দাপটে এলোমেলো 
চুলগুলোকে দু'হাত দিয়ে ঠিক করে নিতেও ভুলে যায় বুঝি। 

এক সময় চোখ দুটোকে হাওয়ায় ভাসিয়ে বলে, “হয় বৈকি। আপনাদের চেয়ে 
ঢের বেশি কষ্ট হয়। অনেক বেশি তীব্র আর অসহা। সর্বদাই আমি জুলতে থাকি ছেড়ে 
থাকবার জ্বালায় ।' 

সুদর্শন অনুপুঙক্ষ দেখতে থাকেন অরিজিৎকে। ওর কথাগুলো কেমন দুবেধ্যি 
হেঁয়ালি ঠেকে। 

অরিজিৎ বলতে থাকে, “সেই জন্যই আপনাদের মত ধৈর্য আর তিতিক্ষা দেখাতে 
পারি না আমি, আশায় আশায় পথ চেয়ে সারাটা জীবন কাটাতে পাবি না। কখন আঙ্গুর 
ফলটা টুপ করে খসে পড়বে সে অপেক্ষায় এত সময় থাকা আমার পোষায় না। আমি 
অস্থির হয়ে উঠি। যে কোনও উপায়ে, দ্রুততম গতিতে কেড়ে কুড়ে নিতে চাই আমাব স্থায়ী 
সম্পদ, সুখ, নিরাপত্তা, সম্মান__- যা যা আমার প্রাপ্য, সবকিছু । আমি আদায় করে নিতে 
চাই, যে কোনও মুল্যে, যত জলদি পারি,__সম্ভব হলে এই মুহূর্তে ।' 

বলতে বলতে অবিজিতের চোখ -মুখ দ্রুত বদলে যেতে থাকে। তার দু'চোখ থেকে 
ঠিকরে বেবোতে থাকে লক্ষ লক্ষ বিদ্ুৎকণা। 

বাতাস আব ততগ্নানি আরামদায়ক নেই। একটা শুমোট ভাব আবহাওয়ায়। 
ঈশেন কোণে একচিলতে কালো মেঘ। হরিণুড়ি খালের ওপরে স্ফটিকের পাহাড়টি বঙ 
বদলাচ্ছে দ্রুত। মনে হচ্ছে, সঙ্গে নাগাদ বৃষ্টি নাববে আজ। অবিজিতের কথাগুলো 
সুদর্শনের বুকের মধ্য এক ধরনেব বাজনা তুলেছে। অচেনা তাব তাল, লয়। মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে এক ধরনের তোলপাড় ওঠে। 

অরিজিৎ যা বলল, যেমন করে বলল, সে কথা, কোনদিন তেমন করে ভাবতে 
পারেন না সুদর্শন, ভাবতে চানও না। তবুও মনের গুমোট ভাবখানা তো কাটে না 
কিছুতেই! 

একসময় অরিজিতের দিকে তাকান সুদর্শন। শান্ত গলায় বলেন, “তুমি ইধ্যেনেই 
থাক, যতদিন খুশি, তুমার কুনো ভয় নাই।” 

বাহাত ভাবলেশহীন মুখ অরিজিতের। কিন্তু সুদর্শন বুঝতে পারেন, ওর বুকের 
গভীরেও মৃদু অলোড়ন উঠেছে। প্রাণপণ চেষ্টা করছে বটে, কিন্তু মনের সেই ভাবখানিকে 
চেপে রাখতে পারছে না কিছুতেই। 

সেটা আরও প্রকট হয়ে ওঠে তার পরের কথায়। 


নে 
ডে 


মৃগযা 

বলে, "থাকছি, কিন্তু একটা ব্যাপাব বড় অবাক করেছে আমায় । 

সুদর্শন নিবকি তাকান ওব দিকে। 

আমার এবং আমাব পবিবারের সম্পর্কে সবকিছু আপনি জানলেন কী করে? 

সূদর্শনের পক্ষে এব জা দেওয়া সম্ভব নয, দেওষাব প্রশ্নই ওঠে না। তিনি শুধু 
সামানা একটুখানি হাসি দিয়ে এড়য়ে যান জনাব দেওযার দায়। তাকিয়ে থাকেন হরিণমুডির 
দিকে। 

হরিণমুড়িব আকাশে স্ফটিবের পাহাড়গুলো দ্রুত ঢান্াা পড়ে যাচ্ছে কালো মেঘের 
আড়ালে । বকষ্টে দীর্ঘশ্বাস চাপেন সুদর্শন। যদিও তিনি জানেন, স্যটিকের পাহাড়গুলো এবং 
ওদের শরীরে সপ্তবঙের ছটাগুলো নিতান্তই ক্ষণস্থাযী। 
১৬. ঝলসে ওঠা বুকের ছোরা 

সুদর্শন তখন কসম খেষে বসে আছেন চন্দ্রকান্তব কাছে। অনাকে হৃদয় দান করে বসে 
রয়েছে যে নারী, তার দেহটাব ওপর এখন কোনই লোভ নেই তাঁর। সরযুব দেহখানি এখন 
ধর্মত চন্দ্রকাস্ত্রই প্রাপা। চন্দ্রকাস্ত নিক সরযুকে। সুখী করুক তাকে। এভাবেই চন্দ্রকাস্তকে 
কথাগুলো বলেছিলেন সুদর্শন। 

এ সব কাশী যাওয়াব পথের কথাবাতাঁ। 

শামুছেব শন্তো খোল থেকে মুখখানা ধীবে ধীবে বের কবছিল চন্দ্রকাস্ত। বিশ্বাস কবে 
সুদর্শনেব কাছে খোলসা ফরেছিল সেই সন্ধ্যান যাবতীয ঘটনা। 

চন্দ্রকান্ত যখন সবযুকে নিযে চণ্তীমাতার মন্দিরের ভেতর, প্রলঘ চলেছে তখন বাইরে। 
মন্দিরের ভেতরে বসে সুদর্শশাব তর্জন-গর্জন, উান্তেজিত আস্ফালন ওর কানে ভেসে আসছিল 
যেন বহুদূর থেকে। কথাগুলো বোঝা যাচ্ছিল না, শব্দগুলো অস্পষ্ট ছিল,বযে যাওয়া জলের 
আওয়াজের মতো ক্ষীণ । চন্দ্রকান্ত বুঝতে পাবছিল না শব্দগুলোর উৎস কোথায়। মাঝে মাঝে 
মনে হচ্ছিল মন্দিরের সামনে থেকে, কিংবা পেছন থেকে, নাকি ওপর থেকে, কিংবা মাটির 
তলা থেকে উঠে আসছে। নাকি ওর নিব বুকের ভেতর থেকে, তার জন্মজন্মাস্তরের 
সংস্কারের জায়গা থেকেই .। 

হুঁশ হল যখন, সে তখন সুদর্শনের পাল্লার মধ্যে। দরজাখানি সামান্য খুলে দেখল, 
সুদর্শন এবং তার লেঠেলদের। গভীব জঙ্গলেব মধো ওরা এগিয়ে আসছে! দেখল ওদের 
আলো, লাঠি ..শুনল ওদেব চিৎকার। সামান্য সময় ছিল হাতে। মরিয়া হয়ে দৌড় মানল 
চন্দ্রকান্ত। সরযুকে সঙ্গে নেবার উপায় ছিল না তখন। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে দশ পা- 
ও দৌড়তে পারত না। বিশেষ কবে ওই দুযোগের মধ্যে । যাবার সময় ওকে বলে গেল, যত 
জলদি সম্ভব তৃমাকে লিয়ে যাব সরযু। রাতে কালকেশুতের ঝোপের কাছে আসব। আলো 
জ্েল্যে সঙ্কেত পাঠাব। আলো জেল্যে সঙ্কেত দিও । মন্দিরের দরজাটা বন্ধ করে দাও । 

এতক্ষণ মন্দিরেব দরজা কেন বন্ধ রেখেছিল সবযু, সেটা পরে বুঝেছিলেন সুদর্শন। 
চন্দ্রকাস্তকে পালাবার সময দিতে চেয়েছিল। ও জানত, যতক্ষণ মন্দিরের দরজা বন্ধ থাকবে, 
ততক্ষণ সুদর্শন ভেবে নেবেন, চন্দ্রকাত্ত মন্দিরে মধোই রয়েছে। চূড়াস্ত বিপদের মুহূর্তেও 
এতখানি উপস্থিত বুদ্ধি কেমন করে সরযুর মাথায এল, আজও সে-কথা ভাবলে অবাক হন 


সুদর্শন । 


৬৪ মৃগয়া 

দরজা খোলার পর ওই অবস্থায় সরযুকে দেখে একেবারেই ভেঙে পড়েছিলেন 
সুদর্শন। দু'চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসাব জোগাড়। চন্দ্রকাস্তকে খুঁজে বের করবার জন্য 
মনটা আকুলি-বিকুলি করছিল। কিন্তু মন্দিরের আশেপাশের জঙ্গল তন্নতন্ন করে খুঁজেও সে 
রাতে চন্দ্রকান্তর হদিস কোন মতেই পেলেন না। মন্দিরের উত্তরে ও পূর্বে ঘন জঙ্গল, 
শালুকার জঙ্গলের সঙ্গে তার যোগ। অন্যদিকে কানশিকড়ার ভয়ঙ্কর শ্মশান। চন্দ্রকান্ত এই 
দুযোগের রাতে কোন্‌ দিকে পালাতে পারে সেটা আন্দাজ করা কঠিন ছিল। সুদর্শন হয়ত বা 
ভেবেছিলেন, সরযুকে যখন উদ্ধার করা গেছে, আর কী চাই। 

পরে অবশ্যি বুঝেছিলেন, সরযুকে উদ্ধার করা যায়নি। সে চন্দ্রকান্তর সঙ্গেই গেছে। 
মনটাই তো মানুষ, দেহটা তো তার পরিচ্ছদ। পরবর্তী দিনগুলোতে সুদর্শন চন্দ্রকানস্তর পেছনে 
অমন হিংস্র চিতার মতো ঘুরে বেড়াতেন কিনা সন্দেহ। স্রযুকে ফিরে পাওয়ার পর তাকে 
বিয়ে করবারও কোন বাধা ছিল না। শান্ত্রজ্ঞ সমাজপতিরা একবাক্যে রায় দিয়েছিল, চন্দ্রকাস্তর 
সঙ্গে সরযুর এই গোপন বিবাহ সব দিক থেকে অসিদ্ধ। শান্ত্রমতে, সরযু কুমারী । কিন্তু ওই 
একটা চিত্তা সুদর্শনের মনটাকে অবিরাম কুরে কুরে খাচ্ছিল। সরযুকে উদ্ধার করা যায়নি। 
যায় নি, যায় নি। সে চন্দ্রকাস্তর সঙ্গেই গেছে। শান্ত্রমতে বিবাহ করলেও একটি যুবতী রমণীর 
মন-প্রাণ, সর্বস্ব, রেণু-রেণু হয়ে ভেসে বেড়াবে অন্য পুরুষের চারপাশে, সারাটা জীবন, এটা 
ভাবতে গেলেই সুদর্শনের সারা দেহে হাজারটা বিছের কামড়। বড় অসহায় লাগছিল। 
চন্দ্রকান্তকে বিজয়ী সম্রাটের মতো মনে হচ্ছিল। তিনদিন, তিনরাত না খেয়ে, না ঘুমিয়ে 
সুদর্শনের মাথার মধ্যে জুলছিল লক্ষ লক্ষ চিতা । বুকের মধ্যে পুড়ছিল সমগ্র ব্রন্মান্ড। পড়ছিল, 
পুড়ছিল। 

খুঁজতে খুঁজতে একদিন গভীর রাতে চন্দ্রকান্তকে পাওয়া গেল বত্রিশভাগী জঙ্গলের 
মধ্যে। ক্ষুধা-তৃষ্তায় ক্লাত্ত অবসন্ন হয়ে সে ঘুমিয়ে ছিল একটা ছাতিম গাছের তলায়। সুদর্শনরা 
সদলে নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ালেন ওর শিয়রে, সাক্ষাৎ শমনের মতো । তাঁদের পায়ের শব্দে 
ততক্ষণে চোখ মেলেছে চন্দ্রকান্ত। তখন তার উঠে পালাবারও সামর্থ্য নেই। আধো অন্ধকারে 
সে সুদর্শনের দিকে তাকিয়ে রইল অপলক । 

চন্দ্রকান্তকে ওই রাতেই শেষ করে দেওয়া সুদর্শনের পক্ষে কিছুই কঠিন ছিল না। 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে তার লাশটা পুঁতে দিয়ে নির্বিঘ্ে ফিরে আসতে পারতেন সিংহগড়ে। 
কিন্তু সুদর্শন সিংহবাবু অত কাঁচা কাজ করেন না। চন্দ্রকাস্তকে বাঁচিয়ে রাখবার একাস্ত 
প্রয়োজন ছিল তাঁর। 

চন্দ্রকাস্ত অপলক তাকিয়ে ছিল সুদর্শনের দিকে। জীবনের শেষতম মুহূর্তটি যে 
উপস্থিত সেটা বুঝতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয়নি বুঝি ওর। 

অন্ধকারের মধ্যে চাপা গলায় সুদর্শন বলেন, ভেবো নাই, তুমাকে আমি মেরে 
ফেলত্যে আইছি। ভয় পেও নাই, উঠে বস? 

নীরবে সে হুকুম তামিল করল চন্দ্রকাস্ত। উঠে বসল। 

রুদ্র শিকারিসহ অন্য পাইকদের ফেরত পাঠিয়ে সুদর্শন বসলেন ওর পাশটিতে। 
চন্দ্রকাস্তর চোখ-মুখ থেকে মৃত্যুভয়টা তখনও কাটেনি। চাঁদের ঝাপসা আলোয় সে আতঙ্কিত 
চোখে বারংবার তাকাচ্ছিল সুদর্শনের দিকে। 


মৃগয়া ৬৫ 

সুদর্শন ওর গায়ে মোলায়েম হাত রাখেন। বলেন, "তুমাকে মেইরে ফেলাই উচিত ছিল 
আমার। কিন্তু তুমি ব্রাহ্মণের সস্তান। ব্রদ্মাহত্যা মহাপাপ। তাবাদে, যে কাজ তুমি কর্যে ফেলেছ, 
তুমাকে মেইরে ফেললেও তার সুরাহা হবেক নাই।' একটুক্ষণ চুপ থেকে খুব আন্তরিক গলায় 
বলেন, 'আমি সরযুর জনই তৃমা*ন খুঁজতে বার হয়েছি 

বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলতে দুলতে সুদর্শনের দুটি হাত মুঠোর মধ্যে তুলে নিল 
চন্দ্রকাস্ত। ভাঙা গলায় শুধোল, সরযু কেমন আছে? 

'কেমন থাকতে পাছুর, সিট্যা তুমিই আন্দাজ কব ।” সুদর্শন আহত গলায় বলেন, “এ 
সমাজে একটি ব্রাহ্মণ বংশের মেয়া যদি অবৈধ মতে বিয়া করে, আর বিয়া পরপরই যদি 
স্বামী নিরুন্দেশ হয়্যে যায়, তবে সমাজের মধ্যে উই মেয়ার কেমন করো দিন কাটে, সিটা তুমিই 
ভেইবে দেখ ।” 

চন্দ্রকাস্ত জবাব দিল না। নিদারুণ আক্ষেপে দু'হাত দিয়ে মুখ গকল। 

তাকে অনুতাপ করতে যথেষ্ট সময় মঞ্জুর করলেন সুদর্শন। অনুতাপ করা ভাল। তাতে 
মনের আগুন খানিকটা নেভে। 

অনেকক্ষণ বাদে মুখ থেকে হাত সরাল চন্দ্রকান্ত! সুদর্শনের দুটি হাত জড়িয়ে ধরে 
বলল, আমি এখন কী কইর্ব? 

সুদর্শন এল্গম্*" ভীবেন। বালেন, ইখন গাঁয়ে ফিরা তুমার পক্ষে মোটেই নিলাপদ লষ। 
সমাজপতিব! রেগে কাঁই হয্যে বযেছে। আমি চাইনা, সরযু এই বষেসে বিধবা হোক ।' 

চত্্রকাস্তর মস্তিষ্ক তখন ঠিক ঠিক কাজ করছিল না! পুরো ব্যাপারটার গুরুত্ব বোঝবার 
ক্ষমতাও বুঝি হারিয়ে ফেলেছিল সে। স্ুদর্শনেব কথায বোবার মতো তাকিয়ে বইল 
এক দৃষ্টিতে । সুদর্শন ভেবে চিন্তে বায দিলেন, “তুমাব বোধ করি ইথখন অনা কুগাও গিয়ে লুকাই 
থাকা উচিত। দুরে কুথাও । অস্তত কিছুদিন। যতক্ষণ না পুরা ব্যাপাবটা থিতাই খায়, শান্ত হয় 
সমাজপতিদের বোষ।' 

তাবপব, কাশী যাওযাব দীর্ঘ পথ. "। পাস্তা, লোকালয়, নদী, শ্রীস্তব, ভাবশ্য,কত 
জায়গাতেই কত নিভৃত মুহ্তে ঝলসে উঠেছে সুদর্শনেব বুকের ছে... ণনি। কত নিবিড় 
উষ্ণতার মুহ্র্তে, কত অস্তবঙ্গ দৃষ্টিন আড়ালে । 

১৭. এক ল্লান-আলোর-ফুল-ছড়ানো বিকেল 

সকাল থেকেই সব্যু পানাঘবে ঢকেছে। নিজের হাতে বান্না করছে অনেক পদ 
এমনিতে নিজেব হাতে কদাচিৎ বান্না কবে সববু। বামুনমাসিই করে সব। তার আজকের এই 
ব্যস্ততা দেখে গধু সুদর্শনই নয, লাবণাও অবাক হয। সবধূব প্রিয় পদণুলো সুদর্শন এবং 
লাবণ্যর চেনা। বাড়িতে কোনও উপলক্ষ না হলে সবযু নিজের হাতে এসব পদ রীঁধে না। 

মায়েব গলা জড়িয়ে আদুরে ভঙ্গিতে শুধোয লাবণা, “তুমি আজ এতসব বাঁধহ কেন 
মা? 

“এমনি ।' সরযুব সংক্ষিপ্ত জবাব। 

'না, এমনি লয়। বল। আজ তো আমার জন্মদিন লয়। তবে? 

অনেকক্ষণ কথাটা-্এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কবে সরযু। মেয়েব কাছে কথাটা বলতে ইচ্ছে 
করছিল না তার। তবুও, লাবণ্যর পীড়াপাড়িতে এক সময় বলতেই হয়। 
মৃগয়া-৫ 


৬৬ মৃগয়া 

'তুয়ার মাস্টারমশাই যে আজ চল্যে যাবেক মা।' 

কথাটা বুঝি মুহূর্তে বিধে যায় লাবণ্যর কচি বুকে। বেশ খানিকক্ষণ কিছুই বলতে পারে 
না সে। কোনদিনও ছেলেটার কাছে একদণ্ডও পড়েনি লাবণ্য । তবুও অনেক কথাই ভাবি 
সংক্রামক। সকলের মুখে রোজ শুনে লাবণ্যর মনের মধ্যে এক ধারণার সৃষ্টি হয়েছিল, ও 
লাবণ্যর মাস্টারমশাই। পড়াক বা না পড়াক, আলাপ হোক, না হোক, ছেলেটা লাবণ্যর 
মাস্টারমশাই। মা-ও তো আজ কেমন অনায়াসে বলল কথাটা, “তুয়ার মাস্টারমশাই চল্যে 
যাচ্ছে মা।' 

সুদর্শনই কথাটা সরযুকে বলেছিলেন গেল রাতে। “অরিজিৎ চল্যে যাচ্ছে কাল। 

সহসা যেন আঁতকে উঠেছিল সরযু। বিছানায় উঠে বসেছিল চকিতে, “ কেন? চল্যে 
যাচ্ছে কেন?' 

“আমিই উয়াকে চল্যে যেতে বলেছি।' নিরুত্তাপ গলায় জবাব দেন সুদর্শন । 

“কেন? সবরযু যেন ভীষণ অবাক হয়, “কেন চল্যে যেত্যে বল্যেছেন? 
অতখানি ঝুঁকি লিয়া ঠিক লয়। বলা নাই যায়, কখন কী হয়।, 

সরযু অপলক তাকিয়ে থাকে সুদর্শনের মুখের দিকে । কথাটা একেবারেই বিশ্বাস হয় 
না ওর। সারা জীবন ধরে সে দেখছে মানুষটাকে । কোনও কিছুর ভয়ে নিজের সিদ্ধান্ত থেকে 
সরে আসার মতো লোক যে তিনি নন, সেটা ভালই জানে সরযু। লষ্টনের মৃদু আলো পড়েছে 
বিছানার মধ্যে। সেই আলোয় সে অল্প ঝুঁকে পড়ে নিরীখ করতে থাকে সুদর্শনের সারা মুখ, 
মুখের প্রতিটি রেখা । এক সময় লম্বা করে নিঃশ্বাস ফেলে। নিজের বালিশে মাথা রাখে 
আবার । 

একটু বাদে শুধোয়, কখন যাবেক উ? 

কাল, খুব ভোরে । 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটে। 

পাশের পালক্কে লাবণ্য ঘুমিয়ে কাদা। সরযু ফের নিস্তব্ধতা ভাঙে। জেদী গলায় বলে, 
“সকালে লয়, কাল বিকালে যাবেক উ।, 

'বেশ।” পাশ ফিরে শোন সুদর্শন। এবং অনেকক্ষণ ধরে উপলব্ধি করেন, পাশটিতে 
সরযু শুয়ে শুয়ে উসখুস করছে কেবল। 

সেদিন বুঝি সারারাত চোখের পাতা এক করতে পারেনি সরযু। 

সারারাত না ঘুমোলেও পরের দিন খুব ভোর ভোর বিছানা ছেড়েছিল সরযু। সুদর্শন 
চোখ খুলেই দেখেছেন, সরযু পাশে নেই। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেছেন, পূবের জানালার ধারে স্থির 
প্রতিমা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। পাট ভাঙা গরদের শাড়ি পরেছে। সাদা খোল, লাল পাড়ের 
শাড়ি। চুলের রাশ নামিয়ে দিয়েছে পিঠে । ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে চুলের ডগা বেয়ে। অর্থাৎ 
ওই সাত সকালেই সরযুর স্নান সারা। 

ফেটা ফোঁটা জল ঝরছে সারা পিঠে, সুদর্শনের কেন জানি বিশ্বাস হয়, তরুণ সূর্যের 
দিকে তাকিয়ে তার বুকখানিও ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । সেই সকালে সরধু নিঘার্থ কাঁদছিল। 


মৃগয়া ৬৭ 


ওই তিন-চার মাসে অরিজিতের সঙ্গে একদিনও কথানার্তা হয়নি সরযুর। এ বাড়ির 
আভিজাত্যের প্রশ্ন ছিল সেটা। কিন্তু তবুও ওই সকালে সবযুব আচার-আচরণে মনে হচ্ছিল, 
যেন কোনও আপনাব জনকে চিবদিনের মত বিদায় দিচ্ছে সে। সুদর্শনের মুখেই বহুবার 
শুনেছে সরযু ছেলেটা ভাষণ বুদ্মান আর অসম্ভব সাহসী। জমিদারী চালালে ও এক দুঁদে 
জমিদার হতে পারত। ওর কলিজায় জোয়ার খেলে সব সময়। 

এমন একটা টগবগে ছেলে যে কেন এমন ঝঞ্চাটের পথে পা বাড়াল তাই ভেবেই 
মনটা ইদানাং খারাপ হযে যেত সরযুর। 

উয়াকে বুঝাই সুজাই এ পথ থিকে ফিরাই আনা যায না?' একা হলে স্বামীকে ইদানীং 
প্রায়ই প্রশ্নটা করত ও। ছেলেটাব জন্য এক ধরনের দুশ্চিন্তা, এক অজানা আশঙ্কা সব সময 
গুরগুর করত ওর বুকের মধ্যে। তার খোঁজ বাখতেন শুধু সুদর্শনই। 

পরিপাটি করে খাবার সাজিয়ে সরযু সেদিন একটু আগেভাগেই তুলে দিল সনাতনের 
হাতে। 

বলল, 'বলিস, সবটাই যেন খেইয়ে লেষ। কিচ্ছুটি যেন পইড়ে না থাকে ।' 

দুপুরে ভাল করে ঘুমোয়নি সরযু। অনেক দিনের দিবানিদ্রার অভ্যাসটাতে ছেদ পড়ল 
সেদিন। বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ গড়াতে থাকে আব মাঝে মাঝে চমকে উঠে বসে। 
জানালা দিয়ে দু চারায ্ইরে, রোদ্দুর পড়ে এল কিনা। দুপুব থেকে লাবণ্যও শোবার ঘরে 
নেই। কোন গতিকে চাট্রি নাকে-মুখে গুঁজে দিযেই সেই যে তেতলার ছাদে উঠেছে, বিকেল 
অবধি কোন সাড়াশব্দ নেই মেযেব। সাবা দুপুব একলাটি ছাদে বসে কী যে করছে, কে জানে! 
সুদর্শনেব একলা মনে হল, উ ঠ গিষে দেখেন, কী কবছে মেক্েটা। পরমুহুর্তে সামলে নেন। 
খড়মে আওয়াজ তুলে নেমে আসেন একতলায়। সোজা চলে যান কাচাবিঘরের দিকে। 

বিকেল না পড়তেই তৈবি হয়ে নিল অরিজিৎ। ওব নিজেব ধুতি এবং সার্টথানা পরে 
নিল। তারপব বাবান্দা থেকে নেমে এসে উঠোনে দাঁড়াল। 

বাবান্দা স্মরাম কেদাবায় স্থাণুর মতো বসেছিলেন সুদর্শন। মনটা কেন জানি বেশ 
ভারি হয়ে উঠেছে। উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে এসে অরিজিৎ আচমকা প| ছুঁষে প্রণাম করল 
সুদর্শনকে। সুদর্শন থতমত খেয়ে সোজা হয়ে বসেন, থাক্‌, থাকু। সাবধানে যেইও। আর, সম্ভব 
হলে এ পথটা ছেড়ে দিবার কথাটা আর একবার ভেবে দেইখো। 

আনার উঠোনে নেমে গেল অবিজিৎ। সুদর্শনেব সঙ্গে শেষবাবেন মতো দৃষ্টি বিনিময় 
করে চকিতে মুখ তুলল দোতলার দিকে। বাবান্দায় বসে বসেই সুদর্শন স্পষ্ট বুঝতে পারেন, 
ওপরে, দোতলাব ঝুল-বারান্দায় দাড়িযে সরু পলকহীন তাকিয়ে রয়েছে অরিজিতের দিকে। 
হয়ত বা এতক্ষণে তার দু'চোখ বেয়ে শ্রাবণের ধারা নেবেছে অবিশ্রাত্ত। কাবণ, এতদিনে 
সুদর্শনের তিলতিল বিশ্বাস জন্!ছে, কেবল ওঁর সামনে ছাড়া স্রযু এখনও কারণে-অকারণে 
কেঁদে বুক ভাসাতে ভালই বাসে । গুধু দোতলায় নয়, অরিজিতেব তাকানোর ধরন দেখে সুদর্শন 
' আন্দাজ করেন, তাঁর ওপনে, এমনকি সর্যূবণ্ড গুপরে দাঁড়িয়ে আবও একজন কালো চোখের 
তারা ভিজিষে এক দৃষ্টিতে তাবিয়ে রয়েছে উঠোনের দিকে। অস্তগামী সুর্যের শেখ রশ্মি তার 
মুখের ওপব ছড়িয়ে দিয়েছে,কয়েক কুচি শান আলোর ফুল। 

আকাশ থেকে চোখদুটি সবাসরি নিজের পায়ের তলায় নামিয়ে আনে অরিজিৎ। 
তারপব ভারি ভারি পা*ফেলে বেবিমে যাম সদর দেউড়িব বাইবে। 


৬৮ মৃগয়া 

সেদিন সারা সন্ধে গুম মেরে ছিল সরঘু। 

একটা কথাও উচ্চারণ করেনি। খুব সম্ভব ওই রাতে সে মুখে তোলেনি কিছুই। 

সেদিন সরযু সুদর্শনকে বোধ করি কাপুকষ ভেবে থাকবে। অন্তত সুদর্শনের মনে 
হয়েছিল তেমনটা । হয়ত তাব বিশ্বাস হয়েছে, পুলিসের হয়রানিব ভয়ে সুদর্শন অরিজিৎকে 
তাড়িয়ে দলেন। লাবণ্যরও বড় গভীর অভিমান হয়েছিল বাবার ওপর । তাব মাস্টারমশাইকে 
তাড়িয়ে দেওয়ার জন্য সে সুদর্শনকেই দায়ী করেছে সবাস্তঃকরণে। দু'চোখ দিয়ে তাঁর উদ্দেশে 
ঝরিয়ে দিয়েছে গাঢ অভিমান। সে অভিমান তাব বুকে বহুদিন ছিল। সুদর্শন জানেন না, 
আজও আছে কিনা! 

যদিও সুদর্শন জানেন, সবযু আজ আব তাঁর কাছে কিছুই জানতে চাইবে না, তাব 
সমস্ত কৌতুহলের উধের্ব উঠে গেছেন তিনি, তবুও যদি আজ সরযু সত্যি সত্যিই জানতে চায়, 
তবে আসল কথাটা খোলসা করে বলতে আজ আর কোনও বাধা নেই সুদর্শনের। আসলে 
বহুদিন যাবৎ একজন যোগ্য উত্তরাধিকারী খুঁজছিলেন সুদর্শন। সিংহবাবু বংশের অর্থ-বৈভব, 
মান-সম্মানকে অবলীলাক্রমে বয়ে নিয়ে যাবে এমন একজন শক্ত-সমর্থ, খজু মেরুদণ্ডের 
অধিকারী মানুষ । লাবণার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে সুদর্শন তাকে সিংহগড়ে প্রতিষ্ঠা করে দিয়ে 
যাওয়ার স্বপ্ন দেখে চলেছিলেন বহুদিন। অবিজিৎ ছিল সব বিষষে একজন যোগ্য পুরুষ। তার 
দ্বারা সিংহবাবু বংশেব অসম্মান হওয়ার কোনও সম্ভবনাই ছিল না। বরং সুদর্শন সিংহবাবুর 
জয়ধবজাটিকে সে আরও উচ্চে তোলার ক্ষমতা রাখত। তেমন যোগ্যতা তার ছিল। কিন্তু দীর্ঘ 
তিন-চার মাস তাকে নানা দিক থেকে নানাভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন সুদর্শন। না, 
আপাতদৃষ্টিতে এক রকমের মনে হলেও অরিজিৎ এক সম্পূর্ণ পৃথক ধাতুতে গড়া। ওই ধাতু 
দিয়ে সিংহবাবু বংশের যোগ্য উত্তরাধিকারী তৈরি করা যেত না। টগবগে হলেও এ-এক অনা 
রক্ত বইছে ওর শিরায়। এ রক্তে কুটিলতা নাই। জ্ুবতা, প্রভুত্বপরাযণতাও অনুপস্থিত। 
মৃগয়ার আস্বাদ নেওয়াব কোন বাসনাই নেই যাব, এমন মানুষ সুদর্শন সিংহবাবুন কোন 
কাজেই লাগবে না। 

অরিজিৎকে, এ দেশেব একজন রাজভক্ত জমিদার হিসাবে, গুলিসে ধরিয়ে দেওয়াই 
যুক্তিযুক্ত ছিল। সেটা না করে জীবনে বোধ করি এ প্রথম বধর্মচ্যুত হয়েছেন সুদর্শন। অস্তত 
ইদানীং তেমনটাই মনে হয় তাঁর। 

সরযুকে এ কথা কোনদিনও বলেননি সুদর্শন । বলবার প্রযোজনই বোধ কবেননি। 
কিংবা মনে হয়েছিল, সরধু ওর মনের কথাগুলো নুঝে ফেলেছিল আগেভাগেই। আজ 
সুদর্শনের বিশ্বাস হয়, সরযুর কাছে জীবনেব কোনও কিছুই লুকিয়ে রাখতে পারেননি তিনি। 

বরং সরধুর বুকের মধ্যে জমে থাকা অনেক কথাই তাঁর জানা হল না। 
১৮. চন্দ্রকাস্তর নিয়তি 

অবশেষে, কাশীধামে পৌঁছে একটা অচেনা ধরমশালায় উঠলেন দু'জনে । চন্দ্রকাস্ত 
তখন অনেকখানি সামলে উঠেছে। আর সুদর্শনের প্রতি সৃষ্টি হয়েছে তার এক অন্ধ বিশ্বাস। 
খান, দান, ঘুমোন। সকাল-বিকাল গঙ্গার ঘাটে বসে থাকেন দু'জনে । আর সর্বক্ষণ, চন্দ্রকাস্ত 
শুধু সরযুর কথায়, তারই স্মৃতিচারণে, ভরিয়ে দেয় গঙ্গার বাতাস। 


মৃগয়া ৬৯ 
চন্দ্রকাস্তকে নিযে ঠিক কী করা যায় সেটাই যখন সুদর্শন ভেবে চলেছেন, অবিবাম, 
কিছুতেই যখন সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না, তখনই তাঁব ভাবনাখানি নিজের হাতে তুলে নিতে 
এগিয়ে এল স্বয়ং চন্দ্রকাস্তর নিতি। একদিন গভীব রাতে শুরুতব অসুস্থ হযে পড়ল ও! ঘন 
ঘন ভেদবমিতে অল্পক্ষণের মধ্যেই নিস্তেজ হযে পড়ল। জ্ঞান লোপ পেল এক সময়। সুদর্শনেব 
কোন সন্দেহই বইল না, ৮শ্কাত্ত তার পাপেব সাজা পেতে শুরু কবেছে। অন্যেব বাগদন্তাকে 
হরণ করে বিবাহ করবাব শাস্তি শুক হযেছে তাব। 
পবেব দিন দুপুর পর্যন্ত যমে-মানূষে লড়াই চলল। এক সময ক্ষীণতব হযে এল নাড়ির 
গতি। 
প্রবীণ পাণ্ডাঠাকুব ওব মুখে বাবা-বিশ্বনাথেব চন্নামৃত ঢেলে দিতে দিতে বলল, জীবনে 
কোন মহাপাপ না কবলে বাবা-বিশ্বনাথেব ধামে ওলাওঠায ধনে না কাউকে । এখানকার 
সবকিছুই বাবাব প্রসাদ। আব, বাবান প্রসাদে বোগ বাধায না, ববং মহাবাধি সেরে যায়। 
বিড়বিড় কবতে থাকে পাণ্ডাগ্নাকব, কোনও মহাপাপের সাজা পাচ্ছে বেচাবা। 
মহাপাপটি মে কী, তা সুদর্শন ছাড়া আর কেউই জানে না। সাঙ্গা পাওযা নিয়ে 
পাগ্ডাঠাকুবের তত্ত্ব সঙ্গেও তিনি একমত। বিস্ত উপস্থিত জবার দেন না! (কেবল হাপুস-নয়নে 
কাঁদতে থাকেন। প্রিষতম বন্ধ তাঁকে ছেড়ে চলে মাচ্ছে, তিনি কাঁদবেন না? 
পাণ্ডাঠাকৃব স্দর্শনাকে নলল, “তুমি স্সাব এখানে একবে থেকো না। অন্য ধরমশালায 
চলে যাও। এ বড ছোঁধাচ রোগ।' পাশ্ডাাকুবই আর একটা ধবমশালা ঠিক কবে দিলেন। 
সুদর্শন চলে গোলেন সেখানে। 
খুনেব মত অপ্রিয় কাজটা নিজের হাতে কবতে ভল না ভেবে ভারি তৃপ্তি জন্মাল 
সুদর্শনের মনে | সে বাতে খুব গণ? ঘুম হল তীন্! এবং খুব ভোববেলাঘ প্রা স্প্নেব ঘোবে 
শুনতে পেলেন পাগ্ডাঠাকুবেব আক্ষেপ, চন্দ্বকাস্থর অন্তিম অনস্থা। 
লোকজন দিয়ে চন্দকান্ডকে শিষযে আসা হল গঙ্গাব ধাবে। শুধু মাথা বাদে তাব পুবো 
শরীরখানাই ডুবিয়ে শুইয়ে দেওয়া হল গঙ্গব ক্লে । শেষ মুহুর্তে চন্দ্রকাত্তব কক্ডিতে হাত 
ছুঁইযে পরখ ববেছিলেন সুদশনি। খুঁজে পাননি নাড়িব স্পন্দন 
এবপব আব সামান্য কাজই নাকি ছিল সুদর্শনেব। পাশ্ডাকে দিযে এখান! চিঠি 
লেখালেন চন্দ্রকাস্তন বাতির ঠিকানাষ। চন্্রকাস্তর মৃত্যু-সংবাদ বয়ে নিষে চলল সে চিঠি! 
সুদর্শন চড়ে বসলেন সেইদিনই সন্ধেব গাডিতে। চাবদিনেব মাথা পৌছালেন সিংহগড়ে। 
কাদম্বরী এ ক'দিন বাধামাধবের মন্দিরে মাথা ঠুকে ঠুকে ফুলিষে ফেলেছে কপাল। অনাহারে, 
অনিদ্রায়, স্বামীর অনিষ্ট আশঙ্কায় এবেবরে আধখানা হয়ে গেছে সে। সুদর্শন দেখামান্তর 
তাঁর পায়ে লুটিয়ে পড়ে কাতিব ভিক্ষা প্রার্থনা করে সে, ওগো, যাকে ভালবাস উয়াকে এ ঘবেই 
লিয়ে এস। সতিনের সঙ্গ আমি খুব সইতে পারব। উই মেয়ার তরে সিংহগড় তিযাগ কর্যে 
গৃহত্যাগী হণ যদি, তবে আমি বিষ খাব। আশ্চর্য, কাদম্বরীব ধারণা হয়েছে, এ ক'দিন সুদর্শন 
সরযুকে নিয়ে অন্যত্র বসবাস কবেছেন, ফেটা ওর মো সতী-সাধবীর বুকে শেল হযে বেজেছে। 
চতুর্দশ বসব সাবিত্রাব্রত পালন কববাব পরও স্বামী যদি অন্য রমণীর সঙ্গলিগ্ায় গৃহত্যাগী 
হয়, তবে সতী-সাধবীর আত্মৃহত্যাই শ্রেয়। 
সুদর্শন বলেন, খুব কোমল আত্তরিক গলায়, “তুমি চাইলে সিটাই হবেক। 


৭০ মৃগয়া 

চন্দ্রকান্তর মৃত্য-সংবাদ ডাকযোগে এসে পৌঁছুল প্রায় বিশ-পঁচিশ দিন বাদে। সরযুর 
কানে পৌঁছল আরও পরে। তার আগেই, কাশী থেকে কিরে, সুদর্শন দেখা করেছেন সরযুর 
সঙ্গে। তাঁকে দেখে শিউরে উঠেছে সরযু। ওর দৃঢ় বিশ্বাস, সুদর্শনই চন্দ্রকাস্তকে খুঁজে বের 
করে, এই দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিয়ে, তারপর দেখা করতে এসেছেন ভাল মানুষটি সেজে। 
সুদর্শন অনেক প্রবোধ দিয়েছেন সরযুকে। তিনি যে চন্দ্রকাস্তকে খুন করেননি, তন্নতন্ন করে 
খুজেও যে ওর হদিস পাননি. বারবার বলেও তা বিশ্বাস করাতে পারেননি সরযুকে। তাঁর 
একটা কথাও বিশ্বাস করেনি সরযু। তার দু'চোখের মণিজোড়ায় ছিল গাঢ় অবিশ্বাস। 

চন্দ্রকান্তর মৃত্যুর খবরে সরযু অজ্ঞান হয়ে রইল প্রায় দু'দিন। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
দোলায় দুলতে দুলতে সে ক্রমশ বিবর্ণ হয়ে যেতে লাগল। চোখের মণিজোড়া ক্রমশ বোবা 
হয়ে এল। এক সময় বুঝি ভবিতব্যকে মেনেই নিল সরযু। ডাকযোগে পাণ্ডার চিঠিতে মৃত্যু- 
সংবাদ আসায় বোধ করি এক সময় মেনে নিতে বাধ্য হল সে। সুদর্শনের ঘাড় থেকে 
অপরাধের খাঁড়াটা বোধ করি নামল। সারা এলাকা ততদিনে বিস্ময়ে থ হয়ে গিয়েছে। কত 
দূরে পালিয়ে গিয়েছিল চন্দ্রকান্ত, ক-ত দূরে! একেই বলে মৃত্যুভয়। শাস্ত্রজ্র সমাজপতির দল 
বলে, যতদূরেই যাও বাবা, লিয়তি তুমার সঙ্গে যাবেক। লিয়তি কেন বাধ্যতে। ধর্মের কল 
বাতাসে লড়ে হে। অতবড় মহাপাপের একটা শাস্তি হব্যেক নাই? তাও কি হয়! দূরে পালাই 
গিয়ে শাস্তি এড়াবে তুমি! অত যদি সোজা হত! গায়ে গু মাখলেও কি ভূত ছাড়বেক হে! 

চন্দ্রকাস্ত আর ইহধামে নেই, এটা যখন সন্দেহাতীতভাবে সাবাস্ত হয়ে গেল, তখন আর 
সরযুর কিছুই করবার রইল না| এবং কিছুদিন বাদে সরযু চলে এল সিংহগড়ে। কাদন্বরী মহা 
সমারোহে ধান দুর্বা দিয়ে বরণ করল ওকে। সরযুর জন্য পৃথক মহল নির্দিষ্ট হল। সেই মহলেই 
সে আজ অবধি রয়েছে। 

কাদশ্বরীকে অবশ্য তারপর আর বেশিদিন সতিনের ভরভরস্ত সংসার দেখবার জন্য 
থাকতে হয়নি ইহলোকে। 
১৯. শুয়োপোকার রূপান্তর পর্ব 

শঙ্কর প্রসাদ আজকাল সুদর্শনের কাছে আসার সময় পায় না বড় একটা। সে এখন 
ভীষণ ব্যস্ত। ডিস্ট্রিক্ট বার্ডের সদস্য সে। তার অধিকাংশ দিনই বাইরে বাইরে কেটে যায়। 

চারপাশে অনেক সুখ্যাতি শঙ্করের। লোকে বাড়ি বয়ে এসে তার প্রশংসা করে যায়। 
হরিণমুড়ি খালের ওপর পুলটা নাকি তারই চেষ্টায় হয়েছে। বিষ্টুপুর থেকে সোনামুবী যাবার 
একটা বড়সড় বাধা ঘুচেছে। রাধানগর থেকে সোনামুখী অবধি রাত্তাটাও নাকি তারই কীর্তি 

এ সব শুনে সুদর্শনের খুশি হবার কথা। কিন্তু ওর কর্মকাণ্ডের সুখ্যাতি শুনতে শুনতে 
তাঁর কান জ্বালা কবে। কপালের রগ দপদপ করে । আর, বুকের মধ্যে শুরু হয় অব্যক্ত দহন। 
ধিকিধিকি জুলতে থাকে তৃষের আগুন । আগুন, আগুন। একটা নিদারুণ পরাজয়বোধ সুদর্শনকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে জাপটে ধরে। দিন দিন ওই বোধটা প্রকট হচ্ছে। 

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রথম নিবাচিনে যে সুদর্শন ওকে দাঁড় করিয়েছিলেন তার কারণ ছিল। 
তিনি বুঝতে পারছিলেন দিনকাল দ্রুত বদলে যাচ্ছে। যুগের নীতিও বদলাচ্ছে। সিন্দুকে 
সিন্দুকে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা আর গোলায় গোলায় পাহাড়-প্রমাণ ধান থাকলেই চলবে না, ক্ষমতা 
চাই হাতের মুঠোয় । আর, ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হবে আগামী দিন্বে অন্যত্র। সে ক্ষমতা অর্জন 
করতে হলে চাই অন্যতর এক যাদুকাঠি। যার নাম রাজদণ্ড। সুদর্শনের দ্বারা তা সম্ভব নয়। 


মৃগয়া ৭১ 
শঙ্কর প্রসাদের হাতে সেই যাদুকাঠিটি তুলে দিতে চেয়েছিলেন। সেই কারণেই বোর্ডের নিবাচিনে 
তিনিই দাঁড় করিয়েছিলেন শঙ্কর প্রসাদকে। না, শঙ্করের প্রতি কোনও স্নেহ কিংবা করুণাবশত 
তেমনটা করেন নি সুদর্শন। করেছিলেন অনাগত ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে। এমনিতেই যা 
পরিস্থিতি, সুদর্শনের মৃত্যুর পর এন্কার কর্তৃত্ব আপ্সেই চলে যাবে প্রতাপলালের হাতে। 
সাবেক সিংহগড় নিশ্প্রভ হয়ে ধাবে। তার ওপর, শঙ্কর না দাঁড়ালে, সেই শূন্যস্থান যদি 
প্রতাপলাল পূরণ করেন, তা হলে সর্বনাশের ষোল কলা পূর্ণ হবে। নিজ-বংশের মৃত্যু বাণটি 
নিজের হাতে শত্রুকে দান করবার মতোই হবে ব্যাপারটা । 

কোনও আশা নেই, তাও রশিটাকে নিজের দিকে টেনে ধরবার প্রাণপণ প্রয়াস 
চালিয়েছিলেন সুদর্শন। কিছু না হোক, অন্তত রাজদগুটা ছুঁয়ে থাকুক শঙ্কর প্রসাদ। সামান্য 
প্রভাব-প্রতিপত্তি যদি তাও থাকে সাবেক সিংহগড়ের আয়ন্তে! অস্তত প্রতাপলালের হাতে যেন 
ওটা কিছুতেই না পৌঁছোয়। 

এই এলাকায় যে কোনও নিবাচনের প্রার্থী ঠিক করেন বকলমে সুদর্শনই। তিনি যাকেই 
ঠিক করবেন জেলা কংগ্রেস কমিটি তাকেই মেনে নেবে। সুদর্শন যে কংগ্নেসের কোন হোমরা- 
চোমরা, তা নয়। বরং অতিরিক্ত রাজভক্তি দেখাতে গিয়ে তিনি বহুকাল ধরে খদ্দর আর 
টুপিওয়ালাদের এ তল্লাটে বংশ বিস্তার করতে দেননি। তবুও , তিনি চান বা না চান, 
কংগ্রেসিরা সর্বদাই তাঁর কাছে আসে, তাঁর কৃপা, অনুগ্রহ যাজ্জা করে। যে কোন নিবাচিনে 
দাঁড়িয়ে প্রত্যেক প্রার্থী সুদর্শনের এলাকায় প্রচারে নামার আগে তাঁর আশীবার্দ ভিক্ষা করতে 
আসবেই। বোর্ডের নিবাচিনের বেলায়ও তাই। সুদর্শন সিংহবাবু কংগ্রেসের চার আনার সদস্যও 
নন, তবুও এ এলাকার প্রার্থী নিবর্চনের অলিখিত ক্ষমতা তাঁর উপরেই ন্যন্ত। কারণ, ওরা 
জানে, সুদর্শনের এলাকায় তাঁর একটি মুখের কথায় এখনও সব মানুষের ভোট পড়বে নিদিষ্ট 
প্রার্থীর বাক্সে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের প্রথম নিবচিনে ওরা এসে সুদর্শনকেই ধরেছিল। কংগ্রেসের 
প্রার্থী হয়ে তাঁকেই দাঁড়াতে হবে। সুদর্শন অনেক কারণেই দাঁড়াতে চাননি। এই বয়েসে, তাঁর 
এই অহংপ্রিয় মানসিকতায়, হাটে-ঘাটে জনসেবা করে বেড়ানো, হাত জোড় করে ভোট ভিক্ষা 
করা, যাকে চাবকানোর জন্য হাত নিশপিশ করছে তার সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলা, পোষাবে 
না একেবারেই। তা ছাড়া, সুদর্শনের মধ্যে একজন স্বেচ্ছাচারী মানুষ রয়েছে, কোনও কমিটিতে 
থেকে, স্রেফ সদস্য হিসেবে দলের সংখ্যা গরিষ্ঠের মতামত মেনে কাজকর্ম করবার বেলায় সেই 
মানুষটা বারবার বিদ্রোহ করবেই। জীবনে নিজের মতের বিরুদ্ধে কোন কথা শুনতে মোটেই 
অভ্যস্ত নয় সুদর্শনের কান। এ বয়েসে অভ্যাসটা পালটানো যাবে না একেবারেই। 

তার চেয়ে এই ভাল। শঙ্কর প্রসাদই দাঁড়াক। সে সবদিক থেকেই এ যুগের যোগ্য হয়ে 
উঠুক। তাছাড়া, কেবল এই উপায়েই প্রতাপলাল এবং হরবল্পভকে আরও কিছুদিন হয়ত বা 
ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব। 

সুদর্শন ওদের বললেন, "আমি আর এ বয়েসে এ সবের মধ্যে ঢুকব নাই। ইথন একটু- 
আধটু ধর্মকর্ম কইর্ব বল্যে ভাবছি। তুমরা বরং শঙ্কর প্রসাদকে দাঁড় কবাও।” 

মনে মনে পছন্দ না হলেও, সুদর্শনের নিবাঁচিত প্রার্থীকে বাতিল করবার ক্ষমতা ছিল 
না ওদের। তা হলে, শঙ্করের বদলে যে প্রার্থী দাঁড়াক, তাকে আর এ তল্লাট থেকে জিততে 
হত না। 

সে নিবাচিনে শঙ্কর প্রসাদই দাঁড়িয়েছিল। এবং জিতেছিল। 


৭২ মৃগয়া 

শহুরে প্রসাদ চিরকালই একটু যুখচোরা। বিশেষত সুদর্শনের সুমুখে সে প্রায় বোবার 
সামিল। আগে, দিনের মধ্যে যতবার খুশি ডেকে পাঠালে সে দৌডতে দৌড়তে হাজির হত। 
ধমকধামক খেত এস্তার। মাথা নিচু করে ফিরে যেত। এখন সে নিবাঁচিত প্রতিনিধি। তার 
কাজকর্ম, ব্যস্ততা বেড়েছে। ঘনঘন তাকে সদরে যেতে হয়। দিনের অনেকখানি সময় তার 
বাইরে বাইরেই কাটে । অনেকদিন রাতে ফিরতেও পারে না। তার চেয়েও বড় কথা, তার 
মধ্যে কিছু মৌলিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। তার মুখ ফুটেছে, চোখ ফুটেছে, আত্মমযাঁদা টনটনে 
হয়েছে। আগে সাত চড়েও রা বেরোত না মুখে। ইদানীং সামান্য অপমান করলে তার ফর্সা 
মুখখানা লাল টকটকে হয়ে ওঠে। কপালের শিরা টানটান, চোয়াল শক্ত, আর, দু-চোখে 
রোষের আভাস। কখনও সখনও সুদর্শনের মুখের ওপর জবাবও দিচ্ছে দু-একটা। ইদানীং 
তার নিজস্ব মতামত তৈরি হয়েছে। নিজন্ব পছন্দ-অপছন্দ। তৈরি হচ্ছে এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব যা 
সুদর্শনের কাছে খুবই অন্বস্তিকর। তার কথাবার্তা চালচলনে চাকচিক্য এসেছে। সাধারণ 
মানুষের জন্য অনেক মন ভোলানো শব্দ, বাক্য, উপমাদি রপ্ত করেছে সে। দিনদিন বর্ণময় 
হয়ে উঠছে শঙ্কর প্রসাদ, যেমন করে শুঁয়োপোকা হয় রঙিন প্রজাপতি। সুদর্শনের পরামর্শকে 
অগ্রাহ্য করে সে এমন দু'্চারটি কাজ এই ক'বছরে করেছে, যা সিংহগড়ের দীর্ঘ এতিহোর 
বিরোধী। সবচেষে ভয়েব যা, সে সিংহগড়ের আভিজাত্যকে আর ততখানি সন্ত্রমের চোখে 
দেখছে না। বিগত বছবগুলিতে একাধিকবার তার কথাবাতাঁ এবং আচরণে সেটা প্রকাশ 
পেয়েছে সুস্পষ্টভাবে। 

তবুও শঙ্কনপ্রসাদের সাম্প্রতিক সব বেআদবি নীরবে সহ্য করেছেন সুদর্শন। ইচ্ছে 
করলে, যখন হাতি” পাঁতদুটো পুরোপুরি ঠেলে বেরয়নি, ওর সমস্ত বেযাদবি কর্মকাণ্ড এক 
হুঙ্কারে থামিয়ে দিতে পারতেন! কিন্তু তা তিনি করেননি। কারণ, তিনি তো জানেন, এ এক 
পগুশ্রম। চিরকাল তিনি থাকবেন না। তাঁর অবর্তমানে শঙ্কর প্রসাদকে যদি জনপ্রিয়তার 
নেশায় পেয়ে বসে. সুদর্শন তা ঠেকাবেন কী করে! জনপ্রিয়তার নেশায় সে যদি এই 
সিংহগড়ের তাবৎ বিষয়-সম্পত্তি, মান-মযদী খোলামকুচির মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে শেষ করে 
দেয়, পরলোকের বাসিন্দা হয়ে সুদর্শনের কী-ই বা করার থাকবে! সব চেয়ে বড় বাধা, 
সুদর্শন এখন পাখনা-ছাঁটা পাখি। পায়ের তলায় মাটি থাকলেও সে-মাটিতে পা রাখবার উপায় 
নেই। কারণ, পা রাখবার পা দুটোই খোওয়া গেছে তাঁর। তবুও যতদিন বেঁচে আছেন সুদর্শন, 
যতক্ষণ তেলটুকু অবশিষ্ট রয়েছে প্রদীপের তলায়, ততক্ষণ আশা ত্যাগ করা অনুচিত। ওকে 
স্বধর্মে ফিরিয়ে অ'নবার চেষ্টাটুকু না করলে তা হবে সুদর্শনের পক্ষে এক অমার্জনীয় 
গাফিলতি । আর, একর প্রসাদের স্বধর্ম বলতে সিংহগড়ের চিরাচরিত ধর্ম। ওর নিজস্ব বংশধর্ম, 
টোলের আচার্ধাগরি তো কবেই লুপ্ত হয়ে গেছে ওর জীবন থেকে। 

অনেকদিন ধরেই ভাবছিলেন সুদর্শন। আর হুঙ্কার নয়। তার বদলে, মনের জায়গায় 
শঙ্কর প্রসাদকে একটা বড়সড ধাক্কা দেওয়ার কথাটাই ভাবছিলেন তিনি। ওর এই অসার 
জনপ্রিয়তার মোহ প্রথম লগ্নেই ভেঙে দিতে হবে। এতদিন নিজের এবং সিংহগড়ের 
অপরিসীম ক্ষতি করেও এলাকায় তাকে ইচ্ছে মতো কাজ করতে দিয়েছেন সুদর্শন। না দিয়ে 
উপায় ছিল না। ফলে, ওর মনের মধ্যে যে বিষবৃক্ষটির অন্কুরোদগম ঘটেছে, দিন দিন ডালে- 
পালায় বেড়েছে, সুদর্শন জীবদ্দশায় তা উপড়ে দিয়ে যেতে চান। সিংহগড়ের অন্য তরফে 
প্রতাপলাল হু হু করে বাড়িয়ে নিচ্ছে তার ধন-সম্পদ। ওর ছেলে হরবল্লভ এই বয়েসেই 


মৃগয়া ৭৩ 
বেজায় চৌকস হয়ে উঠেছে। শঙ্কর প্রসাদ রাজদগুটিকে এমন এলোমেলো ছুঁয়ে থেকে জ্ঞাতি 
শত্রুর প্রবল উত্থানকে রোধ করতে পারবে না। নিজের বেড়ার ওপারেই এমন মহীরুহকে 
বিশাল ডালপালা বিস্তার করে দাঁড়িযে থাকতে দেখে সুদর্শন এমনিতেই মনে মনে আতঙ্কিত। 
এই আতঙ্ক নিয়ে মরলে তিনি ও"্রে গিয়েও শাস্তি পাবেন না। 

বেশ ছিল শঙ্করপ্রসাদ। একজন বিনীত নমশ্রভাষী, বাধ্য নিরীহ গোছের মানুষ । তার 
মেয়েমানুষী নম্রতা সারাজীবন সুদর্শনের রোষের আগুনে ইন্ধন জুগিয়েছে। তাকে সাবালক: 
সাবলম্বী করে তোলার জন্য শেষ বেসে সুদর্শনই তাকে ঠেলে দিয়েছিলেন বাহ্‌রের দঁনমায়। 
তিনিই তাকে আধুনিক পদ্ধতিতে ক্ষমতা অর্জন এবং ক্ষমতার স্বাদগ্রহণ করবার প্রারাগনা 
জুগিয়েছেন। সে এখন সুদর্শনকে এবং তাঁর সন্ত্রমকে অবজ্ঞা করবার সাহস পেয়েছে বুকে। 
তার একজোড়া শক্ত সবল পাখনা গজিয়েছে। সে এখন অবিরাম উড়তে চায়। স্বরচিত 
স্বপ্রলোকে ভেসে বেড়াতে চায়। কাজেই সুদর্শন অনেক ভেবে দেখেছেন, শঙ্করপ্রসাদের মন 
থেকে নিজের হাতে পৌঁতা বিষবৃক্ষটিকে জীবদ্দশায় উপড়ে ফেলে দিয়ে তবেই তাঁর মুক্তি। 
মুক্তি, মুক্তি। 

মাস কয়েকের মধ্যেই আবার ডিস্ট্রিক্ট বোরেব নিবচিন হবে । শুরু হবে প্রচার অভিযান, 
উত্তেজনা । কানাঘুসোয় সুদর্শন শুনেছেন, অন্নদা চক্রবতীর দল এবারও শঙ্কর প্রসাদকেই দাঁড় 
করাতে চায় নিবাচনে। অবশ্য এখনও অবধি কেউ তাঁর কাছে প্রস্তাবটা নিষে আসেনি। না 
অন্নদা চত্রবত।: না শর প্রসাদ। 
২০. সরমুর কোমল জেদ 

সেটা বোধ লেয় সন তেবশ আটচল্লিশ। কীড়ঘসাব জঙ্গলের ওপারে হবিণমুড়ির পাড় 
ঘেঁসে কানশিক্ড়ার মহাশ্মশান। সেই শ্মশানে সাধুবাবা বসে বসে খলখল করে হাসেন। যখন- 
তখন, রাত-বিরেতে। বড় ভযঙ্কব সে হাসি। শুনলে অতি বড় সাহসীরও গা-হাত-পা অসাড় 
হয়ে আমে। 

শ্মশানে ঈশেন কোণে ত্রেতা ঘুগের বট। তাব অসংখ্য ডালপালা, কোর... বিশাল 
গুঁড়িটাকে মাঝখানে রেখে চারপাশে অসংখা ঝুবি নেমেছে কতকাল **: কালক্রমে সেহ সব 
ঝুরি থামের মতো মোটা হযে উঠেছে। এমনিতর বিশ-পচিশটা থাম পুবো গাঙটাকে বেড় 
দিয়ে দাঁড়িবে রয়েছে। তাদের ওপর ভর দিয়ে মূল গাছটি তাব বিশাল শাখা-প্রশাখা ছড়িয়ে 
দিয়েছে চারপাশে বহুদূর অবধি। যেন এক বিশাল সাকার্সের জরাজীর্ণ তাঁবু। গাছের তলায় 
আলোর বরাদ্দ কম। দিনেব বেলায়ও সেখানে এক আলো-আঁধারির রহস্যময় জগৎ। সেই 
বটের তলায় বাস করছেন সাধুবাবা। জটাজুটধারী, পরনে রক্ত বসন, গলায় পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষের 
মালা, কপালে বিশাল সিদুবের ফোঁটা । লাল ভাঁটাব মতো এক জোড়া চোখ। এক অলৌকিক 
পুরুষ তিনি। এলাকার মানুষজনের তেমনই বিশ্বাস। 

দশদিক থেকে রোজ লোক আসে পিলপিল। হত্যে দেয়, মানত করে, ওষুধ নেয়। 
অব্যর্থ সে ওষুধ। সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার, তিনি নাকি যে কোনও লোকের অতীত বলে 
দেন ছবির মতো। 

কোনকালেও সাধু-সন্তে তেমন একাস্ত্িক বিশ্বাস নেই সুদর্শনের। কাদন্বরীর যখন 
একযুগ বাদেও সত্তান হল না, তখনও তিনি কোন ঠাকুর-দ্যাবতা কিংবা জ্যোতিষীর পাশ 
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ঘেঁসেননি। তার বদলে ঘরে এনেছেন সরযুকে। অলৌকিক কিছুতে কোনদিনও তেমন প্রগাঢ় 
আস্থা নেই সুদর্শনের। 

সরযুর মাথার রোগটা কিছুদিন যাবৎ বেড়েছে। সংসারে সবাইয়ের সঙ্গে, সব কিছুর 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করতে চায় সে। দিনের পর দিন উপোসী থাকে । রাধামাধবজির মন্দিবেই 
কাটায় দিনের অধিকাংশ সময়। দৈনিক বার তিনেক স্নান করে শুদ্ধ হয়। মাঝে মাঝে তার 
সামান্য ব্যাপারেও বড়সড় ভুল হয়ে যায়। মাঝে মাঝে চিনতেই পারে না সুদর্শনকেও। লাবণ্য, 
প্রিয়ব্রতকেও না। আর, গভীর রাতে তেতলার ছাদে উঠে নিঃশব্দে লষ্ঠন দোলাতে থাকে। 
কোন কোন দিন তার মাথায় এক নিদারুণ যন্ত্রণা শুরু হয়। তখন সে কাটা পাঁঠার মতো 
ছটকাতে থাকে। কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান হারায়। তখন বিড়বিড় করে কত কিছু বকে। এই সব 
উপসর্গ ওর মধ্যে প্রথম দেখা গিয়েছিল চন্দ্রকাস্তর মৃত্যু-সংবাদ পাওয়ার পরপরই। এখনও 
সরযু সেই উপসর্গগুলিকে সযত্বে বহন করে চলেছে। দু'একবার আচ্ছন্ন অবস্থায় ওর বিড়বিড় 
কথাবার্তার সামান্য অংশ কানে এসেছে সুদর্শনের । গুনে সবাঙ্গ হিম হয়ে গেছে। সরযু, আচ্ছন্ন 
অবস্থায়, তার অতীতকে আদর করছে। অতীত, অতীত। 

সরযুর চিকিৎসার কোনও ক্রটি রাখেননি সুদর্শন। বাঁকুড়া থেকে সাহেব ডাক্তার 
এনেছিলেন। সম্ভব-অসম্ভব সব চেষ্টাই করেছেন। সরযু তাঁর কোন চেষ্টাতেই বাধা দেয়নি। 
সুদর্শন যেখানে বলেছেন গেছে, যত ওষুধ এনেছেন, খেয়েছে, কিন্তু সেরে ওঠার বদলে সে 
এক দুরারোগ্য রোগের তিলতিল শিকার। 

আজ পাঁচ বছর আগে, জীবনে ওই একবারের তরে বুঝি দুর্বল হয়েছিল সুদর্শনের 
মন। সরযুকে সুস্থ দেখবার আশায় তিনি তখন সর্বস্ব হারাতেও রাজি। সেই আর্তিতে, তাঁর 
আজনম্মলালিত বিশ্বাসগুলো বুঝি টলে গিয়েছিল সামান্য ক্ষণের জন্য। আর সেটাই হল তাঁর 
কাল। 

রোজ রোজ সাধুবাবার অলৌকিক বীর্তিকলাপের খবর পান সুদর্শন। এলেবেলে কেউ 
নয়, বেশ মানী জ্ঞানী, নির্ভরযোগ্য মানুষেরা শুনিয়ে যায় সে সব কথা। আর কিছু না হোক, 
লোকটার জ্যোঁতিষবিদ্যা আর দৈব-ওষুধ এক কথায় অনবদ্য! সুদর্শনের মনটা দুলে দুলে ওঠে। 
ভেতর থেকে কেউ ধারাবাহিক ওকালতি করে, দুনিয়ার সব কিছুই কি তুই জেনে বুঝে বস্যে 
আছিস? কত অলৌকিক কাণ্ড ঘটে, কত অপার রহস্য জমে আছে এই বিশ্ব বন্মাণ্ডের খাঁজে 
খাঁজে, সব কিছু তোর বুদ্ধিগম্য হবেক? অত বুদ্ধি ধরিস তুই? সবাই পরামর্শ দেয় অবিরত, 
গিশ্নীমাকে একটিবার উই সাধুবাবার পাশ লিয়ে যান হুজুর। একটিবার পরীক্ষা করে দেখুন। 

উয়াকে আনা যাবেক নাই, সিংহগড়ে? 

“অসম্ভব। ডেরা ছেড়ে এক পা-ও লড়েন না সাধু। 

শুনতে শুনতে সুদর্শনের নিজের ভেতরের বাধাগুলোকে যদিও বা কঞ্জা করা গেল, 
আসল প্রতিরোধ এল সরযুর কাছ থেকেই। একেবারে বেঁকে বসল সে। 

একদিন ওকে সঙ্গোপনে বললেন সুদর্শন, 'চল, একবার ঘ্বুর্যে আসি। 

সরযু সন্দেহের বিষ নিয়ে তাকায় স্বামীর দিকে। সুদর্শন বলেন, শুন্যেছি উঁয়ার 
অনেক ক্ষমতা। ভূত-ভবিষ্যৎ নখদর্ণণে। আজন্ম ব্রহ্মচারী ।' 

উয়াতে আমার কী? 
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তুমার ভাগ্যটা গণনা করাতে ইচ্ছা হয় সরযু।, 

আমার ভাগ্য গুনে কী বলবেক উ?' সরযু বাঁকা হাসি হাসে, “গুনে দেখবার আছেই 
বা কী? কী জানতে বাকি আছে? 

সুদর্শন বলেন, উনি নাকি মানুষের অতীতটাও ছবির মতন বল্যে দেন। 

সরযু অচেনা দৃষ্টিতে তাধয় সুদর্শনেব দিকে, 'লিজের অতীত অন্যের মুখ থিকে 
শুইনে কী লাভ? 

'ভবিষ্যতও বলতে পারে নির্ভুল? 

সরযুর ঠোঁটদুটো সামান্য বেঁকে যায, “যার কুনোও ভবিষ্যতই নাই, তার ভবিষ্যৎ 
বলবেক উই হা-ঘরে সাধু! 

তবুও, চল না, যাই একটিবারের তরে ।” সুদর্শন কিছুতেই হাল ছাড়েন না, “শুনেই 
আসি, কী বলে! তাবাদে, তুমার উই মাথার যন্ত্রণাটা__, তুমার উই খামখেয়ালি 
পাগলামিগুলা-_বলা যায় না, সের্যে যেত্যেও পারে।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে সরযু। হা নিশ্বাস ফেলে। জানলা দিযে দৃষ্টিখানি বিধিয়ে 
দেয় দিগন্তের গায়ে। 

বলে, আমার অসুখগুলা সেইবে উঠলে কার কী লাভ? না সারলেই বা কার কী 
ক্ষতি? 

ওকে লতভর বোনা'ন সুদর্শন। পীড়াপীড়ি সাধ্যসাধনা করেন ঘথাসাধ্য। 

অবশেষে এক সময় স্পষ্ট কবেই বলল সরযু, আমি আব কুথাও যাব নাই। অসুখ 
সারিয়ে লাভ নাই আমাব। আসনি আমাকে বিরক্ত কইর্বেন নাই।' 

সুদর্শন বুঝলেন, সরযুকে আর তিলমাত্র টলানেো যাবে না! সরযুর জেদটাকে তিনি 
আজীবনকাল ধরে চেনেন। সে জেদ তরল নয, সহজে চেনা যায না। এত নিঃশব্দে অস্তঃসলিলা 
বয়ে যায় সে জেদ, বাইবে থেকে তার অস্তিত্ব এবং তীব্রতার পরিমাণ আন্দাজ করাই যায় না। 
সুদর্শন জানেন, সবঘু তিমন কিছু জেদ নিঃশাব্দে বহন করে চলেছে আজ দীর্ঘকাল ধরে। সুস্থ 
হয়ে উঠবে না সে কিছুতেই,--এই তার প্রথম ও প্রধান জেদ। চিৎকার, চে'গ“নচি, ঝগড়াকলহ 
করে, অশান্তি বাধিয়ে, সে তার জেদ বক্ষা করে না কদাপি। তা হলে সুদর্শনের দিক থেকেও 
ধমক-ধমক আম্ফালনের সুযোগ থাকত। তার জেদ রক্ষা করবার পদ্ধিতিটি এতই নিঃশব্দ, 
শান্তিপূর্ণ ও কোমল জাতের যে তার গায়ে কিন বস্তু দিয়ে জোবে আঘাত করতেও দ্বিধা 
হয়। ওই দিনই মাত্র সামান্য অসহিষুঃ দেখাচ্ছিল সরযুকে। 
২১. খাঁচার পাখির ডানায় আকাশের স্বাদ 

সেদিন শঙ্কবপ্রসাদ বাড়িতেই ছিল। সন্ধ্যে পর সুদর্শন ওকে ডেকে পাঠালেন 
নিজের ঘরে। একটু দেরি কবে এল শঙ্কবপ্রসাদ। তেমনি মার্জিত ভঙ্গিতে দাঁড়াল সুদর্শনের 
নুমুখে। সুদর্শন লক্ষ করলেন, ওর মার্জিত মুদ্রাগুলির সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন ভারিক্কিও লাগছে 
ক্করপ্রসাদকে। 

সুদর্শন চোখ ফঁবুয়ে নেন শঙ্কর প্রসাদের থেকে। গন্তার গলায় বলেন, 'বসো। 

শহ্করপ্রসাদ বসল। মাথাটা অল্প নামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। 


৭৬ মৃগয়া 

গলাটা বারকয় ঝেড়ে নিয়ে সুদর্শন শুধোলেন, 'শরীরটা এমন লাইগৃছে ক্যানে? অত 
রোগা লাইগ্‌্ছে ক্যানে তৃমাকে? 

শঙ্কর প্রসাদ জবাব দেয় না। 

'ডাক্তার-টাক্তার দেখাও।' উপদেশ দেবার ভঙ্গিতে বলেন সুদর্শন । 

খুব বিনীত গলায় শঙ্করপ্রসাদ জবাব দেয়, "আমি ঠিকই আছি।, 

কথাটা সুদর্শনের কানে কেমন দুর্বিনীত শোনায়। ঈষৎ রূঢ় গলায় বলেন, “না, তুমি 
ঠিক নাই। দিনরাত অত খাটাখাটনি তুমার সহা হচ্ছে নাই। তুমার কিছোদিন বিশ্রাম লিয়া 
উচিত।' 

কথাগুলো উপদেশের মত শোনালেও, সুদর্শন জানেন, এটা তাঁর নিরেশ। 
শঙ্কর প্রসাদের তা জানা উচিত। সে তার শ্বশুরকে বহু বছর দেখছে। 

“সামনে তো ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভোট।” সুদর্শন আসল কথাটা পাড়েন এবার। 

মাথা নেড়ে সায় দেয় শঙ্কবপ্রসাদ। 

'আমি ভাবছিল্যম কি_-।” সুদর্শন গলায় মৃদু গান্তীর্য এনে বলেন, “তুমার এবার আর 
না দাঁড়ানোই ভাল।' 

এতক্ষণে শঙ্করপ্রসাদ সরাসরি চোখ ফেলে সুদর্শনের মুখে। ওর মুখখানা সযত্রে 
জরিপ করতে থাকে সে। 

দিনরাত উ সব বাইরের ঝামেলায় মেত্যে থাইকলে এই অতবড় ইস্টেট কে দেখবেক, 
বল? গলায় মমতা আর আস্তরিকতার মৃদু ছোঁরা মিশিয়ে বলেন সুদর্শন, “তুমার শরীরেও 
আর সইছে নাই অত ধকল। 

কথাগুলো নিঘ্ঘৎ ভারি অচেনা ঠেকছিল শঙ্কর প্রসাদের কানে। সে চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে থাকে শ্বশুরের দিকে। 

তুমি বরং ইবার থিকো আদায়পত্রের দিকটা ভাল কর্যে দেখাশুনা কর।” সুদর্শন মিষ্টি 
গলায় বলেন, “আদায়পত্র এ ক'বছরে ভীষণ কইমে গেছে, জান তো? 

শঙ্ষর প্রসাদ উসখুস করছিল। ব্যবস্থাটা ওর মোটেই মনঃপৃত হচ্ছিল না, সেটা বুঝাতে 
বাকি থাকে না সুর্শনের | কথা না বাড়িয়ে বলেন, এখন এস। 

শঙ্কর প্রসাদ তবুও বসে থাকে ঠায়। এই প্রথম সে সুদর্শনের হুকুম সরাসরি প্রত্যাখ্যান 
করল। ওর বাবহাননটা ভীষণ বকমের বেআপবি বলে মনে হল সুদর্শনেব। ঈষৎ কঠিন গলায় 
বলেন, কিছু বইল্বে? 

মৃদু গলায় শঙ্কর প্রসাদ জবাব দেয়, “উয়ারা যে আমার নাম ঠিক করে ফেলেছে।' 

বাইরে এলোমেলো হাওয়া। জানলা দিয়ে সেই হাওয়া ঘরে ঢোকে । বিষ্টুপুরী লষ্ঠনেব 
আলোর শিখাখানিকে দুলিয়ে দেয়। 

ততক্ষণে সুদর্শনের ব্রঙ্গাতালু জুলতে শুরু করেছে রাগে। ওব গালে সপাটে একখানা 
চড় কষিয়ে দেবার জন্য হাতটা নিশপিশ করতে থাকে। 

নিজেকে বহুকষ্টে নিরস্ত করে ঠাণ্ডা অথচ কঠিন গলায় সুদর্শন বলেন, “আমার 
সিদ্ধাত্তটা উয়াদ্যার জানাই দিও 1; ৃ 

শঙ্কর প্রসাদ উঠে দাঁড়ায়। কোনও জবাব না দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। 


মৃগয়া ৭৭ 


যদিও পাষের কাছে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে অন্নাদা চক্রবর্তী বলল, 'দাদাকে দর্শন 
করতে এলাম, কিন্তু ওকে দেখা মাত্রই সুদর্শন বুঝেছেন, কেবল দর্শন করতেই আসেনি অন্নদা। 
অন্তরে আরও গৃঢ় অভিপ্রায় রয়েছে। অন্নদার সঙ্গে আরও দু'জন কংগ্রেসের নেতা। 

আজ সকাল থেকে আম্পশের মুখ ছিল গোমড়া। কিছুক্ষণ হল রোদ্দুর উঠেছে। 
রোদের তাপও বেড়েছে খুব। এ সময়টায় সুদর্শনকে দোতলার পুবমুখো বারান্দায় এনে 
আরাম-কেদারায় বসিষে দেওয়া হয়। যতক্ষণ ভাল লাগে বসেন। 

পাশটিতে বসে অনেক সুখ-দুঃখের গল্প করল অন্নদা। ওর দাদা রামজীবন চক্রবর্তী 
ছিল বিষ্টুপুরের নামজীদা মোক্তার । সুদর্শনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু। সিংহগড়ের সমস্ত মামলা 
মোকর্দমা ও-ই সামলেছে এককালে। ওদেব সঙ্গে সিংহবাবুদের তিন পুরুষের পারিবারিক 
সম্পর্ক। 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পব অন্নদা আসল কথাটা পাড়ল। 

দাদা, আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে আঁইছি।, 

ভিক্ষাটি যে কী, তা সুদর্শন আগাম বুঝতে পারছিলেন বিলক্ষণ। তবুও না বোঝার ভান 
করে বলেন, বল।' 

শঙ্করকে আর একবারের তবে চাই। এটা মনে করুন আপনার ছোটভাইয়ের 
আবদাব।' 

চাই মানে?” সুদর্শন গলার কল্প ভাবখানা চেপে বাখতে পারেন না, 'খুল্যে বল, 
অন্নদা।' 

সুদর্শনেব দিকে সম্তপণে তাকাম আন্নদা। বলে, “উি্রিক্টু বোডেন ভোট হবে, শুনেছেন 
তো। ওই ভোটে আমবা শঙ্ষবকে দড়ি কবাতে চাই। কেবল আপনার হুকুমটা পেলে।' 

সুদর্শনেব ভেতবে তখন বোষ জমতে শুরু কারেছে। এদেব ওপর নয়, তাঁর সমস্ত 
রোষ গিয়ে পড়েছে শঙ্কর প্রসাদের ওপর এদেব সঙ্গে না এলেও, এ ব্যাপারে যে ওর নীরব 
উসকানি রয়েছে, সেটা বুঝতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না সুদর্শনের। রাগটাস্* সরাসরি প্রকাশ 
কবতে সম্ত্রমে বাধে তীর। বরং নিতান্ত নির্লিপ্ত গলা বলেন, “এ ব্যাপারে আমাব কাছে 
আসার কোনই দবকাব ছিল নাই তুমাদদেব। যে দাঁড়াবেক, উয়াব সাথে কথা বল। যারা ভোট 
দিবেক উয়াদাব পাশ যাও। আমি তো উপবের দিকে পা বাড়াই বয্যেছি।' 

অন্নদা মৃদু হাগে। সুদর্শনের এই নির্লিপ্ত ভঙ্গির মধ্যে যে কতখানি ক্ষোভ আর উদ্মা 
লুকিষে রয়েছে, তা ওব অভিজ্ঞ চোখে পলা পড়ে তংক্ষণাৎ। 

বলে, 'আমি ঠিক জায়গাতেই আইছি, দাদা! আপনি মুখ ফুটে না বললে, কি 
ক্যাণ্ডিডেট কি ভোটার, কেউই এক পা-ও এগাবেক নাই।' 

খুব এগানেক, খুব এগাবেক। এগিয়ে বসো আছে” সুদর্শন গলায় তীব্র উদ্মা ফুটিয়ে 
বলেন, “আমার কথার কুনো মূল্য নাই, বুঝলো? পাখনা হাবাহি আমি স্থবির হয়ে বসে রয়োছি 
আজ পাঁচ বছর। শাগ্নার মতো শ্মশান জাগছি। আমাকে বাহ্ি-পেচ্ছাৰ করাতে চারটা 
লোকের দরকার হয়। অমন মাইনষের মতামত যারা লেয়, উয়ারা ডাহা বোকা । 

অন্নদা চক্রবর্তী বুদ্ধিমান ব্যক্তি। ভারি অভিজ্ঞ ইন্দ্িয়গুলি তার। সুদর্শনের গলার 
আওয়াজে সে প্রলয় ঝুঞ্জার পদধ্বনি শুনতে পেয়েছে। নিঃশ্বাসে বাসুকি নাগের উষ্ণ বিষ। 


৭৮ মৃগয়া 


দু'চোখে দূবসার রোষ লুকিয়ে রয়েছে! আর. সারা মুখখানি যেন কালবৈশাঘীর দিনে ঈশান 
কোণের মেঘ। মনে মনে বেজায় দমে যায় বেচারা। সুদর্শনের বিষাক্ত রোষকে সে আজীবনকাল 
ধরে চেনে। তার জাতই আলাদা । পৌরুষদীপ্ত রোষ থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতশ্থ্। 

বুকের অন্তর্গত ভয়টাকে প্রাণপণে চেপে রাখে অন্নদা। মুখে কান্ঠ হাসি হেসে বলে, 
“তবুও, আপনি শুধু একটিবার হুকুমটা দিন বড়ই কাতর অনুনয় ঝরে পড়ে ওর গলা থেকে। 

ওর কাতর কষ্ঠ সুদর্শনকে তিলমাত্র গলাতে পারে না। সুস্পষ্ট গলায় বলেন, “হুকুমের 
কথাই যখন উল্যাক, আমি সাফ সাফ জানাই দিতে চাই, শঙ্কর প্রসাদ ইবারের ভোটে দাঁড়াক, 
ইট্যা আমি চাই না। ইয়ার সাথে আমার অনেক কিছু জড়াঁই আছে। তুমরা আমাকে আর এ 
ব্যাপারে অনুরোধ কইর্বে নাই। 

মুখ কাঁচুমাচু করে ফিরে গেল অন্নদা চক্রবর্তীর দল। মনে মনে যে বেজায় ক্ষুণ্ন 
হয়েছে, সেটা বুঝতে তিলমাত্র কষ্ট হয় না সুদর্শনের। 

তখনও বোঝেননি সুদর্শন, যে পাখি একবার আকাশে ডানা মেলেছে, পেয়ে গেছে 
আকাশময় উড়ে বেড়াবার স্বাদ, তাকে ধরে রাখা মুশকিল। দিন কতক বাদে সুদর্শন খবর 
পেলেন, শঙ্কর প্রসাদ দাঁড়াচ্ছে। সুদর্শনও সে রকমই কিছু একটা আশঙ্কা করেছিলেন মনে মনে। 
তবে ও যে দ্বিতীয়বার অনুমতি আদায়ের জন্য আসবেই না, এটা ছিল তাঁর কল্পনার অতীত। 

শঙ্কর প্রসাদকে কিছুই বলেন না সুদর্শন। সরযুকেও না। 
২২. সুদর্শনের সাধুদর্শন 

সরযুর সন্নযাসীদর্শনে যাওয়ার আশা ত্যাগ করেছেন সুদর্শন। কিন্তু ততদিনে পরিস্থিতি 
এমন পর্যায়ে গিয়েছে যে তাঁর নিজের না গিয়ে উপায় রইল না। একে তো সাধুবাবার 
অলৌকিক কাগুকলাপ তাঁর মধ্যে তীব্র কৌতৃহলের সৃষ্টি করেছে, তার ওপর এলাকার কিছু 
থেকেই সাধুবাবা নানা জনের কাছ থেকে সিংহগড় সম্পর্কে হরেক খোঁজ-খবর নিচ্ছেন। এবং 
সুদর্শন ও সরযুর ব্যাপারেই তাঁর কৌতুহলটা সবচেয়ে বেশি। সুদর্শনের আচম্বিতে অনেক 
কিছুই মনে হয়। সেই এক প্রলয় রাত্রির স্মৃতি মনের মধ্যে নিঃশব্দে পাক দিয়ে বেড়ায়, যে 
রাতে অরিজিৎ এল। আচন্বিতে মনে পড়ে যায় তার বুদ্ধিদীপ্ত চোখ দুটিকে । তার বিদায়ের 
বিকেলটিও খুব টাটকা হয়ে ভাসে মনের আকাশে । এরপর আর না গিয়ে পারা যায় না। 
কাজেই একদিন সরযুর জন্য সাধুবাবার আশীবদি ভিক্ষা করতে সুদর্শন হাজির হলেন 
কানশিকড়ার শ্বশানে। 

সেদিনটা ছিল শনিবার। কানশিকড়ার শ্বশানের বটতলা লোকে লোকারণ্য। কৃষ্দাস 
আর সনাতনকে নিয়ে সুদর্শন হাজির হন বটতলায়। ভীমরুলের চাকে টিল মারলে যেমনটা 
হয়, ওঁকে দেখে জমায়েতের অবস্থা দাঁড়াল সেই রকম। সিংহগড়ের বড় কতা্সাবু স্বয়ং 
উপস্থিত কে যে কী করবে, দিক-দিশা পায় না যেন। মুহূর্তের মধ্যে বারোআনা মানুষ সরে 
যায় নিরাপদ দূরত্বে। দূর থেকে সসন্ত্রমে দেখতে থাকে সুদর্শনকে। বটের ঝুরিবেষ্টিত কোটর 
থেকে সামান্য তফাতে গিয়ে দাঁড়ান সুদর্শন, অপেক্ষা করতে থাকেন সাধুবাবার জন্য। 

কোটরের মধ্যেই বসে ছিলেন সাধুবাবা। সুদর্শনের দিকে পেছন ফিরে । তখন পুজোয় 
বসেছেন তিনি। পুজো শেষ হয়ে এসেছে, সুর্শনের চারপাশে যে-সব মান্যগণ্যরা দাঁড়িয়েছিল, 


মৃগয়া ৭৯ 
তারাই জানাল, সাধুবাবার দর্শন দেবার সময় হয়েছে। একটু বাদেই বাইরে আসবেন উনি। 
সুদর্শন নিঃশান্দে অপেক্ষা করতে থাবেন। 

খানিক বাদে উঠে দাঁড়ালেন সাধুবাবা। সামনের দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে এলেন অপেক্ষমান জনলব দিকে। দীর্ঘকায শরীব, চুল-দাড়িতে মুখের বারোআনাই 
ঢাকা পড়ে গেছে। প্রশস্ত ললাটেব তলায় এক জোড়া উজ্জ্বল চোখ। পরনে রক্তাম্বর, ললাটে 
সিঁদুরের ফোঁটা, গলাষ রুদ্রাক্ষে মালা, সব মিলিযে তাঁকে এক পিশাচসিদ্ধ কাপালিকের মতো 
লাগে। এক সময সুদর্শনে্র সঙ্গে চকিতের চোখাচোখি হল সাধুবাবার। সুদর্শন মাথাটা সামান্য 
নুইয়ে অভিবাদন করেন ওঁকে। কিন্তু ততক্ষণে তাঁর সবাঙ্গে কাঁপুনি শুরু হয়েছে প্রবল 
উত্তেজনায়। কৃষ্জদাস, সনাতন এবং উপস্থিত পুরো জমায়েত ততক্ষণে শরীর লুটিয়ে শুয়ে 
পড়েছে মাটিতে। 

দু'পা এগিয়ে আচমকা থেমে যায় সাধুবাবার পা। কয়েক মুহূর্ত স্থাণুর মত দাঁড়িয়ে 
থাকন। তারপর সহসা পিছু ফিবে হাঁটতে থাকেন। ঢুকে পড়েন ঝুরিবেষ্টিত কোটরের মধ্যে। 
অভিজ্ঞজন, যারা ইতিমধ্যেই সাধুবাবার ধাতশুলো জেনে ফেলেছে, ফিসফিস করে বলে, ব্যস, 
হইয়ে গেল্যাক। আজ আর সাধুবাবা দর্শন দিবেন নাই” 

'ক্যানে” মনের উত্তেজনা চেপে রেখে সুদর্শন শুধোন। 

“সিট ধলা মুশকিল, তেবে মাঝে মাঝেই অমনটা করেন সাধুবাবা। ইচ্ছা হইল্যে তিনি 
দিনে দশবার দর্শন দিবেন, আবার কুনো কারণে রুষ্ট হইল্যে লাগাড়ে তিন-চারদিন দর্শনই 
দিবেন নাই 

আজ কি তবে কোন কাবণে রুষ্ট হয়েই দর্শন দিলেন না সাধুবাবা! চারপাশে মৃদু গুঞ্জন 
ওঠে। সেটাই সম্ভব। কারণ দাঁতে গিয়ে অনেকেরই চাপা ইঙ্গিত সুদর্শনের দিকে। সারা 
জমায়েত যখন ভূমিতে লুটিয়ে প্রণিপাত করল্যাক বাবাকে, বড় কতাঁবাবু ঠায় খাড়া রইলেন 
তো, সাধুবাবার বাগ হইয়ে গেলাক উয়াতেই। বড্ড ক্রোধী মানুষ তিনি। এমনিতেই শিশুর 
মতো সরল, কিন্ত কুনো কারণে রুষ্ঠ হইল্যে এক্কেরে দুবসা মুনি। 

সুদর্শনের ততক্ষণে সারা শরীর জুড়ে তুমুল আলোড়ন শুরু হয়েছে। এ কাকে দেখলেন 
তিনি! কার মুখখানি তুলে এনে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে সাধুবাবার মুখে! এও কি সম্ভব! 
সুদর্শনের বুদ্ধিশুদ্ধি, যুক্তিবোধ কেমন যেন গুলিয়ে বাচ্ছিল। টলতে টলতে কোনও গতিকে 
ফিরে আসেন সিংহগড়ে। পরবর্তী তিনটি রাত বিনিদ্র কেটে যায় তাঁর। 

২৩. শঙ্করপ্রসাদের নতুন চিকিৎসাপর্ব 

নন্দ সরকার নির্দল থেকে দাঁড়াল। 

ওর বাপ ভূবন সরকার ছিল সিংহবাবুদের তালুকের একজন সম্পন্ন চাষা এবং 
চিরকালই সুদর্শনের একাস্ত অনুগতদের মধ্যে একজন। ওর বড়ছেলে নন্দ। বাপের মতোই 
'তার সিংহগড়ের মূল তরফের প্রতি অন্ধ আনুগত্য। সিংহগড়ের যে কোন কাজে-কর্মে, উৎসবে 
পার্বণে আগাম এসে হাজির হত বাপ-বেটায়। একেবারে বুক পেতে দিত। বেছে নিত সবচেয়ে 
জটিল আর ঝগ্রাটের কাজগুলি। দিনরাত চোখের পাতা এক না-করে তুলে দিত কাজ। বিদায় 
নেবার কালে সন্্রমপূর্ণ দূরত্বে নতজানু হয়ে সুদর্শনকে ভক্তিভরে প্রণাম করত। ভুবন মারা 


৮০ মৃগয়া 
যাবার পর নন্দ ওদের আর্থিক অবস্থা আরও মজবুত করেছে। মেয়েদের ভাল ভাল ঘরে বিয়ে 
দিয়েছে। ছেলেদের যতদুর সম্ভব লেখাপড়া শিখিয়েছে। সুদর্শন শুনতে পান, সামান্য মহাজনী- 
তেজারতিও নাকি করে আজকাল। কিন্তু এতদ্সত্বেও তার রাজভক্তিতে ভাঁটা পড়েনি একতিল। 
এখনও দেখা হলে যথেষ্ট তফাত থেকে সবাঙ্গ নুইয়ে প্রণাম করে। পারিবারিক সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ 
কাজে হাত দেবার আগে সিংহগড়ের “বড়বাবুর' পরামর্শ এবং হুকুম নিয়ে যায়। সেই নন্দ 
সরকার যখন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভোটে দাঁড়াল, তখন এলাকার মানুষজনের আর বিস্ময়ের অস্ত 
থাকে না। ওদের অপার বিস্ময়ের কারণ মূলত দুটো। প্রথমত, আর্থিক অবস্থা যথেষ্ট ভাল 
হলেও এলাকার জন প্রতিনিধিত্ব করবার মতো উল্লেখযোগ্য মানুষ সে নয়। তার ওপর দাঁড়াচ্ছে 
কিনা সিংহগড়ের “বড়বাবু'র একমাত্র জামাতা শঙ্কর প্রসাদ মহাপাত্রর বিরুদ্ধে, যা কিনা খোদ 
সিংহগড়ের বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করবার সামিল। নন্দ সরকারের সাহস ও স্পর্ধা দেখে পুরো 
এলাকা তাজ্জব বনে গেছে। সুদর্শন সিংহবাবুব প্রতিক্রিয়া বোঝার উপায় নেই। একেবারে গুম 
মেরে গিয়েছেন তিনি। যে যা বলে, শুনে যান। জবাব দেন না কারও কথার । গুতিক্রিয়াও 
জানান না কোন কিছুতেই। বলেন, জীবনের শেষ গাড়িটাতে টিকিট কেটে অপেক্ষা কচ্ছি, 
এখন শুধু নিঃশব্দ প্রতীক্ষা । গাড়িটা এইলেই চইড্যে বুসি। খুব একাত্তজনের কাছে এমনতর 
আক্ষেপ ঝরে পড়ে তাঁর গলা থেকে । বলেন, লিজের জামাই যিখ্যেনে কথা শুনে না, অবাধ্য 
হয়, সিখ্যেনে প্রজাদের কাছ থিকে আমি কতটুকু আনুগত্যই বা আশা করতো পাবি। ম্মতএব, 
যে যা কচ্ছে, করুক। আমার ইখন চইল্ছে শুধুই প্রতীক্ষা-পর্ব। 

নন্দ সরকার একদিন ঘটা করে এল সুদর্শনের আশীবদি নিতে। সুদর্শনও বুঝি মনে 
মনে তেমনটা আশা করছিলেন। শঙ্কর প্রসাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেও সে একটি বারের জনা তাঁব 
কাছে আসবেই, এমনটা বার বার মনে হচ্ছিল সুদর্শনের 

আভূমি লুটিয়ে প্রণাম করল নন্দ। বলে, “আপনার অন্নে আমি মানুষ । আশীবরদি করুন, 
যেন জয়ী হই।' 

সুদর্শন বেশ কিছুক্ষণ গস্ত্ীর মুখে শুয়ে রইলেন। তারপর খুব নিস্পৃহ গলায় বললেন, 
জয়ী হও ।' 

নন্দ জানে, এই কলিকালে এমন মৌখিক আশীর্বচন কোনও কাজে আসে না। আশীবিটা 
যাতে ফলে, তার জন্যও ব্যবস্থা নিতে হয়। সে তাই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে সুদর্শনের সুমুখে। 

অনেকক্ষণ বাদে সুদর্শন খুব মৃদু গলায় আশ্বাস দেন, “দেখব, যা।' 

সেই দিনই এলাকার তাবৎ মোড়ল, গ্রাম প্রধান এবং মান্যগণ্য লোকেদের কাছে সুদর্শন 
পাঠিয়ে দিলেন তাঁর সিদ্ধান্ত । আমি ঢাই, তুমরা সবাই এ ভোটে নন্দ সরকারকে ভোট দাও। 
যে কোনও কারণেই হোক, আমি চাই না, শঙ্কর প্রসাদ এবারে ভোটে জিতুক। সেইমত ব্যবস্থা 
লাও সবাই। 

কথাটা চাউর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কর প্রসাদের মুখখানি বষরি মেঘের মতো কালো 
হয়ে গেল। কংগ্রেসের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সবাই তো জানে, এর পরিণতি কী 
হবে। এবার গাঁয়ে গাঁয়ে বৈঠক করবে মোড়লরা। কতাবাবুর হুকুম জানিয়ে দেবে সবাইকে । 
তারপর লাখ টাকা ছড়ালেও এলাকার একটা পক্ষী-পাখালকেও সেই সিদ্ধান্তের বাইরে আনা 
যাবে না। 


মৃগয়া ৮১ 

এমনটা আশাই করেনি কংগ্রেসের লোকজন, শঙ্কর প্রসাদ নয়। ওরা ভেবেছিল, 
শহ্নর প্রসাদকে কোনও গতিকে একটি বার দাঁড় করিয়ে দিতে পারলে, প্রথম দিকে যতই না 
রুষ্ট হন সুদর্শন, শেষ অবধি মেনে নেবেন ওদের সিদ্ধাত্ত। যতই হোক, শঙ্করপ্রসাদ তো তাঁর 
পর নয়। তাঁর একমাত্র রক্তের সম্পর্কটির সঙ্গে তার জন্মের গঁটছড়া বাঁধা। সিংহগড়ের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী সে। কিন্তু তাঁর সাম্প্রতিক ঘোষণায় একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছে 
ওরা। আড়ালে বলাবলি করছে, বুড়ার মাথাটা একেরে খারাপ হইয়্যে গেছে। সুদর্শনের কানে 
এসেছে ওদের মস্তব্যগুলো। শুনেও না শোনার ভান করেন সুদর্শন। 

নন্দ সরকারের মনে স্ফুর্তির ইয়ত্তা নেই। বগল বাজিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে খোশমেজাজে। 
মাঝে মাঝে এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় ঢুকে সবাইকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সিংহগড়ের করতৃবাবুর 
সিদ্ধাত্ত। কি হে, কতববাবুর হুকুমটা মনে আছে তো? 

ওদিকে শঙ্কর প্রসাদের নাওয়া-খাওয়া-ঘুম বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম। দিনরাত গাঁয়ে 
গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। মানুষের ঘরে ঘরে গিয়ে জোড়হাতে ব্যক্ত করছে তার আবেদন। 
প্রচার শেষ করে, কোনদিন বাড়ি ফেরে, কোনদিন ফেরে না। 

দূর থেকে শঙ্কর প্রসাদকে দেখেন সুদর্শন । দিনরাত খেটে খেটে চামচিকার মত বদনটি 
হয়েছে ওর। জামা-কাপড় নোংরা। চোখের কোলে ঘন কালির প্রলেপ। হঠাৎ দেখলে চেনা 
মুশকিল। সুদর্শন মনে মনে হাসেন। পুরুত-বামুনের ছেলে ও, সিংহবাবু-বংশে বিয়ে নাহলে তাকে 
তো এমনই খাটতে হত। খাটতে খাটতে এমনই বদন হত ওর । থাক, ভোটের পর দিনকতক বসে- 
শুয়ে, ক্ষীর-সর খেলেই ফিরে পাবে শরীরে আগের দিনের জৌলুস। ওকে একটা বড়সড় ধাক্কা 
দেবার সত্যিই প্রয়োজন ছিল: সুদর্শন এই ভাবেই দেখেন পুরো ব্যাপারটিকে। পুরো সিংহবাবু 
বংশের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে এমন সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছে তাঁকে। এর সঙ্গে সিংহগড়ের 
ভবিতব্য জড়িত। ভোটে ও হারবেই।জিতবার কোনও উপায় নেই ওর ।আর, একটিবার হারলেই 
সুদর্শন ওকে বোঝাতে পারবেন, মানুষের সেবা করে, ব্রীজ-রাস্তা বানিয়ে দিয়ে, ওদের মন পাওয়া 
যায় না। মানুষ পোকার জাত। তাকে নিজের দিকে টানতে হলে, নিজেকে উজ্জ্বল, চোখ ধাঁধানো 
বাতি হতে হবে। সে বাতিতে আলো এবং উত্তাপ দুই-ই থাকবে। এখন »। বুঝতে চাইলেও, 
পরাজয়ের পর এসব কথা সে বুঝবে বলে আশা করেন সুদর্শন। আসলে, মানুষকে সোজা দাঁড় 
করিয়ে কিছু বোঝাতে গেলে, সে বুঝতে চায় না।তার পাঁজর ভেঙে দিয়ে বোঝালে, তবে সে বোঝে। 
নিজের ধ্যান-ধারণার প্রতি প্রগাঢ় অবিশ্বাস জন্মালে, তবেই মানুষ অন্যের উপদেশ শোনে । 
সুদর্শনের অস্তত তেমনটাই মনে হয় । 

তাঁর বিশ্বীস, এ সবই ঘটবে, একেবারে ছকে বাঁধা. অক্কের মতো। নিবচিনের পর 
সুদর্শন শঙ্কর প্রসাদকে নিশ্চয়ই বোঝাতে পারবেন, যতই সে ওড়াউড়ি করুক, এখনও অবধি 
তিনিই ওর ভাগ্যনিয়স্তা। সুদর্শনের দৃঢ় বিশ্বাস, ওকে আবার বাঁধতে পারবেন তাঁর সিন্দুক 
এবং লাবণ্যর কাছাকাছি। 
২৪. নীলরক্তের গোত্রাস্তর 

স্কুলের পড়া সাঙ্গ করে যখন বাঁকুড়ার কলেজে ভর্তি হল প্রিয়ব্রত, সেটা বোধ হয় সন 
তেরশ পয়তাল্লিশ। তেরশ সাতচল্লিশ নাগাদ, তখন সে মাত্র আঠার-উনিশ বছরের সদ্য যুবক, 
একদিন খবর পেলেন সুদর্শন, সে বাড়ি এসেছে। সঙ্গে এনেছে একটি মেয়েকে। ওর নাকি 
মৃগয়া-৬ 


৮২ মৃগয়া 
বন্ধু। এ যুগের নিয়মগুলো ঠিক ঠিক মাথায় ঢোকে না সুদর্শনের। কিংবা বুঝেও বুঝতে চায় 
না সাবেককালের মন। প্রিয়ব্রত সুদর্শন । বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা তার। বর্ধর মেঘের মত টসটসে 
শরীর। যে কোন মেয়ে তাকে চাইতেই পারে। কিন্তু পুরুষ-নারীতে কেবল বন্ধুত্বের সম্পর্ক, 
ব্যাপারটা কেমন গোলমেলে মনে হয় সুদর্শনের। শরীরকে বাদ দিয়ে কোন যুবতী মেয়ের সঙ্গে 
নিছক বন্ধুত্ব স্থাপন সম্ভব? কিন্ত প্রিয়ব্রত নাকি তা সম্ভব করেছে বলে দাবি করে। 

কেমন সে মেয়ে? কতখানি তার রূপ? কী নাম, কেমন বংশ, কী করে?__ অসংখ্য 
প্রশ্ন ভিড় করেছিল সুদর্শনের মনে। বংশ-মর্যাদা ও আভিজাত্যের সৃঙ্ষ্ন সুতোখানায় অদৃশ্য টান 
পড়েছিল। সিংহগড়ের আভিজাত্যটুকুকে দু'পায়ে দলতে চাইছে না তো প্রিয়ব্রত? 

সন্ধেবেলায় সনাতন খবর দিল, মেয়েটির নাম নাকি দীপমালা। বাড়ি নাকি মেদিনীপুর 
জেলার কোন গাঁয়ে। নাকি শহরে। বাঁকুড়ায় পড়ে দাদাবাবুর চেয়ে দু'তিন ক্লাস নিচুতে। শুনে 
সহসা বুকের মধ্যে তীব্র উত্তেজনা বোধ করেছিলেন সুদর্শন। আরামকেদারায় টানটান হয়ে 
বসেছিলেন। কত কিছু মনে হয়। কত সন্দেহ, আশঙ্কা, প্রত্যাশা । মনের মধ্যে চলতে থাকে 
হাজার কিসিমের উবুর-ডুবুর খেলা। প্রিয়ব্রতর বান্ধবী ওই আগন্তক মেয়েটাকে নিয়ে। এক 
ধরনের দুবরি কৌতৃহল। কেমন সে মেয়ে, যে কিনা এমন পাহাড়ী নদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার 
সাহস পায়। তার মনে কি ভয়-ডর নেই? প্রিয়ব্রতর মতো ছেলেকে সামলানো কি যে সে 
মেয়ের কাজ। সুদর্শনের একটিবারের তরে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল মেয়েটাকে কিন্তু 
বহুকষ্টে সামলে নেন নিজেকে । ক'দিন নানান ঝামেলায় সরযুর মহলে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 
যখন সময় পেলেন, তখনই খবর পেলেন মেয়েটা এসেছে। এমন একটা রীতিবিরুদ্ধ ব্যাপার 
প্রিয়ব্রত ঘটিয়ে ফেলেছে, কে এক উঠতি বয়েসের মেয়েকে নিছক বন্ধু পরিচয়ে সিংহগড়ের 
একেবারে অন্দরমহলে এনে তুলেছে, এস্টেটের কর্তা হিসেবে সুদর্শনের বোমার মতো ফেটে 
পড়া উচিত ছিল। মেয়েটার সামনেই প্রিয়ব্রতকে কঠিন তিরস্কার করার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু 
যে কোন কারণেই হোক কিছুদিন যাবৎ মনের মধ্যে যা-ইচ্ছে-তাই করবার সেই আঠাল জেদ 
আর হিম্মতটাকে খুঁজে পাচ্ছিলেন না সুদর্শন। কেমন যেন ক্লান্ত লাগে ইদানীং। নিজস্ব 
অপছন্দের ঘটনাগুলিকে ক্রমান্বয়ে ঘটে যেতে দেখলেও আর দপ্‌ করে জ্বলে ওঠার উৎসাহ 
পান না ভেতর থেকে। শুধু কি তাই? সুদর্শন মনে মনে খুঁজতে থাকেন আরও কিছু কারণ। 
তাঁর মনে হয়, প্রিয়ব্রতর কোন কাজকর্মের প্রতিই ততখানি অকরুণ হয়ে উঠতে পারেন না 
তিনি। কোনওদিনই পারেননি। বরং তার অনেক আচরণ, যা সিংহগড়ের নিরিখে নিতাস্তই 
বেমানান, অন্য কেউ ঘটালে কিছুতেই ক্ষমা পেত না সুদর্শনের কাছ থেকে, কেবল প্রিয়ব্রতর 
ক্ষেত্রে তা নিঃশর্ত মার্জনা পেয়ে গেছে। একি ন্নেহ? অন্ধত্ব? নাকি অন্য কোনও জাতের 
অসহায়তা যাকে পুরোপুরি চিনতে পারেন না সুদর্শন, কিন্ত তার অস্তিত্ব সর্বক্ষণই টের পান! 
প্রিয়ব্রতকে কি মনে মনে ভয় পান সুদর্শন? কথাটা সচেতন মনের উপরিভাগে ভেসে উঠতেই 
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন সুদর্শন। ভয়। ওইটুকু দুধের বাচ্চাকে! কিন্তু ওই আগন্তক মেয়েটার 
ক্ষেত্রেও যে ঘটল ওই একই ঘটনা । সুদর্শন শুনলেন, গুম মেরে রইলেন, হজম করে ফেললেন। 
অন্যের ক্ষেত্রে যা অপরিসীম দুঃখের কারণ হত, প্রিয়ব্রতর ক্ষেত্রে তা পেয়ে গেল নিছক 
নিরাসক্তির আড়াল। সিংহগড়ের মহলে মহলে নিকটদূর মিলিয়ে কত আত্মীয়-কুটুম্ব-পরিজ্বন, 
অর্থী-প্রার্থী নিরস্তর আসছে-যাচ্ছে, এস্টেটের কতার্দের তার অনুপুঙ্খ খোঁজ রাখার ইচ্ছেও 


মৃগয়া রহ 
নেই, সময়ও নেই। ওদের বারোআনাকেই চেনেন না সুদর্শন সিংহবাবু, চিনতে চানও না। ওরা 
কখন আসে, ক'দিন থাকে, কখন চলে যায়, তার খোঁজও অবধি পান না সুদর্শন। পেতে চানও 
না। প্রিয়ব্রতর সঙ্গে আগস্তক মেয়েটির ক্ষেত্রেও তেমন গোছের নিরাসক্তির আড়াল তৈরি 
করে সুদর্শন প্রিয়ব্রতকে হজম করছেন এ-কদিন। ভাবটা যেন, গাদা গাদা লোক আসছে-যাচ্ছে, 
এতে আর নতুনত্ব কী! এ সব নিম অত মাথা ঘামাবার সময় কই তাঁর! সনাতন যখন 
মেয়েটার কথা সাতকাহন করে বলত, তখন এমনি গোছের ভাব দেখিয়ে মনের উথলে ওঠা 
উত্তেজনাকে চাপা দেবার চেষ্টা করেছেন সুদর্শন। 
কিন্তু চেষ্টা করলেই কি আর সব আগুন চাপা দেওয়া যায়? নাকি চাপা দিলেই সব 
আগুন নেভে! সুদর্শন চেষ্টা করেন, কিন্তু ভুলতে পারেন না কিছুতেই যে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে এক 
আশ্চর্য মেয়ে সিংহগড়ে এসেছে, সে আজ ক'দিন সরযুর মহলে রয়েছে, এবং তার সম্পর্কে 
এক দুরস্ত কৌতৃহল, প্রতিদিনই , উথালপাথাল বাড়ছে দর্শনের মনে, যেমন করে ফি-বষায় 
হরিণমুড়ি খালের গর্ভ থেকে উৎলে পড়ে জল। হ্যাঁ, কেন জানি আগন্তক মেয়েটাকে খুব 
আশ্চর্য অসাধারণ বলে মনে হয় সুদর্শনের। একটিবারের তরে, যে কোন অছিলায় সরযুর 
মহলে চলে গেলেই তো হয়। দু'একবার পলকের তরে এমন ভাবখানা এসেছিল মনে। 
অছিলারই বা প্রয়োজন কী? সরযুর মহলে যাবেন সুদর্শন সিংহবাবু, তার জন্য সময়-অসময়, 
কারণ-অকারণ এসব অবাস্তর। তবুও, মূলত দুটো কারণে কিছুতেই আর পা চলে না সুদর্শনের, 
সরযুর মহলের দকে। প্রথমত ক্ষোভ, অভিমান এবং সুদর্শনের চিরকালীন অহংবোধ। 
প্রিয়ব্রতর বন্ধু পরিচয়ে একটি মেয়ে এল, ক'দিন এই সিংহগড়েই রইল, অথচ না প্রিয় ব্রত, 
না লাবণ্য, না সরযু কেউই খবরটা জানাল না তাঁকে! ওদের যে-কোন একজন তো সামান্য 
সময়ের জন্য মেয়েটাকে সুদর্শনের নিজন্ব মহলে নিয়ে গিয়ে প্রণাম করিয়ে আনতে পারত। 
তার কোন প্রয়োজনই যখন বোধ করেনি কেউই, সুদর্শনই বা কেন আগ বাড়িয়ে হাজির হবেন 
ওদের সামনে । যেচে মান, আর কেঁদে সোহাগ আদায় করা, কোনটাই পছন্দ নয় সুদর্শনের। 
দ্বিতীয় কারণটা অবশ্যই আরও জটিল। এ সময়ে সরযুর মহলে গেলেই মেয়েটাকে দেখতে 
হবে। এবং জানাতে হবে নিজস্ব প্রতিক্রিয়া, যা ওদের কারও পক্ষেই সুখকব শবে না। সুদর্শন 
যে-কোন কারণেই হোক ইদানীং এড়িয়ে যেতে চাইছেন তেমন পরিস্থিতি। কাজেই মেয়েটি 
এসেছে. থাকছে, সুদর্শন দেখেও দেখেন না, শুনেও শোনেন না তা। কিন্তু ওকে নিয়ে মনের 
মধ্যে দুবার কৌতুহলখানাও তিলমাত্র কমে না, বরং বেড়েই যায় দিনদিন। 
সনাতনের মুখে দু'বেলা মেয়েটার সম্পর্কে অনুপুঙ্থ শোনেন সুদর্শন । মেয়েটি, কী যেন 
নাম, দীপমালা, সারাক্ষণ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে সরযুর মহলে । লাবণ্য নাকি ওকে আদরে সোহাগে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে। সরযুর চোখের কোণেও নাকি বহুদিন বাদে এক সুখকর হাসির ঝিলিক । ভাবি 
অবাক লাগে সুদর্শনের। প্রিয়ব্রত না হয় বেটা ছেলে, শিক্ষার্দীক্ষা পেয়ে সংস্কারমুক্ত, কিন্ত 
সরযু! সে কী করে তার আজীবনলালিত সংস্কারগুলোকে এত সহজে ঝেড়ে ফেলে! নিজের 
নাতির অবিবাহিতা মেয়ে-বন্ধুকে নিজের আঁচলের মধ্যে পুরে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় £ না, ভুল 
হল সুদর্শনের। আবার ভুল হল। সবরযু সম্পর্কে খুব সচেতন হয়ে না ভাবলে ভুল হয়ে যাবেই। 
সরযুর তো আসলে কোন সংস্কার নেই মনে। কোন কালেই ছিল না। সিংহবাবু-বংশের বধু 
হিসেবে যত নিষ্ঠাভরেই সে ঘরকল্না করুক না কেন, তিনবেলা রাধামাধবের মন্দিরে যতই না 


৮৪ মৃগয়া 
কেন গরদ পরে কাটাক ঘন্টার পর ঘণ্টা, সরু তো সঠিক অর্থে চিরকালই এক সংস্কারমুক্তা 
নারী। আজ থেকে বছ বছর আগে, এই পরাধীন গ্রাম্য দেশে, অবৈধ প্রেমে মজে গিয়ে সে 
একেবারে ভাঙচুর করে দিয়েছে সমাজ, সংসার, সংস্কার... । 

একদিন নিঃশব্দে চলে গেল প্রিয়ব্রত আর দীপামালা। সনাতন মারফত খবরটা শুনে 
একেবারে গুম মেরে গেলেন সুদর্শন। 
২৫. মনের মাধুরীর ফসল 

আগামী কাল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের ভোট। প্রিয়ব্রত আজ শেষ রাতে চলে গেছে সিংহগড় 
থেকে। রুদ্র শিকারি মারফত খবর পেয়েছেন সুদর্শন। কালো চাদরে সারা শরীর ঢেকে 
পরীক্ষিত বাউরি লুকিয়ে ছিল শিবমন্দিরের কাছে বেল গাছের আড়ালে। প্রিয়ব্রত তার সঙ্গেই 
রওনা দিয়েছে শালুকার জঙ্গলের দিকে। মাস তিন-চার আগে প্রিয়ব্রত সিংহগড়ে এসেছিল। 
সঙ্গে এসেছিল এ দীপমালা নামের মেয়েটি। সেই তেরশো সাতচল্লিশে প্রথমবার এসেছিল, 
এই নিয়ে দ্বিতীয়বার সিংহগড়ে এল দীপমালা। মাত্র দু'তিন দিন ছিল ওরা । তারপর নিঃশব্দে 
ফিরে গিয়েছিল। যেদিন ওরা চলে গেল, তার আগের সন্ধ্যায় সরযু খুব অপ্রত্যাশিতভাবে 
মেয়েটিকে নিয়ে এসেছিল সুদর্শনের ঘরে। সুদর্শন প্রথমে ওর দিকে তাকাতে চান নি। 
তাকাবার পর আর চোখ ফেরাতে পারেন নি। দীপমালাকে দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন তিনি। একখানি চেনা, অতি চেনা মুখ যে হুবহু বসানো রয়েছে মেয়েটির মুখে! 
সরযুর ঠোঁটের কোণে চাপা হাসি ছিল। সুদর্শন বহু কষ্টে প্রশ্ন করেছিলেন, একি সত্যি! 
বাস্তবিক, একেবারে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন সুদর্শন। 

এবারে অবশ্য প্রিয়ব্রতর সঙ্গে আসেনি মেয়েটি । একলা এসেছিল প্রিয়ব্রত। নিঃশব্দে 
এসেছিল, নিঃশব্দে চলে গেছে। খবরটা দিনভর সুদর্শনকে ভারী অস্থির আর অসহায় করে 
রেখেছিল। বিকেলে যখন ঝিষ্টুপুরের বড়-দারোগা সদলবলে এল, সুদর্শন তখনও তাঁর মনের 
বৈকল্যখানি কাটিয়ে উঠতে পারেননি পুরোপুরি । দারোগার চোখ-মুখ দেখে প্রত্যয় হয়েছিল 
সুদর্শনের, খুব নিশ্চিত খবর নিয়েই সে সিংহগড়ে ঢুকেছে। সুদর্শনের মান-সন্ত্রম প্রতিপত্তির 
কথা স্মরণে রেখে সে হুড়মুড়িয়ে তল্লাশি শুরু করছে না বটে, তবে তার চোখের তারা শিকারি 
বেড়ালের মত ছুটে বেড়াচ্ছে সিংহগড়ের প্রতিটি মহলে। দৃশ্যমান প্রতিটি প্রত্যন্ত প্রদেশে। 
সিংহগড়ের পক্ষে এটাও এক নিদারুণ মযাদাহানিকর ব্যাপার। থানার সামান্য দারোগা, 
সিংহগড়ে সুদর্শন সিংহবাবুর সামনে বসে সে দু'চোখ দিয়ে তল্লাশি চালাবে, এটাও কম 
অপমানজনক নয়। কিন্ত অবাক কাণ্ড, বড় দারোগার এমনতর বেআদবির জন্য রোষে 
যতখানি জুলে ওঠার কথা ছিল, সুদর্শন জুললেন না। বরং দারোগাবাবুর ব্যাপারস্যাপার 
দেখতে খুব মজা লাগল তাঁর। মনে পড়ে গেল সেই দিনগুলোর কথা, যখন অরিজিৎ আশ্রয় 
নিয়েছিল সিংহগড়ে এবং তার খোঁজে মাঝে মাঝেই আসত থানার দারোগা । সিংহগড়ের 
মযর্দার কথা ভেবে আনুষ্ঠানিক তল্লাশি করত না বটে, তবে গল্পগুজবের আড়ালে চলত 
ধারাবাহিক জিজ্ঞাসাবাদ পর্ব। সে এক ভারী মজার পর্ব ছিল। ঠোটের কোনায় হাসিখানি 
ঝুলিয়ে রেখে দু'পক্ষই ঘন্টার পর ঘণ্টা খেলে যেতেন ইদুর-বেড়াল খেলা । এক সময় বিফল, 
ভগ্নমনোরথ হয়ে বিদায় নিতেন দারোগাবাবু। সুদর্শনের ভেতর থেকে তখন কুলকুলিয়ে 
উথলে উঠছে হাসি। 


মৃগয়া ৮৫ 

বহুকাল বাদে তেমন এক ধরনের অনুভূতি আজ সুদর্শনের মনে । আজ আরও হাক্ষা এই 
কারণে যে, প্রিয়ব্রত সিংহগড়ে নেই। দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে দারোগাটি যদি আচমকা কোন 
বেআদবি শুরু করে দেয়, প্রিয়ব্রতকে পাবে না কিছুতেই। সে ভোর রাতে রওনা দিয়ে শালুকার 
জঙ্গল ফুঁড়ে সম্ভবত চলে গিয়েছে আরও নিরাপদ কোন আস্তানার দিকে । আর, তার সঙ্গে রয়েছে 
পরীক্ষিত বাউরি। নিশান বাউরির ব্যাটা বলে তাকে যতই না ছোট নজরে দেখুন সুদর্শন, প্রিয়ব্রতর 
সাগরেদ বলে যতই না অন্ধরোষ পুষে রাখুন তার ওপরে, মনে মনে তাঁকে স্বীকার করতেই হয়, 
কমই রয়েছে এই তল্লাটে। স্বদেশী করতে গিয়ে কত মানুষই না ধরা পড়ে গেল পুলিশের হাতে, 
কত রুই-কাতলা পড়ে গেল জালে, কিন্তু পরীক্ষিত এখনও অবধি রয়েছে ধুরহ্ধর পুলিসবাহিনীর 
ধরা-ছৌয়ার বাইরে । এমনকি সুদর্শন সিংহবাবু তাঁর নিজস্ব চর বাহিনীকে লাগিয়েও জোগাড় করতে 
পারেননি এমন একটি নির্ভরযোগ্য সূত্র, যার ভিত্তিতে পুলিস তাকে অব্যর্থভাবে ধরে ফেলতে 
পারে। সহসা মনে মনে সামান্য আশ্বস্ত বোধ করেন সুদর্শন । তাঁর ভরসা হয়, পরীক্ষিত সঙ্গে থাকতে 
প্রিয়ব্রতর কেশাগ্র কেউ ছুঁতে পারবে না। 

সুদর্শন জোরে হাঁক পাড়েন, “সনাতন, আমাকে কাচারিঘরে লিয়ে যেতে বল্।' সঙ্গে 
সঙ্গে চারজন পাইক দোলা নিয়ে দৌড়ুয় | সুদর্শনকে নামিয়ে আনে একতলায়। 

সারা বিকেল নডদাবেগার সঙ্গে ইচ্ছে করেই একটু বেশিমাত্রায় সেই খেলাটা 
খেললেন সুদর্শন। সেয়ানে সেয়ানে সেই ইঁদুর-বেড়ালের খেলাটা । 

কিন্তু সারা সন্ধে জুড়ে প্রিয়ব্রত এবং অরিজিৎ, কেউই সুদর্শনের চোখের সুমুখ থেকে 
নড়ল না তিলেকের তরে। একটিবারের তরে দেখা না করে প্রিয়ব্রতর এমন চলে যাওয়ার 
বেদনাকে অতিক্রম করেও অন্যতর কিছু গৃট ভাবনা নিঃশব্দে খেলা করে চলল সুদর্শনের 
মগজে। 

প্রিয়ব্রতর চোখে মুখে একটা অন্যতর ছায়া সেই ছেলেবেলা থেকেই লক্ষ্য করেছেন 
সুদর্শন। শঙ্করপ্রসাদের সঙ্গে তার কোনই সাদৃশ্য নেই। শঙ্কর প্রসাদের মত নিরীহ, শান্ত আর 
মুখচোরা নয় প্রিয়ব্রত। শঙ্কর প্রসাদের মধ্যে সর্বক্ষণ এক ধরনের হীনমন্যতা কাজ করে যেত। 
তেজী মানুষজনদের সে সর্বদা ভয় পেত ভীষণ । প্রিয়ব্রত ঠিক তার বাপের বিপরীত । ওর মধ্যে 
একটা দুবরি তেজ রয়েছে। রয়েছে পাহাড়ী নদের মত ভাঙচুরের লালসা। ওই ভাঙচুরের 
বাসনা সুদর্শন নিজের রক্তেও বহন করে চলেছেন আজীবনকাল। কিস্তু আদলটা এক রকমের 
হলেও প্রিয়ব্রতর উদ্দামতা ঠিক সুদর্শনের মত নয়। প্রিয়ব্রত আভিজাত্যে বিশ্বাস করে না, 
আধিপত্যেও নয়। সে পরীক্ষিত বাউরির ঝুপড়িতে ওর সঙ্গে গা জড়াজড়ি করে শুয়ে থাকতে 
পারে। পরীক্ষিতের কুৎসিতদর্শন মায়ের হাতের রাম্না করা আকীড়া চালের ভাত শাক-সিদ্ধ 
দিয়ে গপগপিয়ে খেয়ে ফেলতে পারে ওদেরই ভাঙা তোবড়ানো সানকিতে। সেই সুদূর শৈশবে 
হাজার সাধ্য-সাধনা করেও সনাতনের পিঠে ঘোড়ায়-চড়া-খেলাটা কিছুতেই খেলানো যায়নি 
তাকে। 

এক অন্যতর ব্যক্তিত্ব সঙ্গোপনে গড়ে উঠেছে তার মধ্যে। এক অন্যতর মানুষের 
ছায়া, বহুকাল আগে এক ঝড়্‌বৃষ্টির রাতে যার ছায়া দেখে সুদর্শনও চমকে উঠেছিলেন। 

বলতে বাধা নেই, হুবহু অরিজিৎকেই প্রিয়ব্রতর মধ্যে দেখেন সুদর্শন। তেমনই খ জু, 
সৎ, অভঙ্গুর এবং দৃপ্ত। 


৮৬ মৃগয়া 

কিন্তু কী করে হয়? একটা মানুষের মধ্যে অন্যের তাবৎ বৈশিষ্ট্যগুলো হুবহু ঢুকে পড়ে 
কোন রহস্যময় রন্ধপথ দিয়ে! প্রিয়ব্রত কী করে অরিজিৎ হয়ে যায়! 

কত অদ্ভুত, অদৃশ্য কার্যকারণ সম্পর্ক যে নীরবে কাজ করে যায় মানুষের জীবনে! 
তল পাওয়া বুঝি দুক্কর। অরিজিৎ যখন এ বাড়িতে আসে, তখন লাবণ্যর বয়েস দশ কি 
এগার। নামেই লাবশ্যের গৃহশিক্ষক ছিল সে, অরিজিৎ ওকে সতিসত্যিই পড়ায়নি কোন দিন। 
সুদর্শন যদ্দুর জানেন, লাবণ্যর সঙ্গে তার কথাবার্তা বা সামনাসামনি দেখাসাক্ষাৎও ঘটেনি 
কোন দিন। তবুও সুদর্শনের মনে হয়, লাবণ্য ওই কিশোরী বয়েসেই একটা সীমাহীন কৌতৃহল 
আর সন্ত্রম বয়ে বেড়াত অরিজিতের ব্যাপারে । অরিজিৎ চলে যাওয়ার পর, বেশ কিছুদিন 
মনমরা দেখাচ্ছিল ওকে। কিশোরী মনের কোনও গভীরে অরিজিতের ব্যক্তিত্ব যদি খানিক 
ছায়া ফেলে গিয়েও থাকে, সে কি লাবণ্যর পরবর্তী প্রজন্মকে প্রভাবিত করতে পারে? অবুঝ 
বয়েসে একখানা ছবি যদি বুকের মধ্য ধরে রাখে কোনও কিশোরী, সেই ছবিখানি কি বীজ 
হয়ে উঠতে পারে, সেই বীজ কি কালক্রমে ফসল হয়ে উঠতে পারে? শান্ত্র-পুরাণ শ্াকি তাই 
বলে। প্রত্যেক নারীর গর্ভের সন্তান তার বুকের স্তন্য এবং মনের মাধুরী নিয়ে পুষ্ট হয়ে ওঠে। 
পুষ্ট হতে হতে রূপ পায়। তা হলে লাবণ্যও কি_- ছিঃ! নিজের কন্যার গোপন কামনা-বাসনা 
নিয়ে ভাবতেও তাঁর সংস্কারে বাধে। সুদর্শন মনে মনে লজ্জা পান। 

সেই সন্ধ্যায় সনাতনকে ধমক দিয়ে আফিমের মাত্রাটা বাড়িয়ে নেন সুদর্শন। 
বিড়বিড়িয়ে সনাতনকে বলেন, “খোঁজ লিস ত, নন্দটা ভোটের কাজকর্ম কদ্দুর কী কচ্ছে।” 
২৬. আজ একটু বৃষ্টি হলে ভাল হয় 

ভোটে জিতল শঙ্কর প্রসাদ। 

সুদর্শন প্রথমটা বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি নিজের কানকে। এও কি সম্ভব! 

ধীরে ধীরে সমস্ত প্রান্ত থেকে খবর পেতে লাগলেন সুদর্শন। তাঁর নির্দেশ মানেনি 
এলাকার অধিকাংশ মানুষ। মোড়লরা সব একে একে এল। উপস্থিত হল বিভিন্ন গাঁয়ের 
মান্যগণ্য মাতববর ব্যক্তিবর্গ একা একা, দল বেঁধে । না, সুদর্শনের প্রতি অবহেলাবশত এ কাজ 
করেনি ওরা । আসলে, তাঁর ফতোয়াটাকেই বিশ্বাস করে উঠতে পারেনি কেউই। ওরা 
কল্পনাও করতে পারেনি, নিজের জামাই যেখানে প্রার্থী, সেখানে সুদর্শন সিংহবাবু মন থেকে 
অন্য কোন প্রার্থীকে ভোট দেবার ফতোয়া জারি করতে পারেন। সবাই ধরে নিয়েছিল, এটা 
কোন মতেই তাঁর অন্তরের কথা নয়। নন্দ সরকারকে আশীবার্দ করে ফেলেছেন বলেই, এ 
তাঁর এক ধরনের লোক-দেখানো নির্দেশ! ফলে, অধিকাংশ ভোটই কার্ক্ষেত্রে শঙ্কর প্রসাদের 
বাক্সেই পড়েছে, সে জিতে গেছে। 

ওদের কথাগুলো মনোযোগে সহকারে শুনতে থাকেন সুদর্শন। জবাব দেন না। জবাব 
দেবার কিছু নেইও। যে কারণেই ওরা তাঁর নির্দেশ অমান্য করুক না কেন, তাতে এখন আর 
কিছু যায় আসে না। যা ঘটবার ঘটে গেছে। সুদর্শনের মতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েও শঙ্কর প্রসাদ 
জিতে গেছে। কেবল, ওদের কথা শুনতে শুনতে এবং পরবর্তী সময়ে পুরো বিষয়টাকে 
বিশ্লেষণ করে সুদর্শনের মনের মধ্যে একটা ধোঁয়াটে ধারণা সৃষ্টি হয়েছে, তা হল, এটা কেবল 
নিছক ভুল বোঝাবুঝির ঘটনামাত্র নয়। অন্তরালে অন্য কিছু ঘটেছে, ঘটে চলেছে। তাঁর দিন 
সত্যিসত্যিই ফুরিয়েছে বুঝি। তাঁর ফতোয়া আজ ততখানি অমোঘ নয়। এবং সেই কারণেই, 
সুদর্শনের কেন জানি বিশ্বাস জন্মাচ্ছে, শঙ্করপ্রসাদকে জেতাবার জন্যই ভোট দিয়েছে এরা। 


মৃগয়া ৮৭ 
ফতোয়ার আস্তরিকতা নিয়ে এখন যা সব বলছে, সেগুলো নেহাতই বাহানা, নিছক চক্ষুলজ্জা 
এবং ভয়-ত্রাসের তলানি, যা এখনও অবধি অবশিষ্ট রয়েছে সিংহগড়ের প্রতি এই এলাকার 
মানুষের মধ্যে। সুদর্শন ওদের মিষ্টি কথায় বিদায় করে দেন। পায়ের তলায় মাটি খুঁজতে গিয়ে 
আচমকা অনুভব করেন, পা-দুটোই নেই। তাই তো, তাঁর তো পা-দুটোই নেই। আজ পাঁচ 
বছর। কেমন করে ভুলে গিয়েছিলেন তা! 

বিকেল বেলায় পায়ে পায়ে সরযু এল সুদর্শনের দোতলার বসবার ঘরে। সাদা 
গরদের লাল জরিপাড় শাড়ি পরেছে। পিঠ জুড়ে চুলের রাশ বেয়ে টপটপিয়ে জল ঝরছে। 
এই অবেলায় স্নান করেছে সরযু! কেন! 

সরযুর হাতে একটা ঝকঝকে রেকাবি। তাতে ফুল, চন্দন, মিষ্টি। রেকাবিটা টুলের 
ওপর নামিয়ে দিয়ে সুদর্শনকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল সরযু। তারপর রেকাবি থেকে ফুল- 
চন্দন ছিটিয়ে দিল তাঁর মাথায়। এক টুকরো পেঁড়া ভরে দিল তাঁর মুখে। 

প্রতিবাদ করবার কোন স্পৃহাই ছিল না মনে, সে ক্ষমতাও বুঝি হারিয়ে ফেলেছেন 
সুদর্শন। তবুও অবাক হয়ে শুধোন, “কী ব্যাপার? অসময়ে ই সব ক্যানে? ই সব তো আমার 
সইন্্যা বেলার প্রাপ্য ।' 

সরযুকে ভারী প্রসন্ন লাগছিল। কপালের মধ্যিখানে সিঁদুরের গোলাকার টিপটাকে খুব 
বড় আর উজ্জ্বল লাগছিল। 

মুদু গলায় বলে, শঙ্কর জিতেছে তো, তাই একটু পূজা দিয়ে এল্যম।' 

একটু আগেই লাবণ্য এসেছিল। সুদর্শনকে ভক্তিভরে প্রণাম করে গেছে। কারণ 
শুধোতে মৃদু হেসেছিল কেবল। জবাব দেয়নি। সুদর্শনের মনে হয়েছিল অকারণে সেই প্রণাম। 
ভেবেছিলেন, ক্ষ্যাপা মায়ের ক্ষ্যাপা মেয়ে, কখন কী করে তাব ঠিক-ঠিকানা নেই। এতক্ষণে 
বুঝলেন, সেও ওই একই কারণে এসেছিল। ওর স্বামী জিতেছে। 

পেঁড়ার স্বাদটুকু মুখের থেকে হারিয়ে যায় দ্রুত। মনের মধ্যে হাজার বাব বুক 
চাপড়াতে থাকেন সুদর্শন। আকুল গলায় বলেন, শুধু বিজয়ীর জন্য আনন্দ নয়, পরাজিতের 
জন্যও সমবেদনা দেখানো উচিত তোমাদের। তোমাদের কর্তব্য সেটা । আমি কি তোমাদের 
কেউ নয়! আমার পরাজয়টা কেন একটু বিধছে না তোমাদেব বুকে! আমি কি তোমাদেব 
এতই পর! না, এ কথা শুনতে পায়নি সরমু। কারণ, এ কথা হাজারবার সুদর্শনের মধ্যে গুমরে 
বেড়ালেও গলা পেরিয়ে বাইরে আসেনি বারেকের তরে! উৎফুল্ল সরযু ভারি পায়ে বেবিয়ে 
যায়। বারান্দায় বৈকালিক রোদ্দুরটুকু সবাঙ্গে মাখতে মাখতে সে সুদর্শনের চোখের আড়ালে 
চলে যায়। তার জরির আঁচল লুটোতে থাকে মেঝেয়। তার শরীরের তাবৎ অলঙ্কার এক 
নতুন রাগে বাজতে থাকে আজ। 

এতক্ষণে যেন খেয়াল হচ্ছে সুদর্শনের, আজ সারাদিন লাবণ্যকে খুশি খুশি দেখেছেন। 
তার হাঁটায় চলায়, কথা বলায় ফুর্তির অন্ত ছিল না যেন। তার চোখের কোল অনেক ভরাট 
লাগছিল। সুদর্শন বিমূঢ় হয়ে ভাবেন, মনে মনে বলেন, এ কি তোব সত্যিকারের আনন্দ মা! 
আজকের দিনে কি তোর আনন্দ করা সাজে! সত্যি, মেয়েরা যে কোন্‌ চোখে দুনিয়াকে দেখে, 
তা সে ওরাই জানে! কিসে যে ওদের সুখ, অসুখ, এ এক অপার রহস্য! সুদর্শন তো দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছেন, এই ক'বছরে লাবণ্য অনেক আটপৌরে হয়ে গেছে শঙ্করের কাছে। তার শত 
কাজের মধাখানে লাবণার স্থান ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে। অথচ সদর্শন তো ভালই জানেন, 
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এককালে লাবণ্যকে কী ভীষণ, ভীষণ, পাগলের মতো ভালবাসত শঙ্কর প্রসাদ। তার পুরো সস্তা 
জুড়ে লাবণ্যর জন্য বোধ করি বিছানো ছিল একটি কারুকার্যময় মহার্ঘ আসন। সুদর্শনের দিক 
থেকে এত অপমান, নিষতিন যে সে সহ্য করে গেছে দিনের পর দিন, ফুঁসে ওঠেনি এক দিনের 
তরেও, কোনও বেসামাল ক্রোধের মুহুর্তে সে যে সিংহগড় ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেও 
পারেনি, তার একমাত্র কারণ, অন্তত সুদর্শনের বিশ্লেষণে, লাবণ্যর প্রতি পাগলের মতো 
ভালবাসা। সেই ভালবাসাটুকু পুরোনো আতরের মতো গন্ধের তীব্রতা হারাচ্ছে দিন দিন। 
সুদর্শন অনুমান করেন, কর্মের হাজার প্যাঁচে নিজেকে জড়াতে জড়াতে একদিন লাবণ্য অনেক 
ফিকে হয়ে আসবে শঙ্কর প্রসাদের মনে। সেদিন ওর সঙ্গে একটা আটপৌরে গেরস্থালি সম্পর্ক 
ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। সবকিছু নি£শেষে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে কর্মযজ্ঞের 
আগুনে। সুদর্শন যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পান নিজের আত্মজার সর্বন্ব হারানোর দিনগুলিকে। 

নিজের মেয়ে-জামাইয়ের একাস্ত সম্পর্ক নিয়ে এসব গুঢ় ভাবনা ভাবতে সক্ষোচ হয় 
সুদর্শনের। কিন্ত ভাবনা__ ভাবনাই। সুদর্শন চান কিংবা না চান, ওরা মনের অগোচরে এস 
জুড়ে বসবেই। জবরদখলের কায়দায় ঢেকে ফেলবেই মনের তাবৎ আকাশ । সুদর্শনের ভারি 
ভাবনা হয়, স্বামী-গরবে গরবিনী হওয়ার ফাঁকে ফাঁকে লাবণ্য এসব কথা ভাবছে তো? নাকি 
বাপ হয়ে এই শেষ বেলায় সেটাও ওকে ডেকে বুঝিয়ে বলে দিতে হবে! 

সুদর্শন গুমরে গুমরে ভাবতে থাকেন। পরের ছেলেকে আপন করতে গিয়ে, নিজের 
বংশপঞ্জীতে ওর নামটা খোদাই করতে গিয়ে, পদেপদে পরাজয় স্বীকার করতে হল তাঁকে। 
জীবনের একেবারে শেষ পর্বে পৌঁছে এতখানি পরাজয় সহ্য করেন এমন মানসিক শক্তি কি 
সুদর্শনের অবশিষ্ট রয়েছে! 

ওদিকে আরও এক বিড়ম্বনা বেড়েছে সুদর্শনের। নন্দ সরকারকে টিটকিরি দিচ্ছে 
চারপাশের মানুষ। ভয়ও দেখাচ্ছে। সুদর্শন সিংহবাবুর জামাইয়ের বিরুদ্ধে ভোটে দাঁড়ানোর 
প্রতিফল নাকি তাকে ভোগ করতেই হবে। শুনে বড় একটা বিস্মিত হন না সুদর্শন। নন্দ 
সরকারকে ভয় এবং বিদ্ূপ সইতেই হবে। এ তার ভবিতব্য। কিন্ত সুদর্শন এখন সবাইকে কী 
করে বোঝান, নন্দর কোনই দোষ নাই, উনিই তাকে গোপনে দাঁড় করিয়েছিলেন শঙ্কর প্রসাদের 
বিরুদ্ধে। ওর ভোটের যাবতীয় খরচা-খরচাও সুদর্শনই বহন করেছেন গোপনে । এ সব কথা 
কি মানুষ বিশ্বাস করবে এখন! 

রাত কত হল! সরযু তার “সান্ধ্য দর্শন” সেরে গেছে বহুক্ষণ। সনাতনও রাতের খাবার 
দিয়ে গেছে। কৃষ্ঞদাস দৈনন্দিন হিসাবপত্তর বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, সেও তো অনেকক্ষণ হয়ে 
গেল। মধ্যরাত কি পেরিয়ে গেছে তবে! আজ কোন্‌ তিথি! শুর্লুপক্ষের একাদশী কিংবা 
দ্বাদশী। তার মানে চাঁদ ওঠেনি এখনও? সাতভায়া তারা কি হেলে পড়েছে মধ্য গগন থেকে! 
সন্ধে নাগাদ সামান্য মেঘ করেছিল আজ। সরযু বলেছিল, আজ রাতে বৃষ্টি হতে পারে । মেঘ 
কি এখনও রয়েছে আকাশে! বৃষ্টিপাতের সব আয়োজন কি সম্পূর্ণ হল এতক্ষণে! আজ একটু 
বৃষ্টি হলে ভাল হয়। অনেকদিন বৃষ্টি ঝারেনি। বড় গুমোট গরম, ভেতরে-বাইরে। বড়ই 
অকারণ, অকরুণ খরা। বড়ই পিপাসা । পিপাসা, পিপাসা। 

যে বিছানাতে আধশোওয়া হয়ে বসে রয়েছেন সুদর্শন তারই লাগোয়া একটা কুলুঙ্গিতে 
সনাতন সুদর্শনের জন্য আফিম রাখে । রোজ সন্ধ্যায় তার থেকে একটু একটু করে দেয়, সঙ্গে 
এক গ্লাস ঘন দুধ। সুদর্শন কুলুঙ্গিখানার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকেন। সোজা হয়ে উঠে 
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বসেন। পাছা ঘষে ঘষে এগোতে থাকেন ওদিকে । আজ আর কিছুতেই ঘুম আসছে না তাঁর 
চোখে। আফিমের নেশায় সেই জ্দ্রাচ্ছন্ন ভাবখানাও আজ পুরোপুরি উধাও। আফিমটা খাঁটি 
তো? নাকি সরযুর গোপন নির্দেশে আফিমের মাত্রাটা কমিয়ে দিচ্ছে সনাতন! 

দিনকতক ধরে সরযু মাঝে মাজেই অনুযোগ করছিল, আফিমের মাত্রাটা দিন দিন 
বেড়্যে যাচ্ছে আপনার। বুড়া শরীরে অতটা সইবেক নাই। সুদর্শন কানে তোলেননি সরযুন 
অনুযোগ। সরযুকে অবজ্ঞা করবার জন্য নয়, আসলে সুদর্শনকে তো নিয়মিত লড়াই করনত 
হয় প্রতি সন্ধ্যায়, গভীর রাত অবধি, নিজের স্মৃতির রাজ্যের অবাধ্য প্রজাগুলোর গঙ্গে। 
নিজের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, নিজের বংশ-মযাঁদা, আভিজাত্য এবং যুগপৎ আগম্তুক 
হাওয়ার সঙ্গে। হরিণমুড়ির খালের (শ্রাতস্বিনী ধারার সঙ্গে। ঠাকুরদার আমলের ওই দেওযাল 
ঘড়ির সঙ্গে। কাদম্বরী, সরযু, শঙ্কর প্রসাদ, লাবণ্য, প্রিয়ব্রত, নিশান ও পরীক্ষিত বাউরি__ এদের 
সঙ্গে সুদর্শনের যেন জন্ম-জন্মাস্তরের বিরতিহীন, সঙ্গিহীন লড়াই। ওরা যে প্রতি সন্ধ্যায়, সব 
কিছু শুনশান হলেই আসে সদলবলে। সশস্ত্র। ইচ্ছে না থাকলেও সুদর্শনকে লড়াইটা করতেই 
হয় ওদের সঙ্গে। পড়ে পড়ে মার খেতে আর যে-ই হোক সুদর্শন সিংহবাবু আসেননি এ 
দুনিয়ায়। সুদর্শন, কাজেই, লড়তে থাকেন প্রাণপণে । ওদের সম্মিলিত আক্রমণ ঠেকান, পালটা 
আক্রমণ রচনা করেন, আর, সে লড়াইতে আফিমই তাঁর একমাত্র অন্ত্র। ওরা দলেবলে যতই 
বৃদ্ধি পায়, ওদের আগ্রের তীক্ষতা যতই বাড়ে, সুদর্শনও ততই বাড়িয়ে দেন তার অস্ত্রের মাত্রা। 
এইভাবে, আজ কতদিন ধরে যে তাঁর লড়াই চলছে, সরযু তার বুঝবে কী! সুদর্শনের ইদানীং 
ঘোবতর সন্দেহ জাগে, সরযুই বুঝি সুদর্শনের শক্রপক্ষের প্রধান সেনাপতি । ও তো নিজেই 
তার কাছে এক জলজ্যান্ত স্মৃতির ভাগার। সুদর্শনের সন্দেহ জাগে, আফিমের মাত্রা কমিয়ে 
দেবার মধ্য দিয়ে একদিকে ওঁকে নিরস্ত্র করে, অন্যদিকে শত্রুদের ওঁর দিকে পলেপলে লেলিয়ে 
দিয়ে, সর্যুও কি জিততে চাইছে তার কোনও অসমাপ্ত লড়াই! কিংবা সরযুর স্মৃতির মধ্যে 
থেকে স্বয়ং চন্দ্রকাস্ত আচার্য! 

কুলুঙ্গির মধ্যে একটুখানি হাতড়াতেই সুদর্শন পেয়ে যান কৌটোটা। আজ তাঁর চারপাশে 
শত্রুর সংখ্যা অগুনতি। ওরা তাঁকে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেলতে চাইছে। সুদর্শন এলোপাতাড়ি 
অন্ত্র চালিয়েও ওদের একতিল কাবু করতে পারছেন না। অস্ত্রের পরিমাণ এবং তীক্ষমতা আজ 
না বাড়ালেই নয়। বাত পোহাতে এখনও ঢেব বাকি। অতক্ষণ এই সামান্য অন্ত্র নিয়ে সুদর্শন 
ওদের ঠেকিয়ে যেতে পারবেন না কিছুতেই 

কৌটোখানা খুলতেই সুদর্শনের চোখদুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কৃষ্তদাস বুঝি আজই 
গিয়েছিল বিষ্টুপ্বে। সারা মাসের আফিম কিনে এনে ভরে রেখেছে কৌটোয়। সুদর্শন সবটুকু 
ঢেলে ফেলেন বাঁ হাতের তালুতে। দ্রুত গোলা পাকিয়ে নেন। তারপর দু-তিন কিস্তিতে 
পুরোটাই চালান করে দেন পেটে। 

সাবা শরীর পাক দিয়ে গুলিয়ে উঠছে। শরীরের বন্ধে রন্্রে তীব্র বিবমিষা। বিবমিষা, 
বিবমিষা | 
২৭. নদী এক জলঘড়ি 

বাইরে চলছে প্রলয় মাতন। হাওয়া বইছে সৌঁ-সৌঁ। কড়াক্-কড়াক্‌ করে বাজ পড়ছে, 
বিদুৎ চমকাচ্ছে ঝলাক ঝলাক। আজই কি পৃথিবীর শেষদিন! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে এই চরাচর। 


৯০ মৃগয়া 

সে রাতেও প্রকৃতি এমনই মরণ খেলায় মেতেছিল। বত্রিশভাগীর জঙ্গল থেকে ধেয়ে 
আসছিল বক্সাহীন উদোম হাওয়ারা। কানশিকড়ার শ্মশান এলাকা সেদিনও রুদ্ররাপ ধরেছিল 
গভীর রাতে । আর, শ্মশান জুড়ে উপস্থিত ছিল দু'জন মাত্র দ্বিপদ প্রাণী। এক ছিলেন সুদর্শন 
সিংহবাবু, দ্বিতীয় জন ছিল সাধুর বেশে চন্দ্রকাস্ত। তখন প্রকৃতি রুদ্রলীলায় মেতেছে। সুদর্শন 
গুটিগুটি পায়ে এগিয়ে চলেছেন বটতলার দিকে। তাঁর ডান হাতে টোটাভর্তি দোনলা বন্দুক। 
সারা শরীর ভিজে সপস্পে হয়ে গিয়েছে। রক্তের মধ্যে অস্থির জিঘাংসা। বুকের ভেতর জমাট 
অন্ধকারে সরযু যেন ফিসকিসিয়ে জেরা করে চলেছে, কেন বলেছিলে, মানুষটা মরে গেছে? 
কেন সারাজীবন ধরে মিথ্যে বলেছ আমায়? কেন প্রতারণা করেছ? জবাবে, হাজারবার 
রাধামাধবের নামে শপথ করেন সুদর্শন, জানথ্যম নাই, বিশ্বাস কর সরযু, আমি জানথ্যম নাই। 
লোকটাকে মৃত জেনেই আমি কাশী ছেড়েছিল্যম। তাছাড়া পাণ্াঠাকুরও তো মিছা বলবার 
মানুষ লয়। সে-ও তো চিঠি লিখে জানিয়েছিল। আমরা দু'জনে মিলেই তো চন্দ্রকান্তর 
শরীরখানা থাপনা করেছিলাম গঙ্গার জলে । তখন তার নাড়িতে সাড় ছিল নাই। বিশ্বাস কর 
সরযু, এ সত্যি। তারপরে, কী করে যে মানুষটা ফের জীবন কিরে পেল, সে তো সুদর্শনের 
কাছেও এক অপার রহস্য! এখন মনে হচ্ছে, নাড়ির স্পন্দন থেমে গেলেই মানুষ মরে যায় 
না। তাঁর উচিত ছিল চন্দ্বকান্তকে শেষ অবধি পরীক্ষা করে তার লাশের দাহকর্ম সেরে, 
তারপর কাশী ত্যাগ করা। 

ভাবতে ভাবতে এক সময় ঝুরিবেষ্টিত কুঠরির সুমুখে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সুদর্শন। 
নিকষ অন্ধকারে বন্দুক তাক করে দাঁড়িয়েছিলেন বিদ্যুতের অপেক্ষায়। এক সময় আকাশে 
ঝলসে উঠল বিদ্যুৎ, এবং সেই আলোয় নিশানা ঠিক করে পরপর দু'খানা শুলি ছুঁড়লেন 
তিনি। ঠিক সেই মুহূর্তে অন্ধকার কুঠরি থেকেও গর্জে উঠল বন্দুক, পরপর দুটি, এবং তীব্র 
আর্তনাদ করে সুদর্শন লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। 

পরের দিন সকালে ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ এসে ভিড় করেছিল শ্বশানের বটতলায়। 
বাতাসে তখনও ভাসছিল বারুদের গন্ধ । বটের কোটরে সাধুবাবার শরীরখানি স্থির । আর অল্প 
তফাতে ছ্ু'খানি পায়ে গুলি খেয়ে অচেতন পড়ে রয়েছেন সুদর্শন সিংহবাবু। 

দুটো ব্যাপার কিছুতেই বুঝতে পারেননি সুদর্শন। এত কাছ থেকে চন্দ্রকাস্ত কেন 
পরপর দুবারই ভূল করল নিশানা! কেন দুটি গুলিই লাগল সুদর্শনের পায়েই। আর, সরযু 
কেনই বা এতদিন বাদেও তেতলার ছাদে উঠে লষ্ঠন দুলোত গভীর রাতে! প্রথম প্রন্মের জবাব 
বানিয়ে নিয়েছেন নিজের মতো করে। হাজার আক্রোশ থাকলেও ঢন্দ্রকাস্ত বুঝি বা খুন করতে 
চায়নি সুদর্শনকে, পাছে সরযুকে বৈধব্য জীবন বহন করতে হয়। সে বোধ করি চায়নি, তার 
প্রাণের সরযু তার জন্যই বিধবার সাজ তুলে নেয় অঙ্জে। হাজার হোক, সরযুকে সে তো 
পাগলের মতো ভালবাসত। সুদর্শনের কোনও সংশয় নেই তাতে। কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নটি তাঁর 
কাছে নিরাকার রহস্যই থেকে গেল। চন্দ্রকান্তর উদ্দেশেই যদি সরখু নিয়মিত আলোক সঞ্ষেত 
পাঠিয়ে থাকে তেতলার ছাদ থেকে, তবে কি সরযু চিরকালই বিশ্বাস করত চন্দ্রকাস্ত মরেনি! 
এই পৃথিবীর কোনও প্রান্তে সে বেঁচে রয়েছে অপেক্ষা করছে সরযুর জন্য! সে কি আগেভাগেই 
জেনে ফেলেছিল, চন্দ্রকাস্তই সাধুবাবা! সেই জন্যই কি ফি-রাতে তেতলার ছাদে শুরু হয়েছিল 
তার সাম্প্রতিক পাগলামি! সেই জন্যই কি সাধুবাবার কাছে হাজার গীড়াপীড়িতেও যেতে রাজি 
হয়নি সরঘু! এ সব প্রশ্নের জবাব আজ আর মিলবে না। জবাব পাওয়ার আর সময়ও নেই। 


মৃগয়া ৯১ 
অনুশোচনায় ভরে যায় সুদর্শনের বুক। না, সরঘুকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে নয়। 
চন্দ্রকাস্তকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেবার জন্যও নয়। অনুশোচনা শুধু এই কারণে যে সিংহ হয়ে 
তিনি শৃগালের মতো আচরণ করেছেন চন্দ্রকাস্তর বেলায়। ছলনার আশ্রয় নিয়েছেন ওকে 
দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার ক্ষেত্রে । অনেক নাটক করেছেন, অভিনয়, প্রতারণা । সিংহবাবু- 
বংশের কোনও পুরুষকে এই শৃগালবৃত্তি মানায় না। তিনি তো সিংহ। সিংহগড়ের রাজা । কি 
ক্ষতি ছিল, বত্রিশভাগীর জঙ্গলে এ দিন চন্দ্রকান্তকে বন্দুকের গুলিতে মাটির বুকে লুটিয়ে 
দিলে! তারপর বুক ফুলিয়ে বীরদর্পে সরযুকে বিয়ে করে সিংহগড়ে তুললে! সিংহর যোগ্য 
আচরণ হত সেটাই। কি প্রয়োজন ছিল সরযুর সঙ্গে এমন শৃগাল-সুলভ প্রতারণার! কিছু কি 
লাভ হল তাতে? ছলনার দ্বারা ভুলিয়ে কাশী নিয়ে গিয়ে, সেখানে মৃত কিংবা মৃতপ্রায় 
চন্দ্রকাস্তকে ফেলে রেখে বাড়ি ফিরে আসা, পাণগাকে দিয়ে ওর মৃত্যু সংবাদ জানানো এবং 
এতসবের মাধ্যমে সরযুর কাছে একটা বিষয়ই প্রতিষ্ঠা করা যে চন্দ্রকাস্তর মৃত্যু হয়েছে এবং 
এ মৃত্যুর জন্য তিনি দায়ী নন, তিনি চন্দ্রকান্তর খুনী নন। প্রতিষ্ঠা কি করা গেছে? সরযু তো 
আজীবনকাল ধরে সুদর্শনের কোনও কথাই তিলমাত্র বিশ্বাস করে নি। তবে? কি লাভ হল 
শৃগালবৃত্তি করে? সিংহবাবু বংশের পুরুষেরা চিরকাল যা কিছু করেছে প্রকাশ্যে শত চক্ষুর 
সুমুখে বুক চিতিয়ে করেছে। দ্বারিকাপ্রসাদ মঙ্গল শিকারিকে প্রকাশ্যে জানোয়ার দিয়ে 
খাইয়েছেন। সুণর্শন স্বয়ং নিশান বাউরির বউকে লগদি দিয়ে তুলে নিয়ে গেছেন প্রকাশ্যে । 
বনের বাও আড়াল করে খায়, কিন্ত সিংহবাবু বংশের পুরুষেরা খান প্রকাশ্যে, বুক চিতিয়ে। 
এটাই তাদের রীতি, ধর্ম। সুদর্শনও আজীবনকাল সেই রীতি-ধর্মই পালন করে এসেছেন। 
কেবল এই একটি ক্ষেত্রেই "টার অধঃপতন ঘটেছিল। সিংহ থেকে শৃগালে নেমেছিলেন তিনি। 
আসলে তিনি চেয়েছিলেন চন্দ্রকাস্তর নিরুদ্দেশ ও মৃত্যু নিয়ে সরযু সুদর্শনকে দোষী 
না ভাবুক, খুনী না ভাবুক। সুদর্শন ভেবেছিলেন দয়িতের খুনীকে সরযু কোনও দিনও ক্ষমা 
করবে না, প্রেম দেবে না। এটাই আসল কথা । কেবল স্বামী হিসেবে অখণ্ড আধিপত্য নয়, মনে 
মনে সরযুর প্রেম যাচ্ঞা করেছিলেন সুদর্শন। সরযুর প্রেম কামনায় নিজেকে শৃগাল 
বানিয়েছিলেন তিনি। সরযুর কাছে নিজেকে নির্দোষ, নিষ্পাপ প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। 
নিজেকে ছলনার মাধ্যমে । প্রেম শৃগালকে সিংহ বানায়, সুদর্শনের ক্ষেত্রে সিংহকে শৃগাল 
বানিয়েছিল। হায়, সিংহবাবু বংশের পুরুষ হয়ে নারীর প্রেমের জন্য শৃগাল সাজা, এও এক 
বিষম লজ্জার, পরাজয়ের । সেই পরাজয়ের গ্লানি সুদর্শন আজীবনকাল বহন করে গেলেন। 
কিন্তু কি লাভ হল তাতে? কি পেলেন? সরযুর প্রেম কিংবা বিশ্বাস কিছুই পান নি। চন্দ্রকাস্ত 
এতদিন বাদে ফিরে আসায় তিনি সরধুর কাছে পুরোপুরি মিথ্যেবাদী হয়ে গেলেন। শেষপর্বে 
চন্দ্রকান্তকে খুন করে সরযুর চোখে সেই খুনী হিসেবেই বেঁচে রইলেন, যে পাপ ধুয়ে ফেলবার 
জন্য তিনি এতখানি ছলনার আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
সুদর্শনের মনে হয়, আজ আর অতখানি নিরাসক্ত নয় ওটা । মনে হয়, টিকটিক শব্দটা যেন 
দ্রুত লয়ে বাজছে আজ। তবলার লহরার মতো ক্রমশ যেন দ্বিগুণ, চতুর্তণ হচ্ছে তার লয়। 
অর্থাৎ সুদর্শনের মনে হয়, সময় খরচ হয়ে যাচ্ছে দ্রুত। সুদর্শনের শিথিল আঙুলের বাঁক দিয়ে 
জলের মতো ঝরে ঝরে পড়ছে তরল সময়। সুদর্শনের পক্ষে কোন কিছু জেনে বুঝে নেওয়ার 
সময় নেই আর। 


৯২ মৃগয়! 


কান পাতলেই শোনা যায়, বরে চলেছে হরিণমুঁড়ি। গভীর নিশাকালে তার ব্লাস্তিহীন 
ঘুঙুর বেজে চলেছে অবিরাম। অনাদি অখণ্ড সময়কে প্রতি জলকণায় টুকরো টুকরো করে সে 
বইছে। বয়ে যাবে আরও বহু যুগ ধরে। সুদর্শন যেন মানসচক্ষে প্রত্যক্ষ করেন, তিনি বসে 
রয়েছেন হরিণমুড়ির পাড়ে। তাঁর চোখের সুমুখে এক অনাদি অথণ্ড বহতা জলের ধারা। 
জলের ওপর শ্লোতের টানে ভেসে চলেছে কতকিছু। ভাসমান বস্তুগুলি, কয়েক মুহূর্ত আগে 
যারা ছিল ভবিষ্যৎ, সুদর্শনের সামনে এসে হল বর্তমান, পর মুহূর্তেই ভাসতে ভাসতে সুদর্শনকে 
অতিক্রম করে অতীত হয়ে গেল। সুদর্শনের মনে হয়, এইভাবে অসংখ্য সময়ের পুষ্জ 
হরিণমুড়ির জলের অসংখ্য বিন্দু হয়ে ভবিষ্যৎ থেকে ছুটে চলেছে অতীতের দিকে। সুদর্শনের 
মনে হল, অনাদিকালব্যাপী বহতা সময়ের এই বিরতিহীন শ্লোতধারায় বুঝি বা তিনিও ভেসে 
চলেছেন একদলা পচা শ্যাওলার মতো। হরিণমুডির সময়-ধারায় আর অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি অতিক্রম করে যাবেন বর্তমানের সীমানা । প্রবেশ করবেন অতীতের রাজ্যে। তিনি 
প্রত্যক্ষ করেন, পেছনে পেছনে ভেসে আসছে সরযু লাবণ্য, শঙ্কর প্রসাদ, হরবল্লভ...। আরও 
পেছনে প্রিয়ব্রত, পরীক্ষিত বাউরি...। আরও অনেকানেক ব্যক্তি, গোষ্ঠী, সমাজ । আসছে নুতন 
সময়কাল, নতুন মানুষ, নতুন নতুন উ্থান-পতন। সময়ের দোলায় দুলতে দুলতে তারাও চলে 
যাবে অতীতের দিকে । হরিণমুড়ির সময়-ধারায় ভাসমান এই অফুরস্ত জীবনস্নোতের মধ্যে 
নিজেকে তাঁর অতি সাময়িক, নগণ্য, ভঙ্গুর বলে মনে হয়। 

নদী এক আশ্চর্য জলঘড়ি। সুদর্শনের বুকের ঘড়িটা খুব শিগগির বন্ধ হয়ে যাবে। 
ঠাকুরদার কেনা দেওয়াল ঘড়িটাও বন্ধহয়ে যাবে একদিন। কিন্তু সুদর্শনের কোনই সন্দেহ নেই, 
হরিণমুড়ি নামক আশ্চর্য জলঘড়িটি বুকে অখণ্ড সময়কে ধারণ করে বইতে থাকবে অনাদি 
অনস্তকাল। সুদর্শন নতজানু হন হরিণমুড়ির পাড়ে। নদীর কাছেই তো নতজানু হতে হয়। 

কোথাও বুঝি ধূপ জুলছে। কাছাকাছি কোথাও । অনেকক্ষণ ধরে গন্ধ পাচ্ছিলেন 
সুদর্শন। কিন্তু গঞ্ধটার উৎস কোথায়, সুদর্শন বুঝতে পারছেন না কিছুতেই। এই ঘরের মধ্যে, 
নাকি বাইরে থেকে আসছে গন্ধটা! কাঁড়ঘসার জঙ্গলের মধ্যে চণ্ডীমাতার প্রাটীন মন্দিরের 
থেকে, নাকি কানশিকড়ার শ্মশানের সাধুবাবার ভেরা থেকে! 

ধূপের গন্বটা কিছুতেই সইতে পারে না সরযু। বলে, অসহ্য লাগে। মাথা ধরে যায়। 
বহু বছর আগে, এমনি এক ঝড়-বৃষ্টির রাতে চণ্ডীমাতার পোড়ো মন্দিরের মধ্যে ধূপ 
জ্বালিয়েছিল চন্দ্রকান্ত। গন্বর্ব-বিবাহের সংক্ষিপ্ত আয়োজনেরই অঙ্গ ছিল ওটা। সুদর্শন যখন 
মন্দিরের মধ্যে ঢোকেন, স্পষ্ট মনে আছ, ধূপের গন্ধটা তখনও ভাসছিল মন্দিরের গুমোট 
বাতাসে । ওই বায়বীয় গন্ধের আবরণ থেকে তিনি বের করে এনেছিলেন সরযুকে। তারপর 
থেকেই তার ধূপের গন্ধের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ঞ। ধূপের গন্ধের সঙ্গে সে অর্জন করেছিল এক 
হাড়-কাঁপানো অভিজ্ঞতা, এত বছর বাদেও বুঝি সে স্মৃতি মুছতে পারেনি। সেই থেকে ধূপের 
গন্ধটা তাকে আজীবনকাল তাড়া করে বেড়াচ্ছে বুঝি। সরযু প্রাণপণে ওই গন্ধের আত্রমণ 
থেকে পালাতে চায়। 

সুদর্শনও চান! এই মুহুর্তে ভীষণভাবে চাইছেন ওই গন্ধের থেকে পালাতে । অনেক 
দূরে চলে আসতে পেরেছেন তিনি। গন্ধটা ফিকে হয়ে আসছে ত্রমশ। ফিকে হয়ে আসছে 
হরিণমুড়ির একঘেয়ে বয়ে যাওয়ার আওয়াজ । অশ্বচ্ছ হয়ে আসছে প্রিয়ব্রত এবং পরীক্ষিত 
বাউরির মুখগুলি। . 

সারা শরীর অসাড় হয়ে আসছে। ঘুম আসছে তাঁর, ঘুম। শরীর জুড়ে তাল তাল 
নিশ্ছিদ্র ঘুম...। 


০১৬৩০ 


৯৪ মৃগয়া 


২৮. মধ্যরাতের বায়োস্কোপ 
. মাঝরাতে অমন আচমকা ঘুম ভেঙে যাওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু গেল। এবং সঙ্গে 

সঙ্গে মাটির ঘরের দেওয়ালে বায়োক্ষোপের ছবি। 

একে তো অসুস্থ শরীরে দু'বেলা চলছে মৃত্যুদূতের আনাগোনা, তার ওপর দিনভর 
অক্লান্ত পরিশ্রম। কাটুল থেকে জুজুড় গাঁ, কম করেও বিশ-বাইশ মাইল হাঁটবার অবসাদ। 
অস্তত দু'রান্তির নিদ-উপোসী শরীরটা এতক্ষণ তাই গা ঘুমে অচেতন ছিল। সহসা ঘুম ভেঙে 
যাওয়া এবং মাটির ঘরের দেওয়ালে বায়োক্ষোপের ছবি...। ছবি, ছবি। 

খোলা রাস্তায় কিংবা মাঠ বরাবর হাঁটা এক, এ হল গহীন জঙ্গলে গো-বাথান ধরে 
ধরে হাঁটা। দু'পাশের ঝোপঝাড় সরিয়ে, শিয়াকুল গাছের কাঁটায় গা-হাত-পা ছড়ে, কোনও 
গতিকে পায়ে পায়ে এগোনো। এক ঘন্টার পথ তিনঘন্টা। তার ওপর দিনভর দানাপানি পড়ে 
নি পেটে। চুয়ামসিনার সিংহগড়ে মা লাবণ্যর হাতের ননী-মাখনে বেড়ে ওঠা শরীর অতখানি 
ধকল সইতে না পেরে ভেঙে পড়েছে বহুদিন আগে। দিনভর উপবাসে পুরো শরীরখানা তান্‌ 
তিরতির করে কাঁপছিল। সেই উপোসী পেটে সন্ধে প্রহরে পড়েছিল ভূতমুড়ি ধানের লাললাল 
মোটা চালের গরম ভাত। সঙ্গে ফোড়ন দেওয়া ডিংলার ঝাল। বৈশাখের ঝকঝকে আকাশ, 

খ্য তারার কুচি, মহাদেব টাঙির উঠোনে ঝাঁকড়া মউল গাছের তলায় ফুরফুরে আদুরে 

বাতাস, ভরপেটে বার-দুই ঢেকুর তুলতে না তুলতেই সারা শবীর অসাড়। দু'চোখ জুড়ে 
তালতাল ঘুম। ঘুম, ঘুম। 

মহাদেব টাঙি বারংবার বলেছিল, ঘরের ভিত্রে শুয়ে লিদান আইজ্ঞা। প্রিয়ব্রত কান 
দেয় নি। ঘরের মধ্যে একে তো ভাঁপ-গরম, তার ওপর ছারপোকার ডিপো। সবচেয়ে বড় 
কথা, সবগুলো গথ ধোলা থাকা চাই। পালাবার সবগুলো দরজা । এ হল পার্টির নেতা মৃত্যুপ্রয় 
বাঁডুজ্জার শ্রাথমিক নির্দেশ । যেখানে তুমি কাজ-কারবার করছ, আগে থেকে ঠিক করে রেখো, 
বেগতিক বুঝলে কোন পথে সট্‌কাবে। মহাভারতের অভিমণ্যু যে আকামটি করেছিল এ 
সর্বনাশা ভুল কদাচ নয়। কেবল একটাপথ খোলা রেখে তুমি যদি ব্যুহের মধ্যে সেঁধাও, তবে 
কপালের ফেরে এ পথখানি বন্ধ করে দিতে এক শালা জয়দ্রথই ষথেষ্ট। তখন তুমি হাজার 
পাহাল পাড়লেও ভীমের বাপের সাধ্যি নেই তোমাকে ব্যুহ থেকে উদ্ধার করে। কাজেই, 
যেখানে বসবে, শোবে, মিটিং করবে, সব সময় তার চারপাশের দশটা দিকই খোলা রেখো। 
আটদিক নয়, দশদিকই। শিয়রে শমন এলে তখন একটা না একটা দিক তুমি খোলা পেয়ে 
যাবেই। কাজেই মহাদেব টাঙির ঘরের সামনের উঠোনে, ঝাঁকড়া মউল গাছের অন্ধকার ছায়ায় 
দড়ির খাটিয়া পেতে শুয়েছিল প্রিয়ব্রত। পরীক্ষিত বাউরি চলে গিয়েছিল জুজুড় গাঁয়ের 
অন্যপ্রান্ত্ে, অনস্ত মাদোড়ের ঘরে। কথা ছিল, সকালবেলায় ফিরে আসবে সে। পরবর্তী 
কর্মসূচী তৈরি হবে তখন। প্রিয়ব্রতকে নিয়ে পরীক্ষিত বাউরির মনে উদ্বেগ-উত্কষ্ঠার শেষ 
নেই। প্রিয়ব্রত জানে। এই ঘোর বিপদের দিনে প্রিয়ব্রতর একটা সুরাহা না হলে সে কিছুতেই 
অন্যদিকে নজর দিতে পারছে না। অথচ প্রিয়ত্রত তো বোঝে, পার্টির এই ঘোর সংকটের দিনে, 
যখন বাঁধগাবা আন্দোলনের বারোআনা নেতাই লুকিয়ে রয়েছে জয়পুরের কাছে সেনাপতির 
গহীন জঙ্গলে পরীক্ষিত বাউরির কাধে কতখানি গুরুদায়িত্ব। সেনাপতির জঙ্গলে লুকিয়ে থাকা 
নেতাদের সঙ্গে বাইরের জগতের দৈনন্দিন যোগাযোগ ঘটানো, খাদ্য-ওষুধ সরবরাহ, গোপন 


মৃগয়া ৯৫ 
আদেশ-নির্দেশ পরিবহন-__এসব পরীক্ষিত বাউরি ছাড়া আর কার পক্ষেই বা করা সম্ভব। 
কেই বা অমন হনুমানের মতো তরতরিয়ে গাছে চড়তে পারে, পানকৌড়ির মতো ডুব-সাঁতারে 
পেরিয়ে যেতে পারে দ্বারকেশ্বর, খরগোশের মতো পলকের মধ্যে লুকিয়ে পড়তে পারে, 
কঁটাঝোপের জঙ্গলে । অমন বিড়ালের মতো নিঃশব্দ গতি আর কারই বা রয়েছে। অমন 
কুকুরের মতো সজাগ কান, তীল্্প নাক, পাতলা ঘুম, শেয়ালের মতো চতুর মস্তিষ্ক না, 
পরীক্ষিত বাউরি ছাড়া আর কারো মধ্যেই দেখে নি প্রিয়ব্রত। অথচ সেই পরীক্ষিত বাউরি 
কিনা আজ আট মাসের ওপর কেবল প্রিয়ব্রতকে নিয়েই বিব্রত রয়েছে। অন্য কোনও দিকে 
দৃষ্টি দেবার ফুরসতই পাচ্ছে না বেচারা। প্রিয়ব্রত বেশ কয়েকবার বলেছিল,আমি লিজের 
ব্যবস্থা লিজেই করে লিব, ধরা পড়ি তো পড়ব, তুমি আমাকে ছেড়ে অন্যদিকে লজর দাও, 
পরীক্ষিত দা। আমার নিরাপত্তার চেয়ে সেগুলো অনেক বেশি দামী। পরীক্ষিত বাউরি নিঃশব্দে 
হেসেছিল। জবাব ও দেয়নি, প্রিয়ব্রতকে ছেড়েও যায় নি। 

প্রিয়ব্রত যতক্ষণ ঘুমোয় নি, মহাদেব ঢাঙি, গোপীনাথ টাঙি, সুবল লায়েক, পুরন্দর 
লায়েক_ সবাই একবাক্যে অভয় দিয়েছিল, আপনি লিরালন্দে লিদান আইজ্ঞা, আমরা সতর্‌ 
রইল্যম্‌। সুবল আর পুরন্দর যে জেগে থাকবে না, মানে, থাকতে পারবে না, সেটা প্রিয়ব্রত 
আন্দাজ করেছিল। একে তো সেই রুইঘর থেকে জুজুড় অবধি জঙ্গলে জঙ্গলে প্রিয়ব্রত আর 
পরীক্ষিত বাউরির সঙ্গে হেটে এসেছে ওরাও। তার ওপর সন্ধেবেলায় সখা-স্যাঙাতের 
ডেরায় রাত্রিবাস করবার সুবাদে বুঝি দু'ঢোঁক হাঁড়িয়া বেশি গিলেছে, কাজেই ওদের ওপর 
ভরসা করা মিছে। কিন্ত মহাদেব টাঙি আর গোপীনাথ টাঙির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ 
আলাদা। প্রিয়ব্রতর মতো মানুষ কিনা আজ ডেরা নিয়েছে খোদ মহাদেব টাঙির বাড়িতে, এই 
ভাবনাতেই তো মহাদেবের রাতভর ঘুম আসার কথা নয়। কারণ, কপালের ফেরে কোনও 
গতিকে প্রিয়ব্রত ঘদি মহাদেবের আশ্রয়ে থেকে ধরা পড়ে যায়, তবে মৃত্যুঞ্জয় বাঁডুজ্জারসামনে 
আর জন্মেও মুখ দেখাতে পারবে না মহাদেব। এবং চন্দ্র-সূর্য যদ্দিন বিদ্যমান, সাথী 
কমরেডরাও কেউ ওর মুখদর্শন করবে না। এইসব সাত-পাঁচ ভাবনার মধ্যেই গাঢ় ঘুম 
একেবারে গিলে ফেলেছিল প্রিয়ব্রতকে। এবং সে ঘুম ভাঙবারও কথা ছিল না মধ্যরাতে । কিন্ত 
তাও আচমকা ভেঙে গেল। 

তাতে অবশ্য অবাক হওয়ার কিছুই নেই। এমনটা প্রিয়ব্রতর জীবনে বহুবারই ঘটেছে। 
চরম বিপদের ঠিক আগের মুহূর্তে বহুবার এমনই আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেছে। পালাবার 
সময়টুকু মিলে গেছে। আর কয়েক মুহূর্তবাদে ঘুম ভাঙলে পালাবার আর কোনও উপায়ই 
থাকত না। ভেতর থেকে কিংবা বাইরে থেকে কে যে সর্বদাই তাকে অমন শেষ মুহুর্তে ধাকা 
দিয়ে জাগিয়ে দেয়, সেটা প্রিয়ব্রতর কাছে চিরকালই এক অতুল রহস্য। রহস্য, রহস্য। 

মহাদেবের ঘরের মাটির দেওয়ালে এবং খড়ের চালে ভেসে উঠেছে বায়োক্ষোপের 
ছবি। গাছগাছালির ছায়া দুলছে দেওয়ালে ও চালে। দুলছে, দুলছে। প্রিয়ব্রতর শরীরের প্রতি 
রোমকৃপে সতর্কতার ঘন্টাধবনি শুরু হয়। কী করা উচিত, ভেবে ওঠার আগেই দেওয়ালের 
গায়ে ফের বায়োক্কোপের ছবি। এবার ছবিখানা একটু ডাইনে হেলে পড়েছে। তেরচা চোখে 
তাকিয়ে প্রিয়ব্রত দেখল, গাছ-গাছালি ভেদ করে পাঁচ-সেলের টর্চের তীব্র আলো আসছে 
ঈশেন কোণ থেকে। পরমুহূর্তে আরও একখানা উজ্জ্বল আলো ঘরের পেছন দিক থেকে ছুটে 


৯৬ মৃগয়া 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঝাঁকড়া মউল গাছের চুড়োয়। বুঝতে দেরি হয় না প্রিয়ব্রতর, তাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলা হচ্ছে। কান দুটো সজাগ হয়ে ওঠে। তড়াক করে উঠে বসে 
্রিয়ব্রত খাটিয়ার ওপর । দেখে, খাটিয়ার দুদিকে দশাসই শরীর দুটো অসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে 
মাটিতে । বুঝতে বাকি থাকে না, সুবল লায়েক আর পুরন্দর লায়েক মড়ার মতো নিঃসাড়ে 
ঘুমোচ্ছে। ওদের অসাড় শরীরে বার দুই টোকা মারে প্রিয়ব্রত। নিঃশব্দে। একটুও নড়াচড়া 
করে না ওরা। প্রিয়ব্রত উঠে দাঁড়ায় খাটিয়া থেকে। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে। তারপর সুবল 
লায়েককে দু'হাতে তুলে ধরে নিঃশব্দে ঝাঁকাতে থাকে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সুবল লায়েক। 
আধো অন্ধকারে ফ্যালক্যাল করে তাকিয়ে থাকে প্রিয়ব্রতর মুখের দিকে। 

সুবলের কানের মধ্যে মুখ সেঁধিয়ে প্রিয়ব্রত ফিসফিস করে বলে, “পুলিশ । আমি 
চলল্যম্। তুয়ারা দু'জনে উঠে খাটিয়ায় শুয়ে থাক। লচেৎ খাটিয়া দেখে শালাদের সন্দেহ 
হবেক।' 

ধীরে ধীরে মাথা দোলাতে থাকে সুবল লায়েক। ঝটিতি উঠে দাঁড়ায় প্রিয়ব্রত। ঠিক 
মহাদেব টাঙির ঘরের লেপা-পুছা দেওয়ালে শুরু হয় ফের বায়োক্কোপের ছবি। 

পেতলে বাঁধান লাঠিখানা ডানহাতে বাগিয়ে ধরে প্রিয়ব্রত দৌড় লাগায়, উল্টো 
দিকে। অন্ধকারের বুক চিরে নিঃশব্দে মিলিয়ে যায়। 

জুজুড় গাঁটার প্রায় তিন দিকেই ঘন জঙ্গল। জঙ্গলের মাঝে মাঝে টুকরো টুকরো 
ডাঙা জমিন। কেবল পশ্চিম দিকে একখানা বিশাল ধুতমা কাঁকুরে ডিহি। প্রায় পুরোটাই 
ন্যাড়া। বড়সড় গাছপালা নেই বললেই চলে। শুধু মাঝে মাঝে দু'্চারটে বুনো ঝোপ। ডিহিখানা 
আসলে জুজুড়ের জঙ্গলেরই শেষভাগ। এক কালে হয়ত বা গাছগাছালি ছিল। এখন প্রায় 
পুরোপুরি ন্যাড়া। মহাদেব টাঙির ঘরখানা গাঁয়ের এক প্রান্তে, ডিহির গা ঘেঁসে। প্রিয়ব্রত ডিহি 
বরাবর ছুটতে থাকে। ডিহিট্রার গড়ন খানিকটা কাছিমের পিঠের মতো। কল্লাচ মাটি আর 
মাকড়া পাথরের নুড়ি-কাঁকরে বোঝাই। ডিহিখানা জঙ্গলের দিক থেকে ঢালু হয়ে নেমে 
এসেছে। সারা বষরি মরসুম এ জঙ্গল-ধোওয়া জল বয়ে যায় ঢালু ডিহির ওপর দিয়ে। 
দীর্ঘকাল বইতে বইতে সারা ডিহিময় অসংখ্য সঙ্কীর্ণ গভীর নালা তৈরি হয়েছে। সাপের মতো 
আঁকাবাঁকা শুয়ে রয়েছে ওরা ডিহি জুড়ে। ডিহি পেরিয়ে নালাগুলো এঁকেবেঁকে মিশেছে একটি 
খাল মতো বড় নালার সঙ্গে। খালটা গিয়ে পড়েছে দ্বারকেশ্বরে। এ রকম একখানা নালার 
কাছাকাছি কোন গতিকে পৌঁছুতে পারলে হয়ত বা এ যাত্রা বেঁচে যাবে প্রিয়ব্রত। 

ন্যাড়া ডিহি ধরে ঠিক ছুঁচোর মতো নিঃশব্দে ছুটে যায় প্রিয়ব্রত। কপাল ভাল, একখানা 
নালাও পেয়ে যায়। জলের মুখটিতে এসে চ্যাং মাছেরা যেমনটি করে, ঠিক তেমন করেই শুয়ে 
পড়ে শরীরখানা গড়িয়ে দেয় নালার মধ্যে। নালাটা ওসারে হাত-দুই। গভীরতায় হাত-তিনেক। 
কিন্তু তাতে অসংখ্য বাঁক-ঢ্যাঁক। বুকখানা মোটাদানার বালি আর নুডি-কাঁকরে বোঝাই। তার 
ওপর দিয়ে গুড়ি মেরে মেরে এগোতে থাকে প্রিয়ব্রত। তবু ভাল, একেবারে চোখা কাঁকরের 
ওপর দিয়ে যেতে হচ্ছে না। জলের সঙ্গে গড়িয়ে গড়িয়ে নালার বুকের বালি-কাঁকর সামান্য 
মস্ণ। 


মৃগয়া ৯৭. 
সন্কীর্ণ নালার মধ্যে গুঁড়ি মেরে এগোতে এগোতে প্রিয়ব্রত ভাবছিল সুবল আর 
পুরন্দর লায়েকের কথা । এমনিতে পুলিশের থেকে ওদের কোনও ভয় নেই। ওরা পার্টির 
কোনও কাজ প্রকাশ্যে করে না। মিটিং-মিছিলে কদাচ থাকে না। ওদের থাকতে দেওয়া হয় 
না। ওরা মূলত পার্টির কুরিয়ার এবং গাইড । গোপন খবরাখবর এক ঘাঁটি থেকে অন্য ঘাঁটিতে 
পৌঁছে দেওয়া, আর দুর্ভেদ্য জঙ্গলে বহিরাগত পার্টি-কর্মীদের পথ চিনিয়ে নিয়ে যাওয়াই 
এদের কাজ। জনসমক্ষে এরা নিরিহ মানুষের মতো ঘোরাফেরা করে । ক্রিয়ার এবং গাইডকে 
সর্বদা সন্দেহের উধের্বে রাখা হয়। পুলিশের খাতায় ওদের নামও থাকে না তাই। সেই কারণে, 
পুলিশ ওদের ধরলেও ছেড়ে দেবে। কিন্তু বিপদ আছে অন্যত্র । ঘুমের ঘোরে সুবল লায়েক, 
কি শুনতে কি শুনল, যদি প্রিয়ব্রতর কথাগুলো বুঝে উঠতে না পারে? তবেই হবে আসল 
বিপদ। পাশে খালি খাটিয়া, আর তোরা শুয়েছিস মাটিতে! খাটিয়ায় তবে কে শুয়েছিল, বল্‌। 
আর পুলিশ এমনই এক সন্দেহপরায়ণ প্রাণী, একবার কোনও ব্যাপারে সন্দেহ হলেই 
আঠারোর জায়গায় ছত্রিশ ঘা। কনুই আর হাঁটুতে যন্ত্রণা শুরু হয়েছে। বালি-কাঁকরের সঙ্গে 
অবিরাম ঘসা খেয়ে রক্তক্ষরণ হচ্ছে জায়গাগুলোতে। অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল প্রিয়ব্রত। কিন্তু 
এ নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। তার মগজ জুড়ে তখন অন্য কিসিমের সর্বনাশের 
আশঙ্কা। বৈশাখেস ভঁ্প-গরমে এমন খোলা মাঠের উদোম-সুদোম হাওয়ায় বেরিয়ে পড়ে 
রাতের শমনেরা। সরসর কবে নালা বেয়ে হাঁটিতে থাকে কালকেউটের দল। গা-জুড়োনো 
বাতাসে খাদ্য সংগ্রহে বেরোয় ওরা । অন্ধকারে তাদের শরীরে গা ছোঁয়ালেই দেবে মৃত্যুছোবল। 
কিন্ত খাদ্য সংগ্রহে যে বেরিয়েছে আরও এক শ্রেণীর জীব। তাদের পায়ে কড়া বুট। হাতে 
রাইফেল।। প্রিযব্রতর বেশি আপত্তি এ জীবের খাদ্য হতে। কাজেই বাঘ-বরা, সাপ-খোপ, সব 
কিছু ছাড়িয়ে এই মুহূর্তে প্রিয়ব্রতর মগজ জড়ে একটাই ভাবনা । পালাতে হবে। যেমন করেই 
হোক। ধরা পড়া চলবে না কিছুতেই। 
এখন পার্টির ঘোর সঙ্কটের কাল। বাঁধগাবার লড়াইয়ের পর থেকেই সারা জেলার 
পুলিশবাহিনী হিংস্র হুঁড়ারের মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছে কম্যুনিস্টদের ওপর। ধরাপাকড় চলছে 
অবাধে। পুরো জয়পুর আর ঝিষ্টুপুর থানা জুড়ে শুরু হয়েছে ওদের তাগুব। আন্দোলনের 
নেতা মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়্জ্জা, মানিক দত্ত বিমল সরকারেরা প্রায় হাজার মতো বাছাবাছা কমীসিহ 
আশ্রয় নিয়েছেন সেনাপতির দুর্ভেদ্য জঙ্গলে । যারা তা পারেনি, তারা লুকিয়ে বেড়াচ্ছে 
যত্রতত্র। দিবাকর দক্তর মতো পার্টিনেতারা সবাই আন্তার-গ্রাউন্ডে চলে গিয়েছেন। সেখান 
থেকেই পরিচালনা করছেন পার্টির কাজকর্ম। ফি-রাতে পুলিশ হানা দিয়ে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল 
কিছু কর্মীকে। বাধ্য হয়ে পার্টিকে সতর্ক হতে হয়েছে অনেক। কুরিয়ার মারফত খবর চলে 
গেছে চতুর্দিকে। রাতে নিজের ডেরায় থাকবে না কেউ। নতুন নতুন ডেরা নাও। এক ডেরায় 
'দু'রাতের বেশি নয়। রাতে কে'থায় থাকবে, সে খবর গোপন রাখ। কুরিয়ার নিঃশব্দে ছুটেছে 
এ-প্রাস্ত থেকে ওশ্প্রাত্ত। কাটুল থেকে রাণীবাঁধ। সম্গিপুর-সারেঙ্গা থেকে পাত্রসায়ের- 
দীঘলগ্রাম। কাজ হয়েছে তাতে । গেল মাসে পুলিশ দু'একজনের বেশি ধরতে পারে নি। অথচ 
পুলিশের দিক থেকে আটগাট বাঁধবার কোনই কমতি ছিল না। গোপনীয়তারও অস্ত ছিল না। 
রাত বারোটায় থানা মেমেজ পেল, গেট রেডি উইথ ফোর্স। রাত দুটোয় মেসেজ এল, রেইড 
মৃগয়া-৭ 


৯৮ মৃগয়া 
ভিলেজ মাঝিপাড়া, দ্য আন্ডার গ্রাউন্ভ হেড কোয়াটরি অব দ্য কমুমুনিস্ট্স। এত গোপনীয়তা 
এবং তৎপরতা সত্ত্বেও পুলিশ ফিরে এল খালি হাতে । কারণ, মাঝিপাড়া গাঁয়ে ঢোকার আগেই 
নেতাদের কাছে খবর পৌঁছে গিয়েছে। পুলিশ আসছে। পালাও। তবুও মাঝে মধ্যে যে 
দু'একজন ধরা পড়ে যাচ্ছে, সেটা নিজেদেরই দোষে। পার্টির নির্দেশ পুরোপুরি না মেনে 
নিজেদের ডেরায় কিংবা একই ডেরায় দু'তিন রাত থাকছে ওরা । আত্মরক্ষায় আরও অনেক 
ধরনের ক্রুটি থেকে যাচ্ছে অনেকের । পার্টির ওপরমহল রেগে কাঁই। বাধ্য হয়ে নির্দেশ জারি 
করেছে, এরপর যারা পুলিশের হাতে ধরা পড়বে, তাদের পার্টি থেকে সাসপেন্ড করা হবে। 
এ সময়ে পরীক্ষিত বাউরির মতো মানুষের প্রয়োজন ছিল পার্টির। কিন্তু সে আজ আট 
মাসাধিক কাল প্রিয়ব্রতকে নিয়ে এমনই বিব্রত যে অন্য কোনও কাজে তেমনভাবে মনই দিতে 
পারছে না। প্রিয়ব্রতকে নিয়ে সে আট মাসাধিককাল বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছে এক ডেরা 
থেকে অন্য ডেরায়। প্রিয়ব্রতর জন্য একটি নিশ্চিত্ত নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে দিতে না পারলে 
সে পুরোপুরি অন্য দিকে নজরই দিতে পারবে না। 

সহসা এক ঝলক টর্চের আলো নালার ওপর দিয়ে চলে গেল। কে যেন একখানা 
ধারাল সান্দা চালিয়ে দেয় প্রিয়ব্রতর পিঠের ওপর। প্রিয়ব্রত চক্ষের পলকে শুয়ে পড়ে নালার 
মধ্যে। এবং সেই মুহূর্তে পেছনে, মহাদেব টাঙির ঘরের দিক থেকে ভেসে আসে রাইফেলের 
আওয়াজ। পরপর দু'বার। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে খানখান হয়ে যায় নিমেষে। এক ঠাণ্ডা 
হিমেল স্রোত বয়ে যায় প্রিয়ব্রতর শিরদাঁড়া বরাবর প্রিয়ব্রত তাকিয়ে দেখে, বড় নালাটা আর 
মাত্র গজ দশেক দূরে । এক দৌড়ে সোজা এ নালায় ঢুকে পড়বার কথাটা বারেকের তরে মনে 
হয় তার। কিন্তু বিচক্ষণ মগজ সঙ্গে সঙ্গে ধমক লাগায়। নালার কাছেপিঠে শালাদের কেউ তকে 
তকে থাকলে তার রাইফেলের নাগালের মধ্যে পড়ে যেতে পারে প্রিয়ব্রত | যদি সেটা নাও 
হয়, স্রেফ ওদের নজরে পড়ে গেলেও ফল মারাত্মক হতে পারে। প্রিয়ব্রতকে ওরা ধরতে 
পারবে না, কিন্তু মহাদেব টাঙ্ডি সুবল লায়েকদের বিপদ বেড়ে যেতে পারে। পুলিশ ওদের 
ছাড়বে না কিছুতেই। অথচ পার্টির কমীদের যতদিন এবং যতদূর সম্ভব পুলিশের সন্দেহের 
বাইরে রাখা দরকার । কাজেই প্রিয়ব্রত তার ক্ষত বিক্ষত কনুই দুটোতে ভর দিয়ে পুনরায় শুরু 
করে নালা মাপবার কাজ। এক হাত, দু'হাত, তিন হাত-_। নালাটা ক্রমশ মোটা হয়ে মিশে 
যাচ্ছে বড় নালার সঙ্গে। উজানের কই মাছের মতো বুকে হেঁটে প্রিয়ব্রত ঢুকে পড়ে বড় নালার 
মধ্যে। বেশ খানিকটা এগিয়ে যায় এ ভাবে। তারপর নিঃশব্দে উঠে বসে। 

দুপায়ের আতুলগুলো থেকে রক্ত ঝরছে। হাঁটু, কনুই, বুক ছড়ে ছিড়ে একাকার । 
পেটের পেশীতেও যেন বন-বরা আঁচড়েছে। বুকখানা খেলনা বাঁদরের মতো তিড়িং তিড়িং 
লাফাচ্ছে। হাঁ করে ফুসফুস ভরে নিঃম্থাস নিচ্ছে প্রিয়ব্রত। কুকুরের মতো হাঁফাচ্ছে। 

বিপদটা আপাতত কেটে গেছে। বসে বসে হাঁফাতে হাঁফাতে উপস্থিত দুটো ভাবনা 
মগজের মধ্যে কামড়াতে লেগেছে। এক, পরীক্ষিত বাউরির কোনও বিপদ হল কিনা। পুলিশ 
মহাদেব টাঙির বাড়ির আশেপাশে লুকিয়ে থাকলে শেষ রাতে ওখানে এলেই ধরা পড়ে যেতে 
পারে পরীক্ষিত। এবং দুই, পুলিশ এমন নিশ্চিত সন্ধান পেল কি করে! কে অত চটজলদি 
খবরটা দিল পুলিশকে! 


মৃগয়া ৯৪৯ 

আজ ভোররাতে প্রিয়ব্রত কাটুল ছেড়েছিল। সঙ্গে ছিল রাজু লায়েক আর পচা 
লায়েক। দুপুর নাগাদ কুমারডুবি গাঁয়ের মাদল মহাদগ্ডর বাড়িতে মধ্যাহ্ভোজের কথা ছিল। 
কিন্তু গায়ে ঢুকতে গিয়েই কেমন যেন অন্যরকম মনে হল। আকাশটা যেন বেয়াড়া রকমের 
থমথমে। যেন ঝড়বৃষ্টির পূবভাস। কাজেই, ঝটিতি ফের জঙ্গলে ঢুকে পড়া। এবং জঙ্গলের 
পথ ধরে পুনরায় হাঁটতে থাকা । খানিক বাদে রুইঘর গাঁয়ে এসে গাইড বদলে গিয়েছে। রাজু- 
পচার বদলে সঙ্গ নিয়েছে সুবল এবং পুরন্দর লায়েক। তারপর প্রায় পুরো দিনটাই কেটে 
গেছে জঙ্গলের শুঁড়িপথে। সন্ধ্যার আঁধারটি যখন ঝুপ করে নামল, তখনই আঁধারে গা মিশিয়ে 
ওরা নিঃশব্দে ঢুকে পড়েছে জুজুড় গাঁয়ে মহাদেব টাঙির ঘরে । তবে? যে খবর কাকে-পক্ষীতে 
টের পাওয়ার কথা নয়, সে খবর পুলিশ অত জলদি অত নিশ্চিতভাবে পায় কী করে? কে 
অত জলদি অত অব্যর্থ ভাবে গুহ্য খবরটা ঢেলে দিয়ে এল পুলিশের কানে? কে? কে? কে? 

তশচমকা যেন নালার উঁচু কাঁকুরে পাড়ের আড়ালে একটা ছায়া মূর্তিকে দেখতে পায় 
প্রিয়ব্রত। চকিতের তরে দেখা দিয়ে মূর্তিটা ফের মিলিয়ে যায়। ততক্ষণে প্রিয়ব্রতর বুকের মধ্যে 
টেকির পাড় পড়তে শুরু করেছে। হুকুর দুম, হুকুর দুম। সারা শরীর জুড়ে বেজে উঠেছে 
সতর্কতার ঘন্টা । প্রিয়ব্রত পুনরায় কাঁকুরে নালার বুকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান 
পাতে চারপাশে । গভীর রাতে ডিহিময় ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য নিশাচর প্রাণী। পায়ে, নখে, 
দাঁতে হাজার কিসিন্মব শব্দ তুলেছে ওরা। প্রিয়ব্রত বুঝতে পারে না, এ শব্দগুলোর মধ্যেই 
ওর আততায়ীর পায়ের শব্দও মিশে রয়েছে কিনা। 

বেশ খানিকক্ষণ শুয়ে থাকবার পর পুনরায় সচল হয় প্রিয়ব্রত। বুকে ভর দিয়ে 
সরীসৃপের মতো এগোতে থাকে নালা বরাবর । আর হাত বিশেক দূরে দ্বারকেশ্বর নদী। 
প্রিয়ব্রত এগোতে থাকে নদীটার দিকেই। 

একেবারে দ্বারকেশ্বরের মুখে গিয়ে থামে প্রিয়ব্রত। নালাটা এখানে সামান্য ভিজে। 
দু'ধারে উঁচু কাঁকুরে পাড়। প্রিয়ব্রত উঠে দাঁড়ায়। দু'ধারে সাত-আট ফুট উঁচু কাঁকুরে 
দেওয়াল। প্রিয়ব্রত একদিকের দেওয়ালের এবড়ো খেবড়ো পাথরে পা রাখে। বুক সমান 
উঁচুতে আর একখানা পাথরকে দু'হাত দিয়ে শক্ত করে ধরে। তারপর পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
এক বটকায় উঠতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে যায় নালার বালি-কাদায়। ঠিক সেই মুহূর্তে পাথুরে 
দেওয়ালের মাথায় দেখা দেয় সেই ছায়ামূর্তি। কালো হাতখানা প্রিয়ব্রতর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
ফিসফিসিয়ে বলে, আমার হাত ধইর্যে উইঠ্যে আসুন, আইঙ্ঞা। প্রিয়ব্রত হতবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে ছায়ামূর্তির দিকে। 

পরীক্ষিত বাউরি। 

পরবতীকালে পরীক্ষিত বাউরি বিতাং করে শুনিয়েছিল পুরো ঘটনাটা। অনস্ত 
মাদোড়ের ঘরে ঘুমিয়ে ছিল পরীক্ষিত। আচমকা মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যায়। সামনের সরু 
পায়েচলা পথ মাড়িয়ে এক ডজন বুটের আওয়াজ। পাঁচসেলি টর্চের আলো। পায়ের শব্দগুলি 
চলেছে নির্দিষ্ট নিশানায় পূর্ব দিকে। যেখানেই ব্যথা, সেখানেই হাত পড়ে যায় প্রথমেই। পূর্ব 
দিকে যে মহাদেব টাঙির বাড়ি। সেখানে যে...। পলকের মধ্যে ধনুকের ছিলার মতো উঠে 
টাঙ্ির ঘরের উঠোনে । কিন্তু ততক্ষণে মউল গাছের তলায় খাটিয়া খালি। এবং চারপাশ থেকে 
খাঁকি কুত্তার দল ঘিরে ফেলুছে মহাদেব টাঙির বাড়িখানা। এক দৌড়ে কাঁকুরে ডাঙার ওপর 


৯১০০ মৃগয়া 
চলে এসেছিল পরীক্ষিত। এবং একসময় এ গাঢ় অন্ধকারের মধ্যেও টের পেয়েছিল, ডাঙার 
মাঝ বরাবর শুকনো নালার মধ্যে বুকে -পেটে ভর দিয়ে এগিয়ে চলেছে একখণ্ড কালো সচল 
বস্ত। পরীক্ষিত বাউরির কোনই সন্দেহ ছিল না, এ কালেপানা বস্তুটাই প্রিয়ব্রত। নালার ধারে 
ধারে শুড়ি মেরে মেরে, ঝোপেঝাড়ে শরীরখানাকে আড়াল করে প্রিয়ব্রতকে নিঃশব্দে অনুসরণ 
করতে থাকে পরীক্ষিত এবং একেবারে দ্বারকেম্বরের পাড়ে গিয়ে ওকে গভীর নালার খাত 
থেকে শক্ত হাতে তুলে নেয়। 

কিন্তু দ্বারকেম্বরের পাড়ে দাঁড়িয়ে সেদিন অত কথা বলবার সুযোগ ছিল না পরীক্ষিত 
বাউরির। কারণ পেছনে, উদোম ভাঙা ভেঙে ছুটে আসছিল শমনের দল। একাধিক উর্চের 
আলো ছিড়ে খানখান করছিল রাতের গাঢ় অন্ধাকারকে। পেছন থেকে ভেসে আসছিল অনেক 
বুটের আওয়াজ। কাঁকুরে ডাঙার বুকে সে আওয়াজ প্রতিধবনিত হয়ে যেন ধাক্কা মারছিল 
পরীক্ষিতের বুকে। পরীক্ষিত অন্ধকারের মধ্যেও বেশ দেখতে পাচ্ছিল, সারা ডাঙা জুড়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে পুলিশ। তারা দ্রতবেগে এগিয়ে আসছে নদীর দিকে। 

এমনিতে চোত-বোশেখে দ্বারকেশ্বর নদীটা খোলস-ছাড়া সাপের মতো সবাঙ্গ এলিয়ে 
শুয়ে থাকে নিথর হয়ে। দু'ধারে বিস্তীর্ণ বালির চর। মাঝে মাঝে কাশ আর বেনা-ঘাসের 
ঝোপঝাড়। এ চরের মধ্যিখানে নদীটা এঁকেববেঁকে শুয়ে রয়েছে। প্রতিটি বাঁকের একদিক 
ঠেকেছে শক্ত ডাঙাজ মির গায়ে। ঠিক বিপরীতে এলিয়ে শুয়ে বয়েছে দিগন্ত ছোঁয়া চওড়া 
বালির চর। জুজুড় গাঁয়ের কাছটিতে পোঁছে দ্বারকেশ্বব নিয়েছে তেমনই এক ভরাট বাঁক। 
বাঁকের মাঝ বরাবর উচু পাড়ের গা ঘেঁসে থই থই জল। সেই মুহূর্তে প্রিয়ব্রত আর পবীক্ষিত 
বাউরি দাঁড়িয়েছিল এ উদ্নু পাড়ের ওপর, দু'জনেরই পায়ের তলায় ঘুরঘুত্টি কালো জল। 

নদীর জল পেরিয়ে পরীক্ষিত বাউরির দৃষ্টি ছুটে যায়। ওপারে বিস্তীর্ণ বালুচর 
পেরিয়ে একেবারে দিগন্তের গায়ে গিয়ে থামে। নদীর ওপারে নন্দুর গাঁ। সেই মুহূর্তে গাঁ"খানা 
পরীক্ষিতের চোখের সুমুখে যেন একতাল কালো কালির পোচ। মুহূর্তের মধ্যে চূড়াস্ত সিদ্ধাস্ত 
নিয়ে ফেলেছিল পরীক্ষিত বাউরি। প্রিয়ব্রতকে এক ঝটকায় টেনে' নিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়েছিল দ্বারকেশ্বরের উঁচু পাড়ের ওপর। পর মুহূর্তে দু'জনেই সশব্দে ঝাঁপ দিয়েছিল 
জলে। 

দ্বারুকেশ্বর সাঁতরে পার হয়ে, ওপারে আধ-মাইল বালির চর ভেঙে ওরা শেষরাতে 
টোকা মেরেছিল নন্দুর গাঁয়ের বঙ্কিম লাড়ুর দরজায়। অতি সন্তর্পণে দরজা খুলে চমকে 
উঠেছিল বঙ্কিম লাড়ু। অস্ফুট গলায় বলে উঠেছিল, কোকিল, তুমি! 

প্রিয়ব্রতর তখন জবাব দেবার ক্ষমতা ছিল না। ওর সারা শরীর জুড়ে তখন শুরু 
হয়েছে হাজার হাজার বৃশ্চিকের অবিরাম দংশন। সবাঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে জুরে । মাথাটা বুঝি ছিডে 
পড়তে চায় যন্ত্রণায়। 

শরীরের যন্ত্রণাগুলির সঙ্গে শুরু হয়েছিল বুকের মধ্যে একাধিক মোচড়। কানে 
বাজছিল বঙ্কিম লাড়ুর কথাগুলি, কোকিল, তুমি! 

ঘটনাটা প্রিয়ব্রতর জীবনে ঘটেছিল অনেক বছর আগে। ১৯৫০ সালের এপ্রিলে। 
আজ, এত বছর বাদেও চোখ মুদলেই কানে ভাসে বঙ্কিম লাডুর সেই বিস্ময় ও শঙ্কা মাখানো 
উত্ভি, কোকিল, তুমি! 

কোকিল! কোকিল। কোকিল! 


মৃগয়া ১০১ 

২৯. একটি কোকিলের গল্প 

কোকিল! কোকিল! কোকিল! 

আসল নাম প্রিয়ব্রত মহাপাত্র। দাদু সুদর্শন সংহবাবু আরা দাঁদমা সরযুবালা ডাকতেন, 
দাদুভাই। মা লাবণ্যপ্রভা আর বাবা শঙ্করপ্রসাদ ডাকতেন, খোকা। সুদর্শনেব খাস চাকব 
সনাতন শিকাবি ডাকত, খুকাবাবু। আর সিংহবাবুদের ছে'ট তরফ, প্রতাপলাল সিংহবাবু, তাব 
ছেলে হরবল্পভ, এবং দেখাদেখি এ মহলের নায়েব, গোমস্তী মাঘ ঝি-চাকরেরা অবধি তাকে 
“কোকিল' বলে ডাকত। অনশ্য মুখেব সামনে নয়. আড়ালে । কাকের বাসায প্রিষব্ুত নাকি 
কোকিল। কোকিল যে নিজে বাসা বাঁধতে পারে না, ওরা যে কাকের বাসায় লুকিয়ে ডিম পাড়ে, 
কাকেরা যে বুঝতে না পেরে ওই ডিম ফোটায় এবং কোকিলের ছানার: যে গলার স্বর ফোটা 
অবধি কাকের বাসাতেই বড় হয়, এত কথা ছেলেবেলা জানা ছিল না প্রিয়ব্রতর। ওরা সবাই 
যে সেই ছেলেবেলা থেকে ওকে “কোকিল' বলে ডাকে সেটা প্রিয়ব্রতব কানে এসেছিল, কিস্ত 
কেন ডাকে সেটা বোঝা তার পক্ষে সম্ভন ছিল না। বড় হযে অবশা বুঝতে পেবেছিল তার 
মর্ম। যদিও চুযামসিনাব সিংহগড়ে এক সিংহীব গর্ভে তার জন্ম, এবং নেড়ে ওঠা, যদিও সেই 
সিংহগড়েব তাবৎ স্থাবব-অস্থাবন সম্পত্তির উত্তবাধিকারী ছিল সে-ই, তবুও সে সিংহ ছিল না 
কোনও অর্থেই। সে প্রিয়ব্রত মহাপাত্র। চাবপাশেব সবাইয়েব চোখে সে টিবকাল এক কৌবকিল 
পাখি। জন্মাবধি নিজের বাড়ি দখেনি প্রিষব্রত। অনোব জমিতে শিকড় চালিয়ে বেড়ে উঠেছে। 
সিংহগড়। সেটা ছিল তাব মায়ের বাবা সুদর্শন সিংহবাবুন গড়। এলাকার মানুষজন বহুদূব 
(থকে গডেব দিকে দু'হাত তুলে পণাম করত। প্রিয়ব্রত তেতলার ছাদে দীড়িযে বহুবাৰ তেমন 
দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছে। সুদর্শন সিংহবাবু ছিলেন সে কালেব ভাকসাইটে জমিদার । চুয়ামসিনার 
চারপাশের গ্রামণ্ডলা, লোখেশোল, জয়রামপুর, শালকাকি, বৈট্যা, অর্জনপুব, লায়েকবাধ, 
শালুকা, এমন কি বাঁকুড়া জেলাব বিভিন্ন থানায় তার তালুক ছড়িয়ে ছিল। সুদর্শন সিংহবাবুর 
প্রথম পক্ষেব স্ত্রী কাদন্বরীর কোনও সন্তানাদি ছিল না। দ্বিতীয়পক্ষ হযে এসেছিলেন সবযুবালা। 
তাঁবই একমাত্র মেয়ে লাবণ্য প্রভা, প্রিয়ব্রতব মা। প্রিয়ব্রতর বাবা শঙ্কব প্রসাদ মহাপাত্র ছিলেন 
মশিয়াড়াব বিখ্যাত বেদজ্ঞ পণ্ডিত জানকীনাথ মহাপাত্রর নাতি। সুদর্শন সিংহবাবুর জমিদারীর 
মধ্যে ছিল মশিষাড়া। শঙ্করপ্রসাদকে ঘর-জামাই কবে এনেছিলেন সুদর্শন। সেই সুত্রে 
সিংহগড়েই প্রিযব্রতর জন্ম ও বেড়ে ওঠা। সেই অর্থে তাকে কাকেব বাসা ডিম ফোটা 
কোকিল বলা চলে। পাখনা গজালে কোকিলেরা নিজেরাই উড়ে পালায কাকেদের সংসার 
থেকে, কিংবা গলায স্বর ফুটলে কাকেরাই নিজেদের ভুল বুঝতে পেবে তাড়িযে দেয় ওদেব। 
প্রিয়ব্রতব ক্ষেত্রে প্রথমটা ঘটেছে। সেই কারণেই বোধ করি ডানা গজাবার পর থেকে আশৈশব 
সে সিংহগড় ছেড়েছে এবং যেহেতু কোকিল কোথাও বাসা বাঁধে না, উড়ে বেড়াচ্ছে 
আজীবনকাল। সেই কারণেই তেভাগা আন্দোলনে যোগ দেবার মুহূর্তে দলের নেতা মৃত্যুঞ্জয় 
বাড়ুজ্জা যখন বললেন, আমরা সবাই ছদ্মনামে কাজ করি। এ বড় কঠিন জীবন । কি নাম লিতে 
চাও? তিলমাত্র দ্বিধা না করে প্রিয়ব্রত বলেছিল, কোকিল। সেই থেকে দলের মধ্যে “কোকিল: 
নামেই পরিচিত হয়ে রইল সে। একটা অপমানকর নামের বোঝা স্বেচ্ছায় তুলে নিল ঘাড়ে। 


১০২ মৃগয়া 
বয়ে বেড়াল আজীবনকাল। প্রিয়ব্রতর মানসিক অবস্থাটা সম্ভবত লাবণ্য বুঝতেন। কিন্তু 
কনক প্রভাকে সেটা তিলমাত্র বোঝাতেই পারে নি প্রিয়ব্রত। ফলে, কনকপ্রভা ওকে চিরকাল 
ভুলই বুঝে গেল। 

মশিয়াড়া ছিল বর্ধিধু গ্রাম। বহু বেদজ্ঞ পণ্ডিত ব্রান্মাণের বসবাস। প্রিয়ব্রতর খুব ইচ্ছে 
করত পূর্বপুরুষেব গ্রামখানিকে একটিবারের জন্য স্বচক্ষে দেখে। কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর 
থেকেই নাড়ির টানে কিংবা নিছক কৌতৃহলবশত সে যতবারই মশিয়াড়ায় যেতে চেয়েছে, পথ 
আগলে দাঁড়িয়েছেন স্বয়ং সুদর্শন সিংহবাবু। চিরকালের জন্য যাওয়ার তো প্রশ্নই ওঠে না, 
এমন কি পিতৃকুলের মানুষজন এবং পিতৃপুরুষের ভিটের টানে দু'চারদিনের জন্য মশিয়াড়ায় 
পাঠাতেও তার ছিল পাহাড়-প্রমাণ আপন্তি। কেবল প্রিয়ব্রতই নয়, ওর মা লাবণ্য, তিনিও 
জীবনে একটিবারের তরে দেখেন নি তার শ্বশুরকুলের ভিটে। কাজেই নিজের শ্বশুরবাড়ি 
অর্থাৎ প্রিয়ব্রতর পিতৃকুলের মাটি ও মানুষ সম্পর্কে তিনিও প্রিয়ব্রতকে তেমন কিছু বলতে 
পারেন নি। প্রিয়ব্রত শুনেছে, তার বাবা শঙ্কর মহাপাত্র, ধার নামের সঙ্গে বাড়তি 
আভিজাত্য যোগ করবার উদ্দেশ্যেই দাদু সুদর্শন সিংহবাবু 'প্রসাদ' যোগ করেছিলেন, তিনি 
সিংহগড়ে বরের সাজে আসেন নি। তার বিবাহের বরানুগমন করেন নি শঙ্কর প্রসাদের কোনও 
আত্মীয়-স্বজন কিংবা মশিয়াড়ার কোনও মানুষ। আসেন নি তার পিতৃকুলের কেউই। 
শঙ্কর প্রসাদের জন্য বাকুড়া সদর থেকে কিনে আনা হয়েছিল মহার্ঘ বরের সাজ। সেই সাজ 
তিনি পরেছিলেন সিংহগড়ের দোতলার একটি ঘরে। বিয়ের পর বৌ-ভাতও হয়েছিল 
সিংহগড়েই। বেশ ঘটা করেই হয়েছিল বৌভাত। ফুলশয্যা, চৌঠীর শ্রাদ্ধাদি, যা বরের বাড়িতে 
অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা, সবই হয়েছিল সিংহগড়ে। এমন কি, কালরাত্রিতেও নববধূ লাবণ্য 
আবদ্ধ ছিলেন দোতলার একটি ঘরে, আর শঙ্করপ্রসাদকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল একতলায়। 
বিয়ের পর, শুধু লাবণ্যই নয়, শঙ্কর প্রসাদও একদিনের তরে যেতে পারেন নি তার বাপ- 
ঠাকুর্দার ভিটেতে। দাদুর কঠিন নিষেধ ছিল সে ব্যাপারে । এমন কি, নিজের ঠাকুর্দা এবং 
ঠাকুরমার মৃত্যুকালেও শঙ্কর প্রসাদ সিংহগড়েই অশৌচ পালন কবেছেন। শ্রাদ্ধাদিও এখানেই। 
এ নিয়ে ওর মনে কোনও ক্ষোভ কিংবা যন্ত্রণা ছিল কিনা বুঝতে পারে নি প্রিয়ব্রত, তবে ওর 
দাদু সুদর্শন সিংহবাবুর মনে অপরাধবোধের লেশ ছিল না। তিনি নাকি শঙ্কর প্রসাদকে তার 
কন্যার স্বামী হিসেবে নির্বাচনের সময়েই শঙ্করের ঠাকুরদার সাঙ্গে এ ব্যাপারে সুস্পষ্ট এবং 
পাকাপাকি চুক্তি করে নিয়েছিলেন। এমন কঠিন, নিদারুণ চুক্তি তারা কেনই বা মেনে 
নিয়েছিলেন, তা বাবার মুখ থেকে প্রিয়ব্রত জানতে পারে নি কোন দিনই। জন্মভূমি এবং 
পিতৃকুল থেকে চির-নির্বাসিত হয়ে শঙ্কর প্রসাদের মানসিক অবস্থাখানি কেমন হয়েছিল সেটা 
পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও, মায়ের মনখানা প্রিয়ব্রত পড়তে পারত সেই ছেলেবেলা 
থেকেই। নিজের শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে আজীবনকাল ধরে এক সীমাহীন কৌতৃহল ছিল লাবণ্যর 
মনে। 

শুধু যে মা-বাবাকে একটি দিনের তরেও মসিয়াডাতে যেতে দেন নি দাদু, তা নয়। 
প্রিয়ব্রতর বাবার বংশের কাউকেও ভুলেও পা ঠেকাতে দেন নি সিংহগড়ে। তার জীবদ্দশায় 


মৃগয়া ১০৩ 
একদিনের তরেও ঘটেনি তেমন অঘটন। শঙ্কর প্রসাদের পিতৃকুল ছিল পণ্ডিত বংশ। বেদ, 
পুরাণ এবং জ্যোতিষবিদ্যায় ছিল তাদের বংশানুক্রমিক বুযুৎপন্তি। তারা আর্থিক দিক থেকেও 
স্বচ্ছল ছিলেন। কিন্তু সিংহবাবুদের মতো তাদের বনেদিয়ানা ছিল না, আভিজাত্য 'ছিল না, 
পালকি, পরীযান, ঝাড়-লষ্ঠন, লগদি-পেয়াদাও নয়। রাতের বেলায় নিত্য-নতুন শয্যাসঙ্গিনী 
ভোগ করতেন না তারা। তাদের পুরুষদের চক্ষু অষ্টপ্রহর রক্তবর্ণ হয়ে থাকত না। তাদের 
পরিবারের মেয়েদের পরনেও মহার্ঘ পরিচ্ছদ কিংবা অঙ্গে অলঙ্কারের বোঝা ছিল নিতাত্তই 
কম। পাছে ওরা হাজির হলে সিংহগড় এবং তার চারপাশের মানুষজন অন্তরালে হাসাহাসি 
করে, (প্রকাশ্যে হাসবার তখনও অবধি সাহস ছিল না কারও), সেই কারণে সুদর্শনের জারি 
ছিল এ জাতীয় কঠোর নিষেধাজ্ঞা। বিশেষ করে তার ছোটভাই প্রতাপলাল, প্রতাপলালের 
ছেলে হরবল্পভ এবং তাদের পরিবারবর্গ, লোকলক্করের সামনে নিজেকে কোনও দিক থেকে 
সাম'ন্যতম খাটো করাকে মৃত্যুর সমান জ্ঞান করতেন দাদু। কিংবা এটাই একমাত্র কারণ ছিল 
না। দাদুর হয়ত বা আশঙ্কা ছিল, নিজের পরিবেশের সঙ্গে ক্ষীণতম যোগাযোগ থাকলে তা 
শঙ্কর প্রসাদের সিংহগড়ের যথাযোগ্য হয়ে ওঠার পক্ষে বাধা হয়ে দীড়াবে। বাবাকে তার 
পূর্বজন্মের কথা ভোলাতে চেয়েছিলেন দাদু, তার মধ্যে জন্মাত্তর ঘটাতে চেয়েছিলেন 
পুরোপুরি । 

অথচ, সেই ছেলেবেলা থেকেই প্রিয়ব্রত উপলব্ধি করত, শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে, শ্বশুর- 
শাশুড়ি, ননদ-দেওরদের নিয়ে ওর মায়ের ছিল আজীবনকাল ধরে এক সীমাহীন ওৎসুক্য। 
শুধু ওঁৎসুক্যই নয়, এক ধরনের ব্যথা ও বঞ্চনার বোধ তিনি নিঃশব্দে বহন করেছেন 
চিরকাল। দুনিয়ার সমস্ত নারী একটা বয়সে পৌঁছে ববের হাত ধরে দুরুদুরু বুকে শ্বশুরবাড়ি 
যায়। আজম্ম লালিত জন্মভূমি, তার চেনা অনুভূতিগুলি, তার একান্ত আপনার জনগুলিকে 
ছেড়ে সে পা রাখে এক অচেনা ভূমিতে । তর মধ্যে বুঝি বিযৌগবেদনা এবং প্রিয়সঙ্গমের 
আনন্দখানি একইসঙ্গে বাজে। একটা অপরিচয়ের রাজ্য, কিছু অপরিচিত মানুষ, স্বামীই কেবল 
সংযোগসূত্র সেখানে, সেই সংযোগসূত্রখানি অনুসবণ করে সে এগোতে থাকে। ধীরে ধীরে সুখ- 
দুঃখ, মমতা ও স্নেহহীনতার মিশেলে অচেনা সেই ভূমিখানিব সঙ্গে তার পরিচয় ঘটতে থাকে। 
ক্রমশ দৃঢ়তর এবং অচ্ছেদ্য হয়ে ওঠে সম্পর্কগুলি। কালক্রমে স্বামীর ভিটেখানি হয়ে ওঠে, 
পূত্র-কন্যা, নাতি-নাতনি সহ, তার জন্ম-জন্মাত্তরের একাত্ত আশ্রয়। ক্রমশ শিথিল, ঝাপসা হয়ে 
আসে জন্মভূমি, পিতৃকুলের ভিটে। যে আশ্রয় ছেড়ে একদিন অশ্রদতে কপোল ভাসিয়ে সে 
পাড়ি দিয়েছিল এক অচেনা জগতের উদ্দেশ্যে, সেই আশ্রয়খানিকে কেমন পরবাস মনে হয়। 
এইসব ব্যথাদায়ক অথচ সুখকর অনুভূতিগুলোর সঙ্গে মায়ের পরিচয় ঘটল না কোনদিনও । 
প্রিয়ব্রতর মনে হত, মা চিরদিনই এই সবের জন্য এক লালায়িত জীবন কাটিয়েছেন। সে এ 
সব অনুভূতির জন্য এক ধরনের কাঙালপনা লক্ষ্য করেছে মায়ের মধ্যে। চারপাশের গা-গঞ্জে, 
বাউরী-বাগদিদের পাড়াগুলোতে বিয়ে হচ্ছে, ওদের মেয়েরা তাতের লাল শাড়ি পরে, নিতাস্তই 
নিরাভরণ, চলেছে শ্বশুরবাড়ির উদ্দেশ্যে, নিতাস্তই অনাড়ম্বর সে যাত্রা, অতি সাদা-মাটা, 
আটপৌরে, চুয়ামসিনার ডাঙায় পায়ে হেটে কিংবা গরুর শাড়িতে চলেছে বর কনে, তাদের 


১০৪ মৃগয়া 
আশু-পিছু জনাকয় লোক, দু'একটি মাদল, সানাই, লাকড়া,__লাবণ্য সিংহগড়ের তিনতলার 
ছাদে দাঁড়িয়ে নিতান্ত হ্যাংলার মতো দেখছেন সেই দৃশ্য। পলকহীন ত্বার চোখ, সারা মুখে গাঢ় 
বিষাদ। বিষাদ, বিষাদ। এমন দৃশ্য প্রিয়ব্রতর অনেকবার দেখা। 

শুধু বিষাদ আর হ্যাংলামোই নয়, প্রিয়ব্রতর মনে হয়েছে, বাবার প্রতি মায়ের, কেবল 
এই একটি মাত্র কারণেই, একধরনের অপরাধবোধ ছিল। বাবাকে যে তারই জন্যই 
আজীবনকাল বহন করতে হয়েছে মান-মর্যাদা ও শেকড়হীন এক অবাঞ্রিত জীবন, তার জন্য 
মনে মনে নিজেকেই অপরাধী ভাবতেন লাবণ্য । 
৩০. আত্মহননের মনত্তত্ব 

প্রিয়ব্রতর দাদুর কিন্তু স্পষ্টতই এ ব্যাপারে কোনও অপরাধবোধ ছিল না। তিনি 
ছিলেন খদ্ধিযুক্ত পুরুষ। তিনি তখনকার পরিমাপে অনেক শিক্ষিত ছিলেন। এন্ট্রা্স পরীক্ষায় 
ফেল করে তিনি ফিরে এসেছিলেন সিংহগড়ে। তাও, এ তল্লাটে তার অধিক শিক্ষিত ব্যক্তি 
ছিল না তেমন কেউ। তিনি যে এ দুনিয়ার কত কিছুই জানতেন, তার খোঁজ প্রিয়ব্রত পেত 
পদে পদেই। কিন্তু তার সমস্ত অর্জিত বিদ্যা, জ্ঞান, সবকিছুই পরিচালিত হত তার নিজস্ব 
দর্শনে। চারপাশের সবকিছুর সঙ্গে তার দর্শন মিলছে কিনা সে ব্যাপারে তার কোনই মাথাব্যথা 
ছিল না। তিনি সারাজীবন এমন এক তীব্র অহংবোধ এবং মদমস্ততা বহন করতেন যে তার 
চারপাশে কাউকেই নিজের চেয়ে বড় বলে ভাবতেই পারতেন না। সবাইকে ছোট দেখতে, 
ছোট করে রাখাতেই তার আনন্দ ছিল। তার চারপাশে সবাই, সবকিছু, বামনাকার হয়ে থাকবে 
এবং ওই বামনলৌকে তিনিই হবেন একমাত্র গ্যালিভার, এটাই ছিল তার আজীবনের স্বপ্ন 
এবং সাধনা। 

মনে পড়ে, খুব ছোট বেলায়, একবার মা এবং দাদু-দিদিমার সঙ্গে প্রিয়ব্রত সার্কাস 
দেখতে গিয়েছিল বাঁকুড়া শহরে ।ওর বয়স তখন পাঁচ কি ছয়। সার্কাসে একপাল বামন-মানুষ 
জোকার সেজে সমানে হাসাচ্ছিল্। সার্কাস শেষ হলে পর, দাদু দেখা করলেন ম্যানেজারের 
সঙ্গে। সার্কাসের সব ক'টি বামন-জোকারকে তিনি কিনে নিতে চান। ম্যানেজার তো হেসেই 
খুন, কিছুতেই বিক্রি করলেন না বামনদের। বিফল মনোরথ হয়ে দাদু জানতে চাইলেন, 
বামনদের পাওয়া যাবে কোন্‌ মুলুকে? ওদের কোনও বাজার-টাজার আছে নাকি, যেখান থেকে 
তিনি কিনে আনতে পারেন বেশ কিছু বামন। ওরা সারাক্ষণ তার চারপাশে ঘুরঘুর করবে, 
ওঁকে বেষ্টন করে থাকবে, এই ছিল তার মনোগত বাসনা । সার্কাসের ম্যানেজার যখন আর 
একপ্রস্থ হেসে জানান, তেমন কোনও বাজার নেই। মানুষ কেনা-বেচার বাজার বহুদিন উঠে 
গেছে এ দেশ থেকে, তখন.তার দিকে দাদু এমন অবিশ্বাস এবং রোষের দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন, 
যাতে মানুষ ভস্ম হয়ে যেত সত্যযুগ হলে। তার দৃষ্টিখানাকে অনুবাদ করলে দাঁড়ায়, ছোকরা, 
কতটুকু জান হে তুমি, এ দুনিয়ার! মানুষ কেনা-বেচা বন্ধ হয়ে গেছে! সব জান্তা! 

এমন একজন আকাশস্পর্শী মানুষ, যিনি চারপাশের কাউকেই, সে প্রজা হোক, কর্মচারী 
হোক, স্ত্রী কিংবা আত্মজ হোক, পোকামাকড়ের অধিক কিছুই ভাবতে পারতেন না, তিনি যে 
প্রিয়ব্রতর বাবা কিংবা তীর পুরুত-পণ্ডিত পিতৃকুলের কারোরই মনের ব্যথা-বেদনাকে তিলমাত্র 


মৃগয়া ৬০৫ 
মর্যাদা দেবেন না তাতে প্রিয়ব্রত অবাক হয় নি মোটেই। কেবল, তেমন মানুষ যখন একেবারে 
নিঃশব্দে, প্রায় সাধারণ মানুষের মতোই এক ডেলা আফিম খেয়ে আত্মহত্যার পথ বেছে নেন 
তখন প্রিয়ব্রতর মনে বিস্ময়ের কোনও সীমা-পরিসীমা থাকে না। আত্মহত্যা এক ধরনের 
অসহায়তার প্রকাশ। এক ধরণের পরাজয় স্বীকার। নিঃশব্দে, নিঃশর্তে। বিস্ত প্রিষব্রত "আজ 
অবধি ভেবে ভেবে হয়বান হয়, কার কাছে পরাজয় স্বীকার করে এমন প্রবল প্রতাপান্বিত 
মানুষটি নিঃশব্দে আত্মহননের পথ বেছে নিলেন? বাস্তবিক, কার কাছে পরাজয় ঘর্টস্টিল 
তার, এমন লজ্জাজনক পরাজয়? সরযুবালার কাছে? শঙ্করপ্রসাদের কাছে? লাবণ্তর বি", 
প্রিয়ব্রতর কাছে? নাকি নিজের সঙ্গে তার ছিল একান্ত গোপন কোনও আপোসহীন লড়াহ ৪ 

রহস্যময় মানুষটি একরাশ রহস্যে নিজেকে মুড়ে রেখে চলে গেছেন ওপারে, শুধু মনে 
পড়ে, মৃত্বুর পর তার শয্যার তলায় পাওয়া গিয়েছিল এমন একখানি চিঠি, যা লেখা হয়েছিল 
সরযুবানাকে তার বাপের বাড়ির ঠিকানায়। এবং লিখেছিল জনৈক চন্দ্রকাস্ত আচার্য, বেনারস 
থেকে। কোনভাবে সে চিঠি হস্তগত হয়েছিল সুদর্শনের, কিন্তু সরযুবালা সে চিঠিব খোঁজ 
পান নি কোনও দিনও । সুদর্শনের মৃত্যুর পর সে চিঠি যখন সরযুবালার হাতে পৌঁছুল, তার 
লাল টকটকে মুখখানি রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়। কারণ, চিঠির শেষে এ ব্যক্তি লিখেছিল, 
“তোমার হতভাগ্য স্বামী চন্দ্রকাস্ত আচার্য।' 
৩১. লাবণ্যর স্বপ্নের পুরুষ 

চন্দ্রকান্তর পরিচয় পরবর্তীকালে নানা সূত্রে জেনেছিল প্রিয়ব্রত। পূর্ণাঙ্গ নয় সে 
পরিচয়, খাপছাড়া, টুকরো-টুকরো, অগাধ রহস্যে মোড়া! প্রিয়ব্রতর দিদিমা সরযুবালা ছিলেন 
সুদর্শনের দ্বিতীয় পক্ষ। রাধানগর্েব্র সুরেশ চক্রবতীরি মেয়ে ছিলেন তিনি। এঁ গ্রামেরই 
চন্দ্রকান্ত আচার্য নামে এক সুঠাম, স্বাস্থ্যবান, সংস্কৃত সাহিত্যে সুপপ্ডিত যুবককে তিনি আশৈশব 
ভালবেসেছিলেন। সকলের অজাস্তে চন্দ্রকাস্ত ওঁকে গান্ধর্ব মতে বিয়ে করেছিলেন। কিন্ত 
ততদিনে সুদর্শনের নজর পড়ে গিয়েছে সরযুবালার ওপর। বিয়ের রাতেই সরযুবালাকে 
নির্মমভাবে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন সুদর্শন। এবং চন্দ্রকান্তকে চাতুরির দ্বারা ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন কাশীতে। কাশী থেকেই চন্দ্রকান্ত একখানা চিঠি লিখেছিলেন সরযুকে। তারপর 
আর তার কোনও ফোঁজই পাওয়া যায় নি। ব্বছর বাদে নাকি চন্দ্রকাস্ত ফিরে এসেছিলেন 
সন্যাসীর ছদ্মবেশে সুদর্শনের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া করতে এবং এক প্রলয়ঙ্কর ঝড়বৃষ্টির রাতে 
সুদর্শনের বন্দুকের গুলিতে প্রাণ হারিয়েছিলেন! যদিও তার বন্দুকের দু'দুটো গুলিও সুদর্শনকে 
তার জীবনের শেষ পাঁচটি বছর পঙ্গু অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে বেঁচে থাকতে বাধ্য করে। 

এ সব 'প্রয়ব্রতর শোনা কথা । কিংবদস্তিতুল্য। এসব কথা কতখানি সত্যি তা নির্ণয় 
করা প্রিয়ত্রতর পক্ষে দুঃসাধ্য । চন্দ্রকান্ত তার কাছে চিরকালই এক রহস্যময় পুরুষ। 

সরযুর নামের সঙ্গে যেমন একজন রহস্যময় মানুষের নাম যুক্ত হয়ে রয়েছে, চন্দ্রকাস্ত 
আচার্য, ঠিক তেমনই লাবণ্যর সঙ্গেও মিশে রয়েছেন আর এক রহস্মময় মানুষ। লাবণ্যর 
মাস্টারমশাই। 

প্রিয়ব্রতর সেই ছেলেবেলায় মা লাবণ্য মাঝে মাঝেই একজন মাস্টার মশাইয়ের প্রসঙ্গ 
তুললতেন। খুব এলোমেলো ধোয়াশায় ভরা সে কাহিনী। তিনি নাকি প্রিয়ব্রতর মায়ের 
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মাস্টারমশাই ছিলেন। সে যুগে সিংহবাবুদের মত অভিজাত বাঁড়র মেয়েরা পড়াশুনো করবার 
জন্য ঘরের বাইরে পা দিতে পারত না। বিশেষ করে সিংহবাবুদের মত রক্ষণশীল পরিবারে 
তো নয়ই। প্রিয়ব্রতর দাদু, সুদর্শন সিংহবাবু লাবণ্যকে পড়ানোর জন্য বহাল করেছিলেন এ 
মাস্টারমশাইকে। তার সম্পর্কে প্রিয়ব্রতর সুমুখে কোনদিনই তেমন কিছুই ভেঙে বলেন নি মা। 
এক দুর্জেয় রহস্যের মোড়কে পুরো ব্যাপারটাকে ভরে রাখতে বড়ই ভালবাসতেন তিনি। 
পরে, বড় হয়েও, এ মাস্টারমশাই সম্পর্কে অনেকদিন অবধি তেমন কিছুই জানত না প্রিয়ব্রত। 
শুধু এটুকুই বুকের মধ্যে গেঁথে গিয়েছিল, এ রকম একজন মাস্টার থাকলে, প্রিয়ব্রতর মায়ের 
ভাষায়, যে কোনও বাচ্চার ভবিষ্যত নিয়ে আর ভাবনার কিছুই থাকে না। মনে পড়ে, 
প্রিয়ব্রতর সেই শৈশবে, মা বারবার একটা কথাই বলতেন একান্তে, জানিস থোকা, উ থাকলে 
তুয়ার কোনও চিন্তাই থাকতো নাই। পরে, প্রিয়ব্রতর মেয়ে কুস্তীর ক্ষেত্রেও মা একই কথা 
বলতেন, এ মাস্টারমশাই থাকলে নাকি আর দেখতে হত না। 

এ মাস্টারমশাই লাবণ্যকে কী পড়াতেন এবং কতদিন পড়িয়েছিলেন সে সম্বন্ধে 
কোনও সুস্পষ্ট ধারণা তৈরি হয় নি প্রিয়ত্রতর। কোনদিনই সে কথা পরিষ্কার করে খুলে বলেন 
নি লাবণ্য। ওঁর প্রসঙ্গ উঠলেই কেমন এড়িয়ে যেতে চাইতেন তিনি। কিন্তু এ সময়টায় ওর 
মুখমগ্ডলে প্রিয়ব্রত এমন এক উজ্জ্রল আভা দেখেছে, যা মেয়েদের মুখে লেপটে থাকে তাদের 
অত্যধিক সুখের মুহূর্তে । 

বিভিন্ন সময়ে মায়ের মুখের টুকরো টুকরো কথা থেকে যা ফুটে উঠেছে তা অন্তত 
আর যাই হোক, এ মাস্টারমশায়ের কোনও পূর্ণাঙ্গ ছবি নয়। তবে সিংহগড়ের অন্যান্যদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন যে সব তথ্য পেয়েছে প্রিয়ব্রত তা একসঙ্গে যোগ করলে দাঁড়ায় এইটুকু যে, এ 
মাস্টারমশাই ছিলেন এক বীপবান যুবক, স্বাস্থ্যে বীর্যে ভরপুর, তার সারা মুখে ছিল সূর্যের 
দীপ্তি, আর পুরো জীবনখানা ছিল রহস্যে ভরা। তিনি এক প্রলয়ের রাতে একেবারে ধূমকেতুর 
মতো হাজির হয়েছিলেন সিংহগড়ে এবং সুদর্শন সিংহবাবু কোন্‌ এক রহস্যময় কারণে তাকে 
মাস কয়েক আশ্রয় দিয়েছিলেন তার গড়ে। লাবণ্যকে কখনোই কেউ পড়তে দেখে নি তার 
কাছে, তবুও কেমন করে যেন তিনি হয়ে উঠেছিলেন লাবণ্যর মাস্টারমশাই। এবং সেই কথাটি 
লাবণ্য আজও, এই এত বছর বাদে, স্মরণ করেন চোখে মুখে উজ্জ্বল আভা ছড়িয়ে। প্রিয়ব্রত 
শুনেছে, তিনি নাকি এক স্বদেশী-বিপ্লবী ছিলেন। বিস্তশালী পরিবারে একমাত্র সন্তান হয়েও 
তিনি আজীবনকাল ছুটে বেড়িয়েছেন দারিদ্র্যকে সঙ্গী করে। প্রিয়ব্রত এখনও মনে মনে এ 
রহস্যময় পুরুষকে খোজে। 

৩২. পুণ্যতোয়া আগুনের স্রোত 

সিংহগড়ের অন্দরমহলের একতলায়, এক্কেবারে শেষের ঘরখানায় প্রিয়ব্রত শুয়ে 
রয়েছে নিভৃতে। 

সদর মহলের কোনও একটা ঘবেই থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু কনক প্রভার প্রবল 
আপত্তিতে তা হয় নি। তা বলে, কনকপ্রভা যা চেয়েছিল, দোতলায় গিয়েও থাকে নি প্রিয়ব্রত। 
মাঝামাঝি এই ব্যবস্থা, অন্দরমহলের একতলার একেবারে দক্ষিণের ঘরখানি। লাবণ্য বেঁচে 
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থাকলে দেওয়ালে মাথা খুঁড়তেন। নিজের পেটের ছেলেকে তিনি প্রাণ থাকতে এমন একঘরে 
করতে পারতেন না। কিন্তু কনক প্রভা তো লাবণ্য নয়। সে অনেক বাস্তব। প্রিয়ব্রতর বর্তমান 
অবস্থায় তার সঙ্গে একত্রে থাকবার কথাটা ভাবতেও পারে না সে। নিজের কথা যদি নাও 
ভাবে, একমাত্র আত্মজার কথা তাকে ভাবতেই হয়। সন্তানের ব্যাপারে দুনিয়ার সব প্রাণীরই 
মায়েরা বুঝি এমনই কঠোর, স্বার্থপর । কনকপ্রভার এমন মনোভাবকে মনে মনে সমর্থন করে 
প্রিয়ব্রত। তার শরীরের (এবং মনের) দুষ্ট ক্ষতগুলি কোনওভাবে কনক প্রভা ও কুস্তীর মধ্যে 
সংক্রামিত হয়, এমনটা সে কোনমতেই চায় ন!। সেই কারণেই সে সদরমহলেই থাকতে 
চেয়েছিল, কনকপ্রভা রাজি হয় নি। 

কনকপ্রভাদের সান্নিধ্য থেকে দূরে থাকতে চাওয়ার মধ্যে কোনও অসুয়া ছিল না। 
এমন নয় যে কনকপ্রভাকে ঘৃণা করে প্রিয়ব্রত। আসলে শরীরের ছোঁয়াচে রোগের চেয়ে মনের 
অবিশ্রাম দহনটাকে নিয়েই তার আশঙ্কা ছিল বেশি। যে বুকে জন্মাবধি নিরস্তুর দহন চলেছে, 
সেই বুকখানি প্রিয়জনের সান্নিধ্যে নিয়ে যাওয়াতে প্রবল সঙ্কোচ ছিল তার। জুলস্ত আগুনের 
সঙ্গে স্থায়ী বসবাস কি কোনও সুস্থ মানুষের পক্ষে সম্ভব? 

বুকের মধ্যে এক নিরস্তর দহন। প্রিয়ব্রতর। 

সেই ছেলেবেলায় যে এক অদৃশ্য আগুনে জ্বলতে শুরু করেছিল, সেই আগুনটি বুকের 
মধ্যে নিভল না একটি দিনের তবে। বাবা, শঙ্কর প্রসাদকে ওর চিরকালই মনে হয়েছে 
একটুকরো নিভস্ত কাঠ-কয়লার মতো ঠাণ্ডা ও মলিন। দাদু, সুদর্শন সিংহবাবু, অষ্টপ্রহর তার 
ওপর নিদারুণ জুলুম চালাতেন। নাগালের মধ্যে পেলে তার গালে ঠাস ঠাস চড় কষাতেন। 
বিনা বাক্যব্যয়ে সবকিছু হজম করতেন শঙ্করপ্রসাদ। নিঃশব্দে সরে যেতেন দাদুর সামনে 
থেকে। কিন্ত তাকে দেখতে দেখতে প্রিয়ব্রতর বুকের অঙ্গারে ফু লেগেছে বাববার। সেই 
আগুনে জুলতে জুলতে সিংহগড়-বিরোধা রাজদ্বোহে সামিল হয়েছে সে। প্রিয়ব্রতর মনে 
হয়েছিল তার বাপ-্ঠাকুর্দা পিতৃকুলের প্রতি সিংহগড়ের যাবতীয় নির্যাতনের উপযুক্ত জবাব 
দেওয়া যাবে এভাবেই, শঙ্কর প্রসাদ তাব জীবদ্দশায় একদিনের জন্যও যা পারেন নি। পরে, 
অনেক পরে, প্রিয়ব্রতর মনে হয়েছে, শঙ্কর প্রসাদও প্রতিশোধ নিযে গেছেন। বিস্তু তাঁব তরিকা 
ছিল স্বতন্ধ। খালি চোখে সহসা তা বোঝা যায় না। প্রিয়ব্রতও অনেকদিন যাবৎ সেটা বুঝে 
উঠতে পারে নি। হয়ত কোনদিনও পারত না, যদি দীপমালা না অমন কবে চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাতি। দীপমালা। এই ছোট জীবনে 'প্রিয়ব্রতব অনেক ভ্রান্ত ধাবণার অবসান ঘটিযেছে সে। 
খুলে দিয়েছে ওর চোখের সুমুখ থেকে অনেক ভ্রান্ত ধারণার ঠুলি। শেষ গুঁলিটি যেদিন সরাল, 
উনিশ শো ছাঁপান্ন সালেব এক বর্ধামুখর বাতে, সেটা ছিল প্রিয়ব্রুতব জীবনে এক প্রবল 

স্বদেশী আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দুতে নিজেকে একেবাবে আছডে দিয়েছিল প্রিয়বুত। 
প্রাথমিক পর্যায়ে দীপমালাও ছিল পাশে পাশে । একদিন সে 'অকস্মাৎ হাবিযে গেল। কিস্তু তখন 
কে পাশে রয়েছে, কে নেই, দেখবার মতো ফুরসত নেই প্রিয়ব্রতব! সে তখন সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের এক উন্মান্ত কর্মী। তারপর এল উনিশশো চল্লিশের মহাষ্টমীর সেই ঘুবঘুটি রাত। 
প্রিয়ব্রত ধরা পড়ল। 
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কদিন থেকে কেমন 'যেন মনে হচ্ছিল প্রিয়ব্রতব, আজ হোক, কাল হোক, ধরা সে 
পড়বেই। তখন সারা দেশ জুড়ে ওক হযেছে তাখৈ-তাখৈ প্রলয-নাচন। থানা আক্রমণ, 
ডাকগাড়ি লুট, রেললাইন তুলে ফেলা, কাতাবে কাত্গারে মিছিল, যত্রতত্র সুবিধা মতো জাতীয় 
পতাকা উত্তোলন... । চলছিল শহরের রাস্তায় বাস্তায় সত্যাগ্রহীদের বিদেশী কাপড় পোড়ানোর 
ধুম। তখনই একদিন বাঁকুড়ায় থাকতেই খবরটা পেয়েছিল প্রিয়ব্রত। পুলিশ ওকে আতির্পাতি 
খুঁজছে। দীপমালাই এক গোপান সূত্র থেকে খবরটা পেয়ে এক বিশ্বস্ত কুরিয়ারের মাধামে 
পাঠিয়েছিল তা। খবরটার সত্যি মিথ্যে যাচাই করতে এবং বাড়তি কিছু তথ্য পাওয়ার আশায় 
কিংবা বলা যায় এমন চরম সঙ্কটের মুহূর্তে দীপমালাব সান্নিধো খানিক বাড়তি সাহস ও বল 
পাওয়ার উদ্দেশ্যেই একদিন গাঢ় অন্ধকারে শরীর লুকিয়ে প্রিয়ব্রত গিষেছিল দীপমালার 
মামার বাড়িতে। কিন্তু ওখানে আর এক বিস্ময় অপেক্ষা করছিল ওর জন্য। দীপমালা সেখানে 
নেই। অন্তত সাতদিন আগে কাউকে কিছু না বলেই সে কোথায যে চলে গেছে, কেউ জানে 
না। প্রিয়ব্রত ঝটিতি যোগাযোগ করল শ্যামাপদদার সঙ্গে। তিনিই যুগান্তর দলের স্থানীয় নেতা। 
কিন্তু শ্যামাপদরদার তখন নিঃশ্বাস ফেলবারও অবসর নেই। গ্রেপ্তারিব খাঁড়া ঝুলছে ওঁর 
ওপরও । আত্মগোপন করেছে যুগাস্তর দলের প্রায় সবাই। গোপন ডেরা থেকে সুবিধা মতো 
চালাচ্ছে চোরাগোত্তী আক্রমণ, বিধ্বংসী ক্রিযাকলাপ। দীপমালার সম্পর্কে কিছুই স্পষ্ট কবে 
বললেন না শ্যামাপদদা। কিন্তু প্রিযব্রতর মনে হয়েছিল, তিনি সবই জানেন, কিন্তু বলতে চান 
না। সে ছিল এক প্রবল মন্ত্রগুপ্তির দিন। কাজেই প্রিয়ব্রতও আর জানতে চায নি দীপমালাব 
সন্ধান। সেদিন কোন কারণে খুব ব্যস্ত ছিলেন শ্যামাপদদা। তার মধ্যেও খুব দৃঢ় গলায়, নির্দেশ 
দেবার ভঙ্গিতে বললেন, তুই এখন খুব সাবধানে তোর গ্রামে ফিরে যা। লুকিয়ে থাক্‌ ক' দিন। 
পরবর্তী নির্দেশ যথাসময়ে পাবি। কিন্ত গ্রামের পথ ধরলেও শেষ অবধি চুয়ামসিনায় আর 
ঢোকে নি প্রিয়ব্রত। যদিও চুয়ামসিনার মতো প্রত্যন্ত গ্রামে স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ নেই 
বললেই চলে; বিশেষ করে সিংহবাবুরা চিরকালই এ ধবনের কর্মকাণ্ডে বাইরে, ববং বলা 
যায়, ওরা জেলার রাজভক্তদের মধ্যে প্রথম সারিতেই পড়ে, তবুও প্রিয়ব্রতর বারবাব মনে 
হয়েছিল, ওখানে গেলে সে ধরা পড়ে যাবেই! অনেক ভেবেচিস্তে শালকীাকির পরীক্ষিত 
বাউরির ঝুপড়িতেই আশ্রয় নিয়েছিল সে। 

যেদিন শেষরাতে পুলিশ এসে ঘিরে ফেলল পরীক্ষিত বাউরির ঝুপড়িখানা, সে রাতে 
প্রিয়ব্রত জেগেই ছিল। কিছুক্ষণ আগে সুদর্শন সিংহবাবু এবং তার ভাইপো হরবল্পভ সারা 
বাউরিপাড়া জুড়ে ঢাবুক আছড়ে হল্লা তুলেছিল। মানুষগুলোর অপরাধ, তারা বিনা নিমন্ত্রণে 
সিংহগড়ে মহাষ্টমীর ভোজ খেতে যেতে রাজি হয় নি। ছোটলোকদের এমন সিদ্ধান্তে অপমানিত 
সিংহগড় চাবুক আছড়ে, তেলমাথান লাঠির ডগায় সমগ্র বাউরিপাড়াকে মুক্তকচ্ছ ভুষে 
সিংহগড়ের দিকে দৌডুতে বাধ্য করেছিল। 

সে রাতে সুদর্শন আর হরবল্পভ যখন শালকাকির ডাঙায় চাবুক আছড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ঠিক সেই মুহূর্তে প্রিয়ব্রত ঘুমোচ্ছিল পরীক্ষিত বাউরিব ঝোপড়িতে। হৈ-হল্লায় 
আচমকা ঘুমটা ভেঙে যায়। প্রিয়ব্রত লক্ষ কবে পরীক্ষিত বাউবি ঘরের মধ্যে নেই। কী ঘটছে 
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বাইরে, দেখবার জন্য, ঝোপড়ির আগড়খানা খুলে মুখখানা সবে বের করেছে, অকন্মাৎ সুদর্শন 
সিংহবাবুর হাতের টর্চ সরাসরি আলো ফেলল ওর মুখে। বিপদের মুখে কচ্ছপেরা যেমনটি 
করে, চকিতে নিজের মুখখানা ঝুপড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়েছিল প্রিয়ব্রত। কিন্তু ততক্ষণে 
সর্বনাশ যা হবাব হয়ে গেছে। 

সুদর্শন সিংহবাবু অবশ্য আর এক মুহূর্ত দাঁড়ান নি সেখানে । “এ ঝুপড়িতে কেউ নাই। 
চল্‌, উদিগে চল্‌, বলতে বলতে তিনি লগদিদের নিয়ে চলে গিয়েছিলেন অন্যদিকে প্রিয়ব্রতর 
মনে হয়েছিল, এ চকিত আলোয় একমাত্র সুদর্শন ছাড়া আর কেউই দেখতে পায়নি ওকে। 
আর, সুদর্শন সিংহবাবু হাজার স্বদেশী-বিরোধী হলেও নিজের আদরের নাতিকে যে কোন 
মতেই ধরিয়ে দেবেন না এ ব্যাপারে এক প্রকার নিশ্চিত ছিল প্রিয়ব্রত। সেই কারণেই, সে 
রাতে, হল্লা থেমে যাওয়ার পর পরীক্ষিতের ঝোপাড় ছেড়ে অন্যত্র চলে যাওয়ার কথাটা মনে 
হয়নি ওর। কিন্তু যা আশঙ্কা করে নি, সে রাতে তাই ঘটেছিল। শেষ রাতে পুলিশ এসে ঘিরে 
ফেলেছিল পরীক্ষিত বাউরির ঝুপড়ি। বিষ্টুপুর থানার বড়বাবু সদলবলে সে রাতে এসেছিলেন 
সুদর্শনের গড়ে নেমন্তন্ন খেতে আর প্রতাপলালের গড়ে যাত্রা শুনতে। নিছক ফুর্তি করতে এসে 
যে আচমকা এতবড় দাঁওখানা মারা যাবে সেটা বোধকরি উনিও ভাবেন নি। ঝুপ্ড়ির ভেতর 
থেকে ঘুলঘুলিব ফাঁক দিষে বাইরে চোখ চারিয়েছিল প্রিয়ব্রত। এবং পুলিশ বাহিনীর থেকে 
সামান্য তফাতে একটা চ?কোল্তা গাছের তলায় হববল্পভকে ঘাপটি মেরে দীঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল। বাকি অন্কখানা মিলিয়ে নিতে কোনই অসুবিধা হয নি ওর। মাঝরাতে, তুমুল হল্লার 
সময়ে, সুদর্শনের টর্চের এ চকিত আলোয় প্রিয়ব্রতকে সুদর্শন ছাড়াও দেখে ফেলেছিল আরও 
দু'জন। হরবল্পভ আর রুদ্র শিকারি। রুদ্র শিকারি পরব্ততীকালে স্বীকার করেছিল সেটা, কিন্তু 
কসম খেয়ে বলেছিল, সে প্রাণ থাকতেও ওকথা ফাঁস করত না কাকপক্ষীর কাছেও । কিন্তু 
হরবল্পভ্‌ সুদর্শন সিংহবাবুর ভাই প্রতাপলালের বড় ছেলে, এমন সুবর্ণ সুযোগের সদ্ব্যবহারে 
তিলমাত্র গড়িমসি করে নি। 

দুটো ধন্দ নিয়ে প্রিয়ব্রত চলে গেল ইংরাজের জেলে । এক, দীপমালা অকস্মাৎ কোথায় 
হারিয়ে গেল? কেন? কি করেই বা তা সত্বেও প্রিয়ব্রতকে সতর্ক কবে খবর পাঠাতে পারল? 
দুই, দীপমালা যার মারফৎ খবরটা পাঠিয়েছিল সেই কুবিয়ারটি আর কেউ নয়, শালকাকির 
পরীক্ষিত বাউরি। প্রিয়ব্রত বুঝতে পারে না, এমন উথালপাথাল সময়ে পরীক্ষিত বাউরি 
কেনই বা গিয়েছিল বাঁকুড়া শহরে? দীপমালার সঙ্গেই বা তার কোন সূত্রে আলাপ হল? 
সত্যি, প্রিয়ব্রতর কাছে মানুষটা আজীবন এক জীবস্ত প্রহেলিকা! 

পরীক্ষিত বাউরির সঙ্গে প্রিয়ব্রতর পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ঘটেছিল একটু একটু করে। 
পুরোপুরি চিনে উঠতে সময় লেগেছিল আরও ঢের বেশি। এবং পুরোপুরি চিনে ওঠার পরও 
্রিয়ব্রতর এ একই ধারণা আরও বদ্ধমূল হয়েছে, মানুষটি এক জীবস্ত প্রহেলিকা। প্রিয়ন্রতর 
আজ .আর স্বীকার করতে তিলমাত্র কুগ্ঠা নেই যে, ওর দেখা আশ্চর্য চরিত্রগুলির মধ্যে 
পরীক্ষিত বাউরি অন্যতম। 
পেটে এক অক্ষর বিদ্যে ছিল না তার, কিন্ত এমন এমন কথা বলত, যেন 
মহাপগ্ডিতকেও হার মান্লায়। কোথেকে সে শিখেছিল এসব কথা, কে জানে! শুধোলে খুব সরল 


১৯১০ মৃগয়া 
হাসি উপচে পড়ত তার দু'ঠোট বেয়ে । টই-ন্থুর মৌচাক থেকে যেমন ঝরে পড়ে বাড়তি মধু। 
কোনও অহমিকা নেই, আত্মশ্লাঘাও নয়, বড়ই সরল লাজুক হাসি। কোনও বিনীত অহঙ্কার নয় 
সেটা। নম্র-বিনীত অহংকারকে প্রিয়ব্রত চেনে। 

রামায়ণ-মহাভারতের অধিকাংশ কাহিনী পরীক্ষিতের ঠোটের ডগায় থাকত। বর্ণনায় 
একটু আধখু সুলতা কিংবা কোন কোনও ক্ষেত্রে সামান্য অসংলগ্নতা থাকলেও মুল কাহিনী 
থেকে বিচ্যুতি বলা যেত না তাকে । অথচ সে রামায়ণ-মহাভারত কনম্মিনকালেও পড়েনি। এসব 
নিয়ে কিছু শুধোলেই সে কেবলই হাসত। বলত, বই ত আইজ্ঞা সেদিনের বিত্তাত্ত। মাইন্ষের 
গিয়ান তারও অনেক আগেকার। কেতাবী জ্ঞানের অসারতা এবং অর্বাচীনতাকে সে এমনি- 
ধারা একটি কি দুটি বাক্যেই প্রকাশ করত। খুব ছেলেবেলা থেকেই খুব ছন্নছাড়া জীবন 
কাটিয়েছে পরীক্ষিত বাউরি। খুব এলোমেলো ভবঘুরে ছিল তার জীবনপল্ভী। রামায়ণগান, 
কথকতা, যাত্রা-অপেরা, কবিগান,__ চারপাশের এমনতরো সব আসরেই তার উপস্থিতি ছিল 
বাধা। এমনিভাবেই, মৌমাছি যেমন তিল তিল মধু সঞ্চয় করে হরেক এলাকার হরেক ফুলের 
থেকে, তেমনি করেই সে তিল তিল সংগ্রহ ও সঞ্চয় করেছিল এই পৃথিবী এবং তার মানুষকে 
নিয়ে তাবৎ তান্তিক ও ব্যবহারিক জ্বান। অথচ ঠিক জ্ঞানের রূপ ধরে নয়, কখনো বা বিশ্বাস 
কিংবা সংস্কারের রূপ ধরে বেরিয়ে আসে ওগুলো। আসলে হজম করে ফেলেছে পরীক্ষিত 
বাউরি, তাবৎ আহরিত জ্ঞান মিশিয়ে ফেলেছে রক্ত, মেদ, মজ্জার সঙ্গে। তাই সে যখন কোনও 
জ্ঞানের কথা বলে, তখন প্রথম শ্রবণে মনে হয় অতি সাধারণ কথা এটা, কিন্তু গর 
মুহূর্তে চমকে উঠতে হয়। আরে, এমন গভীর জ্ঞানের কথা কোথায় শিখল লোকটা! কে 
শেখাল! | 
_ দুনিয়ায় গুরুব অভাব নাকি, বাবুমশয়? দুনিয়াময় শয়ে শয়ে টোল, দেখত্তে 
লারেন? আকাশ এক টোল, বাতাস এক টোল, মাটি-ধরিত্রী-বস্মস্তা এক টোল, গাছ-গাছাল, 
লদী-খুলিয়া, জীবজস্ত, পাইখ-পাখাল-_সবই এক একটি চালু টোল। 

বাউরি জাতের উৎপত্তি, বিবর্তন, বর্তমান ও ভবিষ্যত নিয়েও তার ছিল প্রগাঢ় জ্ঞান। 
পরীক্ষিত বাউরিই প্রিয়ব্রতকে শুনিয়েছিল এ জেলার চুয়াড়-বিদ্বোহ, পাইক-বিদ্বোহ, সীতাল 
বিদ্রোহের কথা। কী নিপুণ সে বর্ণনা, কত অনুপুত্খ তাতে, আর কী সঠিক আর আস্তরিক সে 
বিঙ্লেষণ! পরীক্ষিতই প্রিয়ব্রতর মগজে প্রথম ঢুকিয়েছিল গ্রামবাংলার উৎপাদন-ব্যবস্থা ও 
শোষণের মূল সৃত্রগুলি। মানুষ ও ভূমির পারস্পরিক ও পারম্পরিক সম্পর্ক। কোনও জটিল 
বাক্যবন্ধ দিয়ে নয়, বুঝিয়েছিল তার নিজের ভাষায়, উপমায়, একেবারেই নিজের মতো করে। 
বলত, জমিনের লড়াই, আইজ্ঞা, দুনিয়ার প্রাচীন লড়াই। মাহাভারতের কুরু-পাগুবের 
লড়াইটাও তো উই জমিনের লড়াই। বলত, ভূমিহীন লড়ছে জোতদারের সাথে, জোতদার 
গাতিদারের সাথে, গাতিদার তালুকদারের সাথে, তালুকদার জমিদারের সাথে, জমিদার রাজার 
সাথে...। কিন্ত ভূমিহীন, আধিয়ারদের জব্দ কইর্বার বেলায় জোতদার থিক্যে রাজা সকলেই 
এককাট্টা। একশুলি ধানে আড়াই পাই, আর এক শুলি কলাইতে দশসের সুদ লিবার ব্যালায় 
সকলেই এক। 


মৃগয়া ত:১৪ 
স্বদেশী আন্দোলনে, অথবা পরবীকালে তেভাগার লড়াইতে, রাঢরভূমির অরণ্য, 
জনপদ দাউদাউ করে জুলে ওঠার দিনগুলিতেও পরীক্ষিত বাউরিকে চিরকাল দেখা গেছে 
একেবারেই অন্যতব ভূমিকায়। সে সব কিছুতেই রয়েছে, কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে কোনও কিছুতেই 
নেই। আন্দোলনের স্বার্থে সবচেয়ে ঝুঁকি নিচ্ছে ও-ই, সবচেয়ে জটিল কাজটি সবচেয়ে দায়িত্বের 
সঙ্গে পালন করছে। কিন্তু একেবারে নিঃশব্দে, লোকচক্ষুর অন্তরালে । আবার কাজটি শেষ 
করেই সে নিরাসক্তভাবে নিজেকে সরিয়ে নিচ্ছে দৃশ্যপট থেকে নির্মমভাবে মুছে দিচ্ছে নিজের 
অস্তিত্ব ও উপস্থিতির যাবতীয় নিশান! কেবল জীবনে একটিমাত্র ঘটনায় সে চলে এসেছিল 
প্রেক্ষাপটে, সরাসবি, প্রত্যক্ষভাবে। 

সন উনিশশো তেতাল্লিশ সালে সারা বাংলায় নেম এসেছিল দুর্ভিক্ষের করাল ছায়া। 
গ্রামে-শকরে নিরন্ন মানুষ হা-অন্ন, হা-অন্ন' রোল তুলেছিল। পোকামাকড়ের মতো মরছিল 
প্রতিদিন। ভয়াল যুদ্ধ চলছিল সারা পৃথিবী জুড়ে । এদেশের যাবতীয় খাদ্য-বন্ত্রচলে যাচ্ছিল 
যুদ্ধরত সৈনিকদের কাছে। মানুষ খাদ্াযবিহনে মরছিল। সেই ভয়ঙ্কর সংকটকালে পরীক্ষিত 
বাউরি এলাকার তাবৎ উপোসী মানুষকে জড়ো করে নিয়ে সিংহগড়ে এসেছিল খাদ্যশস্যের 
আশায়। বাবুদের কাছে এক অভিনব প্রস্তাব রেখেছিল সে। চুয়ামসিনা, রাধানগর, অযোধ্যা, 
লোখেশোল... চার পাশের গাঁয়ের জমিনদার, জোতদার, গাঁতিদাররা একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ধান 
দিক নিরন্ন প্রজাদের । সেহ ধানে লঙ্গরখানা চালাবে ওরা, আধপেটা ফেনাভাত খেয়ে চালিয়ে 
নেবে একটা বছর। সামনের বছর সুদিন এলে খাটাবাটা করে যেভাবেই হোক শুধে দেবে 
বাবুদের কর্জ। বাবুদের সুমুখে হাটু গেডে দু'হাত জড়ো করে বলেছিল পরীক্ষিত বাউরি, সেই 
আদিকাল থিক্যে আপনাদিগকে অন্ন জুগাচ্ছি, আইজ্ঞা, বেগার বলুন, ভাতুযা বলুন, মাইন্দার 
বলুন, আমরাই বুগ যুগ ধরে আপনাদিগের অন্নদাতা। বিনিময়ে শুধু একটা বচ্ছর আমরা 
আধাপেট অন্ন মাগছি আপনাদিগের পাশ। 

__তুয়ারা আমাদের অন্নদাতা? বাবুরা তো হেসেই খুন। 

_ হ্যা, অন্নদাতাই। সিট্যা হাড়ে হাড়ে মালুম পাবেন, যদি সত্যি সত্যিই আমরা এ 
বচ্ছর সবংশে মর্যে যাই। যদি সত্যি সত্যিই একজনও না বেঁচ্যে থাকি। আইছে বছর ফের 
সুবর্ষণ হবেক, মাটি অধীর হয়ে থাকবেক, ঝতুমতী হয়ে ধরিত্রী নিঃশব্দে কাদবেক। আপনারা 
কিছুই করতে পারবেন নাই। শুধু অক্ষম মরদের পারা খাড়াই খাড়াই দেখবেন তা। দেখবেন, 
আর হা-ছুতাশ করবেন, কিন্তু মাটির বুকে হালের বৌটা শক্ত হাতে চেপে ধরা, সে 
আপনাদিগের কম্ম লয়। | 

সিংহবাবুরা একদানাও ধান দেন নি পরীক্ষিতদের। দেয়নি চারপাশের গায়ের কোনও 
সম্পন্ন মানুষই। তারা পাগলের মতো মজুত করেছে ধান। প্রাণের সুখে মহাজনী আর 
তেজারতি চালিয়ে অল্প দিনেই ফুলে ফেঁপে ঢোল হয়েছে। আর,এলাকার বাউরি, বাগদি, 
শিকারি, লোহার, মাদোড়-__ঝাড়ে-বংশে নিকেশ হয়ে গেছে হাজারে হাজারে। দুর্ভিক্ষের সময়ে 
জমিদার-জোতদারদের মহাজনীর এক ডগোমগো ছবি এঁকেছিল পরীক্ষিত। প্রিয়ব্রত শুনতে 
শুনতে শিউরে উঠেছিল। এমনিতে বাঁকুড়ার দীর্ঘকালের “বাড়ি প্রথা*য় এক শুলি অর্থাৎ 


৯৯২ মৃগয়া 
কুড়িসের ধানে আড়াই পাই অর্থাৎ আড়াই সের ধান সুদ দিতে হত। কলাইয়ের ক্ষেত্রে সেটা 
ছিল একমনে কুড়ি সের সুদ। দুর্ভিক্ষের সময় সেই সুদ বেড়ে দ্বিগুণ হল। তাও আবার কেবল 
সম্পন্ন মধ্যবিত্ত চাষীদের ক্ষেত্রে । গরীব-গুরবোদের বেলায় বাড়িপ্রথা অচল হয়ে গিয়েছিল। 
চাইলেই বলত, চাষীরা মইরুলে উয়াদ্যার জমিনগুলান থাইক্বেক। তুয়ারা মইর্লে ত আমার 
সব দাদন জলে। গরীবরা ধান পেত গরু-ছাগল এবং গেরস্থালি তেজসপত্রের বিনিময়ে। তার 
হিসেবটা ছিল এই রকম। প্রথমে পশু কিংবা সামগ্রীটির দাম স্থির হত। বলাই বাহুল্য, ন্যাষ্য 
দামের সিকি কিংবা অর্ধেক দামের ওপরে কিছুতেই উঠতেন না বাবুরা। এবার, একটাকা সের 
ধানের দাম ধরলে এ পশু কিংবা সামগ্রীর জন্য যতটা ধান প্রাপ্য হয়, তার থেকে কয়ালের 
মজুরি বাবদ প্রতি সেরে আধ পোয়া ধান কেটে নিয়ে বাকিটা পেত এ গরীব মানুষটি । অথচ 
সে সময়ে ধানের বাজার দর ছিল বড় জোর আট আনা সেব। | 
দুর্ভিক্ষের সেই করাল রূপ প্রিয়ব্রত প্রত্যক্ষ করেনি সেই অর্থে । সে তখন পালা করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে ইংরাজের জেলে। শীতে বরফজমা পাহাড়ে, গ্রীষ্মে বিহার মুলুকের কোনও 
উত্তপ্ত অগ্নিব্ী শেলের মধ্যে তার দিন কাটছে, রাত কাটছে, মাস বছর কাটছে। এইভাবে 
ঝতুচক্রে পাক দিতে দিতে পরিক্রমা চলছে প্রিয়ব্রতর। বুকের মধ্যে ক্ষষ রোগ, বুঝি বাসা 
বেঁধেছিল তখনই, সময় বুঝে ফনা তুলতে সে দ্বিধা করে নি। 

জেল থেকে প্রিয়ব্রত ছাড়া পেয়েছিল উনিশ শো পঁয়তাল্লিশে। ততদিনে দ্বিতীয় যুদ্ধ 
শেষ। জেল গেটে উপস্থিত ছিল দু'জন। পরীম্ষমিত বাউরি আর দীপমালা। দু'জনেই ওকে নিতে 
এসেছিল। অকস্মাৎ হারিয়ে যাওয়া দীপমালাকে পুনরায় ফিরে পেয়েও মনটা আনন্দে নেচে 
ওঠে নি, কারণ ততদিনে প্রিয়ব্রতর বুকের আগুনটা আরও গনগনে হয়েছে, আর তারও বেশি 
দহন শুরু হয়েছে পুরো জঙ্গলমহল জুড়ে। 

জঙ্গলমহল ধিকিধিকি জুলতে শুরু করেছে। জেলে বসেই তার খোঁজ পেয়েছিল 
প্রিয়ব্রত। জেলে ওর সঙ্গী হিসেবে ছিল এমন অনেক মানুষ, যাদের বুকেও নিরস্তর বইছিল 
এক পুণ্যতোয়া আগুনের স্বোত। জেলের মধ্যে, পার্টি-ক্লাসে, ওরাই ওকে একটু একটু করে 
জানিয়েছিল সেই দহনের ইতিবৃত্ত! পরতে পরতে খুলে দিয়েছিল এক সর্বগ্রাসী খাণ্ডব দহনের 
পুণাঙ্গ প্রেক্ষাপট 
৩৩. বিপিন লায়েকের মাতৃবিয়োগ 

জঙ্গলমহল পুড়ছিল। বহুযুগ ধরে। ধিকি ধিকি। 

১৭৯৮ সালের চুয়াড় বিদ্রোহ, পরবর্তী পাইক বিদ্রোহ, সাঁওতাল বিদ্রোহ এবং ১৮৮৫ 
সালের লায়েক বিদ্রোহ...। ধিকি ধিকি আগুনের মধ্য দিয়ে পথ করে করে হাঁটতে হাঁটতে 
প্রিয়ব্রত দেখেছে, বাঁকুড়ার পুরো জয়পুর থানা, বিষুপুর থানার বাঁকাদহ, মড়ার, বেলশুলিয়া, 
দ্বারিকা, গৌসাইপুর, উলিয়াড়া এলাকা, কোতুল থানার প্রায় অর্ধেক, এর সঙ্গে মেদিনীপুরের 
গড়বেতা থানা..., রাঢ় ভূমির এই বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে জঙ্গলমহল আজও পুড়ছে। পুড়ছে, 
পুড়ছে। 

ওদিকে সোনামুখী-ধনসিমলার জঙ্গল, তারপর একে একে বত্বিশভাগী, দাপানজুডির 


মৃগযা ১১৩ 
দাগাশোল, ভালুকা, কাউয়াশোল, পিয়ারডোবার ধারাবাহিক জঙ্গল,...এক্েবারে মেদিনীপুর 
জেলার সীমান্ত অবধি এক দুর্ভেদ্য জঙ্গলভূমি। মেদিনীপুরে পা দিতে না দিতেই সন্গিপুবের 
জঙ্গল, শালবনি-জামবনির জঙ্গল...। একেবারে মিশে গিয়েছে ঝাড়গ্রামের জঙ্গলের সঙ্গে! 
ঝাড়গ্রাম, চিচড়ার জঙ্গল, বিনপুর, হাতীবাড়ী, বেলপাহাড়ী হয়ে একসময় উড়িষ্যার ময়ুরভর্ভ, 
বারিপাদার জঙ্গলকে ছুঁয়েছে। সে এক সীমাহীন, অস্তহীন অরণ্যের পৃথিবী । মনে হয়, শুধু 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাটতে হাটতেই এক সময় পৃথিবীর ওপ্রান্তে পৌঁছে যাওয়া যাবে। এই এক 
বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে সবুজ সুগভীর শাল-মহুয়ার অস্তরালে এক দীর্ঘস্থায়ী আগুন ধিকিধিকি 
জুলছে পুরো শতাব্দী জুড়ে। কিংবা তারও আগে থেকে। এদিকে শ্যামনগর থেকে ওদিকে 
বাঁশদা-মোহনপুর পর্যস্ত এক ঠাসবুনোট ধারাবাহিক জঙ্গলের শেকল। আজকের দিনের 
জঙ্গলের কংকাল নয়, সে ছিল এক স্বাস্থ্যবান বিভীষিকাময় জঙ্গলের যুগ। পুরোনো দিনের 
শুড়িসার বট-অশথ, মোটা মোটা শাল, পিয়াশাল, মহুল, পিপুল, ছাতিম, চিকুম, কুসুম, ভুয়াশ, 
আম, কুড়চি, বেল, তেঁতুল, জংলি জাম, কাদাজাম, হত্তুকি, বহেড়া, কেঁদ, শিমূল, চাকোল্তা, 
ক্ষীরনি, পলাশ,__আরও কত নাম না জানা গাছ-গাছাল, ঝোপ-জঙ্গল। মোটা মোটা চেনা- 
অচেনা লতা বড গ।ছেব কাণ্ড পেঁচিয়ে উঠে গিয়েছে চুডোয়। সেখান থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
ছোট ছোট অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । ফুল-ফল। গাছের তলায় তলায় আঁকো, মনতা, বৈঁচি, টককুল, 
সিয়াকুল, ময়নাকাটা, আর লাড়ো কুলের অজত্র ঝোড়। ভূঁডুর, ভেলাইয়েব ঝোপ। প্রাটীন 
উইটিবি, সারবন্দী। তাতে হরেক জাতের ছাতু। জঙ্গলের অন্ধকার খাঁজে-ভাজে ভালুক, 
ছড়ার, বনবরা। নানান জাতের বিষধব সাপ। খরগোস, বনমোরগ, তিতির, কোয়ের, মযুর, 
শুড়ুর, ঘুঘু, হরিয়াল. সে এক বিচিত্র পৃথিবী। এক অলৌকিক জগৎ... । 

শেকলের মতো লাগোয়া জঙ্গলগুলোর মাঝে মাঝে চাকবন্দী বাইদ জমিন। রুল 
মাকড়া পাথরে মোড়া কল্পাচ ডাঙা। উঁচু নীচু আদিগন্ত ডিহি। খাঁ-া। ভূতুডে। মাঝে মাঝে 
দু'চারটা তাল কিংবা বাবলা । এরই মধ্যে, জঙ্গলেব গা ঘেঁষে ছে'ট ছোট বসতি। গ্রাম। লায়েক, 

জঙ্গলের প্রসঙ্গ উঠলে বেদরি গায়ের নির্মল লায়েকের ঠাকুর্দা বিপিন লায়েকের 
চোখ-মুখের ভাষা মুহূর্তে বদলে যায়। ঠিক যেন অনেকক্ষণ বাদে মাকে দেখে কচি শিশুর 
উজ্জ্রল মুখের আকুলি-বিকুলি। জঙ্গলেব প্রসঙ্গ উঠলেই বিপিন লায়েকের বুকখানা উথলানো 
দুধের মতো ফেনিয়ে ওঠে আবেগে । গাঢ় স্বরে জঙ্গলের মহিমা কীর্তন করতে বসে সে। সময় 
বয়ে যায় নিঃশব্দে, সে বুঝতেই পারে না। 

এই পুরো জঙ্গল মহল জুড়ে লায়েক-লোহাররা বিষ্টুপুর রাজার সর্দার কিংবা ঘাটোয়াল 
ছিল। রাজার হয়ে ঘাঁটি আগলাতো ওরা। বিপদের দিনে রাজার হয়ে যুদ্ধ করত। শয়ে শয়ে 
প্রাণ দিত। এমনি করে, যুগ যুগ ধরে, মুসলমান হানাদারদের ওরা ঘেঁষতে দেয় নি। বগীদেরও 
ঠেকিয়েছে বহুদিন। বিনিময়ে ওরা ভোগ করত নিক্কর জমিন আর জঙ্গল। এ সব সাজোয়ালি, 
ঘাটোয়ালি জমিন-জঙ্গল নিয়েই স্তষ্ট ছিল লায়েক, লোহার, খয়রা, মাদোড়ের জাত। জঙ্গলেই 
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তাদের সুখ, তাদের শাস্তি। জঙ্গলই বাপ-মা, সখা-স্যাঙাত, স্বজন। ক্ষুধার খাদ্য, বিপদের 
আশ্রয়। জঙ্গলই ছিল ওদের স্বদেশ। জঙ্গলের সবুজ রক্ত ওদের ধমনীতে যুগ যুগ বইছে। 
ওদের অস্থি, মজ্জা, ত্বকে জড়িয়ে রয়েছে শাল-পিয়াল-মউল-ভূঁড়ুরের নির্যাস। সে এক 
রহস্যময় ছায়া-ছায়া জগৎ। ছায়া, ছায়া। আলো-আঁধাবি। ন্নিগ্ধ, শীতল, মায়াময়। চারপাশে 
অজত্র পাখি-পাখালের ডাক। থানে থানে মহিষ-কীড়ার বাথান। দিনভর তাদের গলার ঠরকার 
ঠর..র..র, ঠর্‌.র্‌.র... আওয়াজ । নিঝ্ঝুম দুপুরে দীর্ঘক্ষণ সে আওয়াজ শুনলে কেমন নেশা 
ধরে যায়। ঘুম পায়। ঘুম জঙ্গলের মধ্যে বিশাল গর্ত খুঁড়ে শালের গুঁড়ি কেটে ভরে দেওয়া 
হত সেই গর্ভে। আগুন দেওয়া হত শাল কাঠে। ধিকিয়ে ধিকিয়ে সে আগুন জুলত সারা রাত। 
আগুন নিভলে কাঠ-কয়লাগুলোকে গর্ত থেকে তুলে নিয়ে ডাই করা হত পাশে। শহর থেকে 
দালাল আসত। তারপর কোথায় চালান হয়ে যেত এ পাহাড়-প্রমাণ কাঠ-কয়লা, কে তার হদিশ 
রাখে । কোলকাতা, হাওড়া, আরো কত দূর-দুরান্তে। পাহাড়-প্রমাণ শালপাতা সেলাই-ফৌড়াই 
হত নিমকাঠি দিয়ে। খাবার পাত, খলা, বাটি, ঠোঙা,__সব কিছুই শালপাতা দিয়ে তৈরি। 
মাদোড়রা এ কাজে ছিল ওত্তাদ। এ ছিল তাদের বংশের ধারা। তাদের তৈরি শালপাতার 
বাটি দিয়ে ঝোল গলে না। জঙ্গল মহল থেকে সেই সব পাত, খলা, বাটি, ঠোঙী, চালান হয়ে 
যেত লাখে লাখে । পণ গুনতিতে। সম্বংসর লায়েক, লোহার, মাদোড়দের ঘরে ঘরে চলত সে 
কাজ। 

বনে কত জাতের গাছ। তাদের থেকে কতকিছু উপকরণ সংগ্রহ চলত সম্বংসর। 
বৈশাখে শালবীজ, বাবলা আঠা। আফাঢ়-শ্রাবণে নিম-কুসুম-কচড়ার বীজ। কালো মেঘ আর 
বাসক পাতা। ভাদ্র অবধি চলত। তারপর শুরু হত বহেড়া, হতুকি, কুড়োনোর ধুম। 
বাদলকোলা, বেল, _এসবও চলত। গায়ে শীতের হাওয়াটি লাগা মাত্তর শুরু হত কুচলা, 
গণ্ডগোলা, বহেড়া-আঠা সংগ্রহের হিড়িক। মাঘে নিমের কাঠি, ইন্দ্রযব। ফাগুন-চৈত্রে মউল 
আর শিমুল তুলো। বেদ্রির বিপিন লায়েক বলে, সারা বচ্ছর জঙ্গল শুধু দু'হাত ভরে তিয়ার। 
যত্ত লিন্ডে পার। লাঙ্গলের ঈশ লাও। মুড়া লাও। রীধবার লেগে ঝাটিকাঠ। খাদ্য নাই ঘরে? 
ত' জঙ্গলে যাও। কোদো ঘাসের চাল তুলে আন। ফুটিয়ে খাও। তা বাদে, জঙ্গলে আছে পাখ- 
পাখাল, জীবজস্ত, অভাব কিহে তুমার? রাজা-রাজড়ার ঘর থিক্যে খালি পেটে ফিরে আসে 
মানুষ। কিন্তু একটিবার জঙ্গলে যাও দেখি। জঙ্গল তুমাকে কেমন খালি পেটে ছাড়ে! জঙ্গলময় 
কেঁন্দু, কয়েৎ, মিঠাবেল, ভূঁড়ুর, ভ্যাচ, ক্ষীরকুল...। টসটইস্যা মউল। গাঢ় মধু। জাম, লাড়ো, 
আযকো.. আরো হাজার জাতের ফল-ফুলারি, কন্দ-মূল, হরেক জাতের আলু... খাও না হে, 
যন্ত মন চায়। জঙ্গল-মা তো 'লয়” বইল্‌্তে নাই জানে। মা, মা। রোগের তাড়াসে মরত্যে 
বসেছু? যা না একটিবার জঙ্গলের পাশ। বাসক, কালোমেঘ, শতমুল, হাড়ভাঙা, অনস্তমূল, 
মুখাঘাস, হিমসাগর, উলোটকম্বল, বনতুলসী, হাতিশুঁড়, আকন্দ, অর্জ্ন- কত নাম শুনবি? 
হাজার জাতের ওষধি গাছ মাটি আমার পুঁইত্যে রেখেছেন জঙ্গলময়। সব ধন্বস্তরী। 
বিশল্যকরণী। যমের দুয়ার থিক্যে ফিরে আইবেক রুগী! বলতে বলতে নির্মল লায়েকের 
ঠাকুর্দা বিপিন লায়েক ঘোলাটে চোখে আকাশ নিরীক্ষণ করে। বলে, অমন মা'র ছামুখানেতে 


মৃগয়া ১০6 
ছিল্যম আমরা আইঙ্ঞা। চাষ কর্থ্যম জঙ্গল ঘেঁষা বাইদ-কানালি জমিন। কুনো খাজনা লাইগৃথ 
নাই সে জমিন চষতে। বর্ষার মরসুমে জঙ্গল ধোয়া জল, গাছের তলায় তলায় পাতা পচানি 
সার, সব পইড্থ উই জমিনে । আর, দেইখ্বি ত আয়, হাতি-ঠেলা ধান সে জমিনে! তেবে, 
যাই বল, তাই বল, হাজার জমিন চষলেও আমাদ্যার আসল লজরটা থাইকথ সর্বক্ষণ 
জঙ্গলেরই উপর। উয়ার পাশই যত আবদার । বলতে বলতে বিপিন লাযেকেব চোখের বাতি 
ধীরে ধীরে নিভে আসে। বিষ হয়ে যায় মুখ। সন্ধ্যার আধার নেমে আসে সারা মুখে । বলে, 
উই জঙ্গলটাকে হারাল্যম। মা'কে হারাল্যম। গলা ধরে আসে বিপিন লায়েকের। সহসা 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে সে। মধ্য আকাশে অনেক উঁচুতে যে দুটো চিল কালো বিন্দুর মতো 
উড়ছিল অনেকক্ষণ, ওদের আঁতিপাতি খুঁজতে থাকে ওর বাহাত্ুরে চোখেব মণি। খোঁজে, 
খোঁজে। 

প্রিয়ব্রত মগ্ন হয়ে শুনছিল। তারও বুঝি চোখে মুখে ঘোর লেগেছে এতক্ষণে । জঙ্গল- 
মা'কে নিয়ে বেদরির লায়েকদের যাবতীয় আবেগ, বিষাদ সবই বুঝি সংক্রামিত হচ্ছে তারও 
রক্তে। শৈশব থেকে জঙ্গলের পাশাপাশি বসবাস তারও। চুয়ামসিনার চারপাশে অগাধ, 
অফুরস্ত জঙ্গল। বত্রিশভাগীর জঙ্গল, শালুকা, দাপানজুড়ি, বৈঢ্যা, পাথরমৌড়ার জঙ্গল। বাঁকুড়া 
জেলার কোনও এলাকার জঙ্গলের চেয়ে কোন অংশে খাটো নয় তারা। সে সব জঙ্গলে বহুবার 
বাবার সঙ্গে গিয়েছে প্রিষরুত' জঙ্গল-রাস্তা ধবে কতবার গেছে সোনামুখি 'কিংবা ভড়ার 
মহালে। জঙ্গলের ফল-পাকুড়, পশুপাখি সেও কিছু কম খায় নি জীবনে । কিন্তু জঙ্গলকে নিয়ে 
বিপিন লায়েকদের যে ওথলান দুধের মতো আবেগ, যে আবেগমধিত গলায় মা-মা ধবনি, 
প্রিয়ব্রতকে বারংবার বিস্মিত *াানমনা কবে দিচ্ছিল। বলে, কেমন করে হারালে? 

বিপিন লায়েক এবার নিজের ওপরই বিরীপ, প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে ওঠে। খুব চাপা 
বিকৃত গলায় বলে, আমরা ছিল্যম যে বোকা সন্কা, উজবুক। চদুর পারা থাইকৃতম। বিশ্বাস 
কর্থম্‌ বাবু-ভদ্দব লোকেদের। বাবুরা সেই সুযুগে পগাটি মেইরে ঢাক কইরে দিল্যাক। ছুঁচটি 
হইয়্যে সেঁধাল্যাক, ফালটি হইয়ে বারালাক। 

শুনতে শুনতে অপ্রস্তুত বোধ করে প্রিয়ব্রত। ভদ্দরলোকদের সম্পর্কে এমন তিক্ত 
মন্তব্যে তার অস্বস্তি বাড়ে! সেহ কোন যুগের কোন্‌ “ভদ্দরলোকের' কুকর্মের দায়ভাগ যেন 
অজান্তে তার ঘাড়ে বোঝার মতো চড়ে বসে । যদিও নিজেকে কখনই 'ভদ্দরলোক” বলে দাবি 
করে না প্রিয়ব্রত, বরং 'ভদ্দরলোক'দের সে আশৈশব ঘৃণা করতেই শিখেছে, তবুও প্রিয়ব্রত 
মাঝে মাঝে উপলব্ধি করে, যতই সে শিকলি কেটে ফেলুক না কেন, তার রক্তে, সংস্কারে 
এখনো স্বগোষ্ঠীচেতনা সামান্যতম হলেও থেকে গিয়েছে। নইলে “ভদ্দরলোক'দের নিয়ে 
কোনও তিক্ত প্রসঙ্গ উঠলেই নিজেকে এমন অপরাধী লাগে কেন? আসলে, রক্তের আর 
সংস্কারের উত্তরাধিকার অত সহজে অস্বীকার করা যায় না। কঠোর সাধনা করলেও বুঝি এক 
জন্মে মুক্তি পায় না মানুষ প্রিয়ব্রত অধোবদন হয়। মাথা তুলে কিছুতেই সে তাকাতে পারে 
না মানুষগুলোর দিকে। 

বিপিন লায়েকের ঘোলাটে চোখ দুটো দিগন্তের গায়ে বৃত্ত আকছিল সমানে। ছোট- 
ৰড় নানান আকারের বৃত্ত। অলবলে জিভ নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল দস্তহীন মুখের মধ্যে দু'চোখের 


১১৬ মৃগয়া 
কোণায় পিচুটি টলোমলো। ক্রমশ থমথমে হয়ে আসছিল মুখ। বলে, উই যে অতবড় জঙ্গল, 
উ-ই যে-_ দিকদিশা নাই যার, আমরা, বেদরির লায়েকরা ছিল্যম উই জঙ্গলের ষোলআনা 
দখলদার । আমাদ্যার বাপ-ঠাকুদ্দা চোদ্দপুরুষ কাঠ কেইটেছেন। কীড়া চরাইছেন। বাথান 
বাইন্যেছেন। জঙ্গলের ফল-ফুলারী, পশু-প্রাণী, পাখ-পাখাল-_সব ভোগ কইবেছেন যুগ যুগ 
ধইর্যে। ইখন উই জঙ্গলগুলান আর আমাদ্যার নাই। 

আরে, নাই, তাতো সবাই জানে । বেদরির লায়েকরা জানে । ঝিষ্টুপুর, জয়পুর থানার পাখ- 
পাখাল অবধি জানে। কিন্তু ক্যানে নাই? সিটা বল বুড়া। কোকিলবাবু শুনুন সিট্যা লিজের কানে। 

উ*গুলান ইখন কাদের দখলে, জান? 

তাও জানে বৈকি তল্লাটের সবাই, বেদরির লায়েকরা তো বটেই। এখন বেদরির পুবো 
জঙ্গলটা হল যতিন গুসাই, মানু শুঁসাই, ধনু শুঁসাইদের সম্পত্তি। 

বিপিন লায়েক দু'চোখ ছোট করে শুধোয় প্রিয়ব্রতকেই, “কিন্তু কি কইর্যে গেল্যাক?, 

প্রিয়ব্রত পালটা শুধোয়, “কি করে? 

আকণ্ঠ বিষ ঢেলে বিপিন লায়েক বলে, “শুইন্বি সে বিস্তাত্ত? শুইন্থে চাস? 

খুব আস্তে আস্তে মাথা দোলাতে থাকে প্রিয়ব্রত। খুব ক্ষীণভাবে আসামীর কাঠগড়ায় 
ততক্ষণে খাড়া করিয়ে দিয়েছে নিজেকেই। 

এেদবির লায়েকরা নড়েচড়ে বসে। সবাই আশৈশব জানে, কী করে বেদরির জঙ্গল 
গেছে লায়েকদের হাত থেকে গৌঁসাইদের দখলে। ভিনগায়ের বউড়িরা দুদিন না আসতেই 
শুনে ফেলেছে সেই মর্মবিদারক কাহিনী । তবুও টানটান হয়ে বসে সবাই। প্রস্তুত হয, বিপিন 
লায়েকেব মুখ থেকে নতুন করে তা গুনবার জন্য। 

সুমুখপানে ঠায় তাকিয়ে থাকে বিপিন লায়েক। পলকহীন। সারা মুখ জুড়ে গাঢ় 
অন্তর্বাহী বেদনার ছাপ। পুরোনো ব্যাধির মতো গা-সওয়া কষ্টকর অনুভূতি। তার কপালের 
বলিরেখা ঘনঘন ভাঙচুর হতে থাকে। চোয়ালের হনু শক্ত হয়ে ওঠে। চিবুকের চামড়ার আঁকি 
বুকিতে প্রচ্ছন্ন ঘৃণার ছবিটি সম্পূর্ণ হয়। গলার হত্তুকি ওঠে নামে খুব ঘনঘন। 

সে এক বিস্তান্ত বটৈ-_, বিপিন লায়েক প্রস্তুত হয়। ধীরে ধীরে রোষে দু'চোখ আখার 
মতো জুলতে থাকে তার। যদিও লায়েকপাড়ার জোয়ান-মর্দ, বাচ্চা-বুড়ো সবাই,জানে সেই 
কাহিনী, বিপিন লায়েকের মুখ থেকে বহুবার, বহুভাবে শোনা সে সব কথা, তবুও উপস্থিত 
বিপিন লায়েককে বাধা দেয় না কেউ। সবাই জানে, এ সময় বিপিন লায়েককে বাধা দিলে হিতে 
বিপরীত হবে। বেদরির জঙ্গল হারানোর শোকটা কিছুতেই ভুলতে পারে না বুড়া। সেই কারণে 
ভেতরে এক অদৃশ্য তুষের আগুন নিরস্তর ধিকিধিকি জুলছে নিঃশব্দে । মাঝে মাঝে খানিকটা 
ভাপ বের করে না দিলে একদিন ছাতি ফেটেই মরে যাবে বুড়া । লায়েকরা তাই গুছিয়ে গোল 
হয়ে বসে। বুড়ো-জোয়ানদের গা ঘেঁষে দুধের বাচ্চারাও বসে যায়। 

শুরু করতে গিয়েই আচমকা থমকে থেমে যায় বিপিন লায়েক। জমায়েতের ওপর 
চোখ রাখে। বাচ্চাদের উদ্দেশে বলে, ততুয়ারা সব অত পিছে ক্যানে রে? সুমুখে এসে বস্‌। 
তুয়াদ্যার তো বেশি কইরে শুনা দরকার । 


মৃগয়া ডি 

বাচ্চারা সব কলকলিয়ে সামনে এসে বসে। 

বিপিন লায়েক শুরু করে তার মা হারানোর গল্প। 

শুনতে শুনতে এক সময় বুঁদ হয়ে যার বেদরির লায়েকরা। প্রিয়ব্রতও | 
৩৪. বিষগ্ণতার বীজ থেকে মহীরুহ 

উচু প্াচিল দেওয়া সিংহগড়ের একতলার ঘরে ওয়ে থাকলে জানলা দিযে ক্ষেত-মাঠ- 
জঙ্গল, হরিণমুড়ি নদী, শালকাকির ডাঙা,__এসব কিছুই দেখা যায় না। প্রিয়ব্রত শুয়ে শুয়ে 
দেখতে পাচ্ছে দূরের কিছু শালগাছের উধ্র্বাঙ্গ, আর এক চিলতে নীল আকাশ । আকাশ দেখতে 
চিরকালই খুব ভাল লাগে প্রিয়ব্রতর। আকাশ ওকে অনেক কিছুই দিয়েছে এই ছোট্ট জীবনে। 
আর দিয়েছে নদী, ছোট্ট নদী হরিণমুঁড়ি। তারই তীরে বসে, দীপমালার সঙ্গে সেই বিকেলটা.. | 

একতলার যে ঘরখানাতে এই মুহূর্তে শুয়ে রয়েছে প্রিয়ব্রত, ঠিক তার ওপরের 
ঘরখানাতে শেষ জীবনে বসবাস করতেন সুদর্শন সিংহবাবু। ঠিক ওর মাথার ওপর ছিল তার 
বসবাস। দাদুর সঙ্গে কোন বিষযেই মিল ছিল না প্রিয়ব্রতব। বরং বলা যায়, ছিল আজীবনকাল 
তীব্র বৈপরীত্য । কেবল একটা বিষযেই ছিল ভারি মিল। শেষ জীবনে ওরা দু'জনেই শয্যাবন্দী। 
আর দু'জনেই স্মৃতির হুলে অস্থির। উনিশ শো বিয়াল্লিশে জেলে থাকবার সময়ে শরীব জুড়ে 
শুরু হয়েছিল মে নিঃশব্দ ভাওণ আজ প্রায় দেড়-দশক বাদে তা এক ধ্বংসাত্মক সম্পূর্ণতা 
পেয়েছে। এখন মারাত্মক ক্ষয়বোগ প্রিয়ব্রতর সর্বাঙ্গ কুরে কুরে খাচ্ছে। প্রিয়ব্রতর মনে হয়, 
যেকোনও মুহূর্তে ওব শরীরখানা কাশির দমকে দুলতে দুলতে আচমকা থেমে যেতে পারে। 
প্রিয়ব্রত আশা করছে, যে কোনও মুহূর্তে, তেমনটা । আসলে বাঁচবাব ইচ্ছেটাই চলে গিয়েছে। 
এঁ ইচ্ছেটাই তো আসল । দিনের উজ্জ্বল রোদ্দুরের মতো। রোদ্দুর, রোদ্দুর! সেই রোদ্দুবটাই 
যখন নিভে গেল, প্রাণপাখি আর শীর্ণগাছের মগডালে বসে থাকবে কিসের প্রত্যাশায়। কাজেই 
সেও প্রস্ত হচ্ছে, চারদিকে ইতিউতি দেখে নিচ্ছে চোখের মণি চারিয়ে, এক সময় ফস করে 
উড়ে যাবে। উড়ে যাবেই, প্রিয়ব্রত জানে, জেনেছে। নিঃশব্দে প্রস্তুত হচ্ছে, ইতিউতি দেখে 
নিচ্ছে, যা যা এই শেষ বেলার স্বল্ল অবকাশে দেখে নেওয়া সম্ভব। 

প্রিয়ব্রতর দাদু, সুদর্শন সিংহবাবুও তার জীবনের সায়াহে এমনই শষ্যাবন্দী জীবন 
কাটিয়ে গেছেন। প্রিয়ত্রত তা স্বচক্ষে দেখেছে, শেষ অংশটুকু আর দেখা হয়ে ওঠেনি, তখন 
তো সে স্বদেশী অন্দোলনের দায়ে জেল খাটছে। 

চিৎ হয়ে শুরে ছাদের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকে প্রিয়ব্রত। ঠিক মাথার ওপর, যে 
ঘরে বসে ঠিক এই মুহূর্তে গলা সাধছে কুস্তী, সেই ঘরেই জীবনের শেষ দিনগুলো! কাটিয়ে 
গেছেন সুদর্শন সিংহবাবু। উনি মারা যাওয়ার পর যে দু'মাস বেঁচে ছিলেন সরযু, রোজই নিয়ম 
করে দু'বার ঢুকতেন এ ঘরে। দুপুরে শ্লানের পর, এবং সন্ধেবেলায় রাধামাধবের আরতির 
শেষে, প্রসাদী ফুলের রেকাবি হাতে নিয়ে, যেমনটা সুদর্শনের জীবদ্দশায় প্রায় পাঁচ বৎসরাধিক 
কাল করে এসেছেন তিনি। 

তারপর, সুদর্শন সিংহবাবুর মৃত্যুর ঠিক দু'মাসের মাথায় কার্তিকের এক শিশির-ঝরা 
রাতে সরযু আর শঙ্কর প্রমাদ চলে গেলেন ওপারে। এক সঙ্গেই চলে গেলেন! প্রিয়ব্রত 


১১৮ মৃগয়া 
তখনও ইংরেজের জেলে পচছে। কিছুদিন যাবৎ সরযুর পাগলামোটা নাকি ভীষণভাবে বেড়ে 
গিয়েছিল। আটাম্ন বছর বয়েসে তিনি তখন পুরোপুরি এক বিকারগ্রস্ত রমণী। গভীর রাতে 
তেতলার ছাদে দাঁড়িয়ে ল্ঠন দোলানোটা তার নিত্য-নৈমিস্তিক ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছিল। 
সুদর্শন সিংহবাবু মারা যাওয়ার পর সেটা নাকি বহুগুণ বেড়ে যায়। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার ছিল, সারাদিন বিধবার বেশে থাকলেও, সন্ধের আঁধার নামলেই তার মধ লক্ষ করা 
যেত এক আশ্চর্য পরিবর্তন। পরিপাটি করে গা ধুতেন, রাধামাধবের মন্দিরে গিয়ে সামান্য 
সময় বসতেন, আরতির পরে প্রসাদী ফুল রেখে আসতেন সুদর্শনের ঘরে । তারপর, নিজের 
শোবার ঘরে খিল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরিপাটি সাজতেন। সবচেয়ে দামি বেনারসীগুলোর 
থেকে একখানা বেছে নিয়ে পরতেন। খোঁপা বেঁধে নিতেন মনোহারী ছাদে। সর্বাঙ্গে পরে 
নিতেন গহনা । গলায় চন্দ্রহার, দু'হাতে বালা, কঙ্কন, মকরমুখী, সিঁথিতে টিকলি, কানে পাশা- 
ঝুমকা, পায়ে রুমুর-ঝুমুর মল। এ বেশে তিনি যখন শোবার ঘর থেকে বেরোতেন, সারা 
সিংহগড়ের দাসী-চাকরেরা চোখের পলক ফেলতেও ভুলে যেত। সরযু কারুর প্রতি দূকপাত 
করতেন না। চৌকোণো বিষ্টুপুরী লষ্ঠটনখানি বাঁ-হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে তিনি ধীরপায়ে রওনা 
দিতেন তেতলার উদ্দেশ্যে। সেই থেকে প্রায় সারা রাত লগ্ঠন হাতে তেতলার খোলা ছাদে 
দাঁড়িয়ে থাকতেন তিনি। কারও নিষেধ, কোনও বাধাই মানতেন না। প্রত্যক্ষদর্শী দাসী- 
চাকরানীদের মুখে যেটুকু জানা গেছে, মাঝে মাঝে তিনি লষ্ঠনহাতে ছাদের আলসের ওপর 
এতখানি ঝুঁকে পড়তেন যে, যে কোনও মুহূর্তে শরীরের ভারসাম্য হারিয়ে নিচে পড়ে যাওয়া 
কিছুই অসম্ভব ছিল না। বহু রাতে দাসী-চাকরানীরা, এমন কি কোন কোনও দিন শঙ্কর প্রসাদ 
স্বয়ং তাঁকে টেনে এনেছেন ছাদের আলসে থেকে। টেনে এনেছেন, কিন্তু নিরস্ত করতে পারেন 
নি একতিল। পরের রাতেও সেই একই ঘটনা ঘটেছে। পরের রাতেও । 

যে রাতে সরযু এবং শঙ্কর প্রসাদ একসঙ্গে মারা গেলেন, সনাতন শিকারি ছিল 
প্রত্যক্ষদর্শী। সে ছিল সুদর্শন সিংহবাবুর খাস চাকর। সরযুকে অনুসরণ করে পায়েপায়ে 
তিনতলায় এসেছিলেন শঙ্কর প্রসাদ, পিছু পিছু সনাতন। সরযুর কোনদিকে হুশ ছিল না তখন। 
তিনি একেবারে ঘোরের মধ্যে ছিলেন। লগ্ন হাতে ছাদের আলসের গায়ে একেবারে ঝুঁকে 
পড়েছিলেন। সিংহগড়ের বাইরে কালকেশুতের ঝোপের আড়ালে একটা আলো টিমটিমিয়ে 
জুলছিল। আলোটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন সরযু। শঙ্করপ্রসাদ যে কখন পেছনে 
এসে দাঁড়িয়েছেন খেয়ালই করেন নি। সহসা আলোটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ঘনঘন লগ্ন 
দৌলাতে শুরু করেছিলেন সরযু। প্রাণপণে ঝুঁকে পড়েছিলেন আলসের ওপর। এক সময়, 
নিমেষের মধ্যে শঙ্কর প্রসাদ জাপটে ধরেছিলেন সরযুকে। কিন্তু সরযুর শরীরে তখন অযুত 
হস্তীর বল। শঙ্কর প্রসাদ সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও তাকে আটকে রাখতে পারেন নি। দুজনের 
ধবস্তাধবস্তিতে এক সময় আলসের একটা অংশ ধ্বসে পড়ে এবং সরযু ও শঙ্কর প্রসাদ শরীরের 
যাবতীয় ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে যান পশ্চিমের ফল বাগিচার মধ্যে । 

সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়েছিল দু'জনেরই। জেলে বসে প্রিয়ব্রত সেই মৃত্যুর খবর পেয়েছিল 
প্রায় একমাস বাদে। ততদিনে 'অশোৌচ পালন, শ্রাদ্ধ-শাস্তি সব ঘুচে গিয়েছে। খবরটা পাওয়ার 


মৃগয়া ১১৯ 
সঙ্গে সঙ্গে মনটা ভীষণ দুর্বল হয়ে পড়েছিল। মায়ের মুখখানা বারবার মনে পড়ছিল। 
সিংহগড়ে সেই মুহূর্তে লাবণ্য ছিলেন একা, নিতান্তই একা। তাকে ভরসা দেওয়া তো দূরের 
কথা, সাস্ত্বনা দেবারও কেউ ছিল না। 

প্রায় মাস চারেক বাদে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে, একদিন রাতের অন্ধকারে গা লুকিয়ে 
সিংহগড়ে ঢুকেছিল প্রিয়ব্রত। কারণ, জেলের বাইরে বেরিয়েই সে শুনেছিল, পুলিশ ওকে 
আরও একটি ডাক-লুটের কেসে জড়িয়ে দিয়েছে। যে কোনও মুহূর্তে তাকে গ্রেপ্তার করা হতে 
পারে। মায়ের মুখোমুখি হয়েছিল একেবারে তিনতলায়, একান্তে । এ ক'মাসে একেবারে বদলে 
গিয়েছে অনেকখানি। শুকনো মুখ, বিষষ্ন দৃষ্টি, আর, কী এক নিদারুণ ভার বহনের যাতনা। 
প্রিয়ব্রতকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাথার চুলে মুখ ডুবিয়ে দীর্ঘ ঘ্রাণ নিয়েছিলেন 
লাবণ্য। তার বুকের ওঠানামা, অস্থিরতা বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমশ শ্বাস-প্রশ্বাস ঘন হচ্ছিল। প্রবল 
আবেগে, আক্ষেপে, ফুটত্ত দুধের মতো উথলে উঠছিল লাবণ্যর বুকখানি। দু'হাতের প্রবল 
চাপে একেবারে পিষ্ট হয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ব্রতর শরীর প্রিয়ব্রত নিথর হয়ে দীড়িয়েছিল। তার 
শরীরের ওপর সমুদ্বের ঢেউয়ের মতো আছড়ে পড়ছিল লাবণ্যর আবেগগুলি। প্রিয়ব্রত সহ্য 
করছিল। ভেঙে পড়তে দিচ্ছিল ঢেউগুলি। ঢেউ, ঢেউ। 

এক সময় শিথিল হয়ে এসেছিল লাবণ্যর বাহুদুটি। শিথিল হয়ে এসেছিল সারা শরীর। 
আরও বিষপ্ন, করুণ হয়ে উঠেছিল মুখমণ্ডল। ছলোছলো বর্ষণোন্মুখ হয়ে উঠেছিল চোখদুটি। 
ধরে আসা গলায় লাবণ্য বলেছিলেন, এবার ফিরে আয় খোকা, এ ভার আমি আর সইতে 
লারি।” প্রিয়ব্রত সহসা কোনও জবাব দিয়ে উঠতে পারে নি। কারণ, যে জবাবটা তাকে দিতে 
হত, তা এ আবেগঘন মুহুর্তে দেওয়া সম্ভব ছিল না। মাকে আঘাত দিতে চিরকালই প্রিয়ব্রতর 
বুক কাপে। 

সেবারে নাগাড়ে সাতদিন সিংহগড়ে ছিল প্রিয়ব্রত। তিনতলার চিলেকোঠার ঘরখানাকে 
সাফ-সুতরো করে দড়ির খাটিয়ায় বিছানা পেতে দিয়েছিল সনাতন। তিনতলার দরজায় 
সারাক্ষণ তালা দেওয়া থাকত। চাবি থাকত লাবণ্যর কোমরে । এমনিতেই, সরযু ও শঙ্কর প্রসাদ 
চলে যাওয়ার পর অন্দরমহলে ঝি-চাকরের সংখ্যা কমিয়ে দিয়েছিলেন লাবণ্য । তাও যারা 
ছিল, তাদের মধ্যে কেবল সনাতন আর বামুনদিদি ছাড়া দোতলায় আসার অনুমতি ছিল না 
তেমন কারও । বামুনদিদি রান্নাবান্না সেরে, লাবণ্যকে খাইয়ে বিশ্রাম নিতে চলে যায় 
অন্দরমহলেরই একতলার একেবারে উত্তরের কুঠরিখানায়। সারা দুপুর সে এ ঘরে ঘুমোয় 
কিংবা সুর করে কৃত্তিবাসী রামায়ণ পড়ে। আর সুদামা বলে যে অল্প বয়েসী মেয়েটা সারাক্ষণ 
লাবণ্যর ফাই-ফরমায়েশ খাটে, দুপুর বেলায় গা-হাত-পা টিপে দেয়, তাকে এ কদিন রোজ 
সকাল সকাল বিদেয় করে দিত লাবণ্য । মেয়েটা অসময়ে ছুটি পেয়ে আহ্লাদে আটখানা হয়ে 
নাচতে নাচতে চলে যেত। তখন একতলা থেকে দোতলায় ওঠার দরজায় শেকল দিয়ে সনাতন 
প্রিয়ব্রতকে সন্তর্পণে নাবিয়ে আনত দোতলায়। প্রিয়ব্রত চান করত, খেত, তারপর মায়ের 
বিছানাতেই মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকত সারা দুপুর, বিকেল,... তির তির করে বয়ে 


১২০ মৃগয়া 
যেত সময়, প্রিয়ব্রত মায়ের কোলে মটকা মেরে পড়ে থাকত। ঘুম তার আসত না কিছুতেই। 
লাবণ্যও সেটা জানতেন। কিন্তু তিনিও মুখে তিলমাত্র রা কাড়তেন না। কিছুই বলতেন না। 
কিছুই শুধোতেন না। 

লাবণ্যর এই নিশ্চুপ, বাক্যহারা ভাবখানি অনেকদিন ধরেই ছিল। প্রিয়ব্রত সেই 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছে, মা এক বিষগ্রপ্রতিমা। কথা কম। হাসি-উচ্ছাস সবই মাপা। 
অথচ সনাতন জানে, প্রিয়ব্রতকে বলেছে, ছেলেবেলায় লাবণ্য নাকি ভীষণ ছটফটে আর 
হাসিখুশি ছিলেন। সর্বদা নাকি সিংহগড়ের অন্দরমহল তোলপাড় করতেন তিনি। বয়স বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শরীরে একটু একটু করে জমতে থাকে বিষাদ, ছায়া। ঠিক কখন থেকে লাবণ্য 
বিষগ্ন হতে শুরু করেছিলেন, প্রিয় ব্রত তার নির্ভুল হদিশ এখনও অবধি পায় নি। তবে সরু, 
সনাতন এবং পরীক্ষিত বাউরির মুখ থেকে টুকরো টুকরো গল্প-গাথা শুনে তার মধ্যে যেটুকু 
ধারণা জন্মেছে, তা পুরোপুরি বিভ্রান্তি জাগাবার পক্ষে যথেষ্ট । একবার মনে হয়, লাবণ্যর সেই 
কৈশোরে, এক ঝড়ূবৃষ্টির রাতে অরিজিৎ নামে যে ঢলঢলে গৌরবর্ণ যুবকটি এসে আশ্রয় 
নিয়েছিল সিংহগড়ে, সুদর্শন সিংহবাবুর প্রশ্রয়ে কয়েকমাস অজ্ঞাতবাসে ছিল, কোন এক 
রহস্যময় কারণে সুদর্শন সিংহবাবু সেই যুবককে লাবণ্যর গৃহশিক্ষক হিসেবে নিয়োগ 
করেছিলেন, যদিও সে একদিনও লাবণ্যকে পড়ায় নি, তবুও সারা সিংহগড় তাকে লাবণ্যর 
মাস্টারমশাই বলে ডাকত, সেই ডাকাবুকো ছেলেটা একদিন এক ল্লান অপরাহ্ৃনকে আরও স্নান 
করে দিয়ে সিংহগড়ের সিং-দরজা ঠেলে এলোমেলো পদক্ষেপে চলে গিয়েছিল, হারিয়ে 
গিয়েছিল চিরদিনের মতো, আর সেই মেঘলা অপরাহ্ তিনতলার ছাদে একলাটি দাঁড়িয়ে 
লাবণ্য নিম্পলক প্রত্যক্ষ করেছিল সেই চলে যাওয়া... সেই বিকেলটাই কি তাকে উপহার 
দিয়েছিল এক অচেনা বিষপ্ণতার বীজ? সেই বীজ কি লাবণ্যর সারা কৈশোর, যৌবন জুড়ে 
বাড়তে বাড়তে এক ছায়াঘন বৃক্ষ হয়ে ছেয়ে ফেলেছিল, ঢেকে ফেলেছিল, লাবণ্যর পরবর্তী 
জীবনকে! পরীক্ষিত বাউরি বলেছিল, সুদর্শন সিংহবাবু যখন শঙ্কর প্রসাদকে সিংহ" বানাবার 
উদ্দেশ্যে তাকে পাঠালেন বেলশুলিয়ার কাচারি ঘরে লাম্পট্যের পাঠ নিতে, প্রিয়ব্রত তখন 
ছিল মায়ের পেটে। সে সময় স্বামী ছাড়া একদণ্ড কাটতে চায় না নারীর। আর সেই সময়েই 
কিনা সুদর্শন তার একমাত্র মেয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিলেন তার স্বামীকে! যে ক'মাস 
শঙ্কর প্রসাদ বেলশুলিয়ার কাচারিতে ছিলেন, প্রিয়ব্রত জেনেছে, লাবণ্য নাকি ভাল করে খান 
নি, ঘুমোন নি, এক অবর্ণনীয় বেদনায় কেটেছে তার দিন, রাত...। দেখেশুনে প্রমাদ শুনেছেন 
সরযু। হামলে পড়েছেন স্বামীর কাছে, নিজের একমাত্র মেয়ের বুকের আনন্দটুকু ভিক্ষে 
চেয়েছেন তিনি। দেখেশুনে নিজের সিদ্ধান্ত বদলেছেন সুদর্শন। শঙ্কর প্রসাদকে ফিরে আসার 
নির্দেশ দিয়েছেন। শঙ্কর প্রসাদ পুনরায় ফিরে এসেছেন সিংহগড়ে, কিন্ত লাবপ্যর মুখে আর 
তেমন করে হাসি ফোটেনি। বরং এক ধরনের অচেনা আশঙ্কা, গুপ্ত বিষাদ তাকে গ্রাস করেছে 
তিলতিল। তার চোখে অপরাধবোধ প্রকট হয়েছে দিনদিন। তার হয়ত মনে হয়েছে যে, 
সংস্কৃতজ্ঞ, বিদ্বান পরিবারের এক সুদর্শন, রুচিশীল, শুচিশুভ্র তরুণকে ধরে এনে জুতে দেওয়া 
হয়েছে সিংহগড়ের নীল আভিজাত্যের শকটে। তাকে ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছে তার বিদ্যা, 


মৃগয়া ১২১ 
জ্ঞান...। তাব পূর্বজীবনের যাবতীয় স্মৃতিকে ঘসে ঘসে নিঃশেষে মুছে দেবার চেষ্টা চলেছে। 
পরিবর্তে তাকে শেখানো হয়েছে শাসন-শোষণের বহুবিধ কৃৎকৌশল। সিংহগড়ের 
রাজশকটটিকে মস্ণভাবে টেনে নিয়ে যাওয়ার জন্য তার পায়ে দেওয়া হয়েছে স্বতন্ত্র মুদ্রা, 
ছন্দ। আর, লাবণ্যকে হতে হয়েছে সেই আয়োজনের এক মূর্তিমতী উপলক্ষ্য । শঙ্কর প্রসাদ যদি 
সেই মুদ্রা ও ছন্দে অতি দ্রুত পারদর্শী ও পরিণত হয়ে উঠতে পারতেন, যদি সিংহগড়ের ঈন্ল 
আভিজাত্য তাকে গিলে ফেলতে পারত যোলআনা, যদি তিনি রাজদণ্ড ধারণের যোগ। হারে 
উঠতেন পরিপূর্ণভাবে, তাহলে হরত বা লাবণ্যব মনে কোনও অপরাধবোধ জমতই না। কিন্ত 
শুধু লাবণ্যই নয়, প্রিয়ত্রতও তিলতিল দেখেছে, কী এক দুঃসহ চাপা আক্ষেপ বুকেব মব্ে 
মাকড়া পাথরের মতো বয়ে বেড়িয়েছেন শঙ্কর প্রসাদ, দিনের পর দিন। দুই সন্তার মধ্যে 
নিরস্তর লড়াইতে রক্তাক্ত, ক্ষত বিক্ষত হয়েছে তার হৃদয়। লাবণ্য কি সে ক্ষত দেখতে পান 
নি! তার একেবারে গায়ে গা ঠেকিয়ে বেঁচে থাকা একটি মানুষ চবিবশ ঘণ্টা নিজের সঙ্গে 
যুঝতে থাকবে, আর, তার পাশটিতে থেকেও তার তিলমাত্র আভাস পাবেন না লাবণ্য! তাও 
কি হয়! লাবণ্য, কাজেই, তার সঙ্গী পুরুষটির অবিরাম নিঃশব্দ যুদ্ধ, রক্তক্ষরণ এবং নীবব 
আত্নাদ অনুভব করেছেন দিনের পর দিন। প্রচ্ছন্ন অপরাধবোধে ভরে উঠেছে তার সমগ্র 
সত্তা। সেই অপরাধলোধই হয়ত বা তিলতিল বিষগ্ন করে তুলেছে লাবণ্যকে। 

এ সবকিছুই প্রিয়ব্রতর নিজস্ব বিশ্লেষণ । এব বাইরে লাবণ্যর আজনম্মবাহিত বিষপ্নতার 
যদি অন্য কোনও উৎস থেকে থাকে, তা প্রিয়ব্রতর কাছে আজও দুর্জেয়। 

লাবণ্যর কোলে মাথা স্কেখ নিঃসাড়ে শুষে থেকে যখন এইসব হাজারো ভাবনায় 
খরচ হয়ে যাচ্ছিল প্রিয়ব্রতর যাবতীয় দুপুর, বিকেল .., ঠিক তখনই একদিন আচমকা কথাটা 
শুধিয়ে বসলেন লাবণ্য, “খোকা, দীপা এখন কুথায় রে?" 

প্রিয়ব্রত চমকে উঠেছিল। সর্বাঙ্গ শিউরে উঠেছিল তার। জবাব দিয়ে উঠতে পাবে নি। 
লাবণ্য দ্বিতীয়বরি প্রশ্নটা করতেই সে কোলের মধ্য থেকে কোন গতিকে জবাব দিয়েছিল, 
'জানিনা।' 

তুয়ার সাথ তার দেখা হয় না? 

নাহ্‌? 

কতদিন? 

প্রিয়ব্রত চুপ করে শুয়ে ছিল। লাবণ্য বসেছেন পাথরের মূর্তির মতো। জানলা দিয়ে 
আমলকি গাছটার চুড়ো দেখা যাচ্ছিল। শীর্ণ পাতাগুলি বাতাসে তির তির করে কাপছিল। সেই 
কাপুনিকে দেখতে দেখতে, আত্মস্থ করতে করতে লাবণ্য বলেছিলেন, 'খোকা, তুই ইবার 
সংসারী হ।' 

প্রিয়ব্রত মায়ের কোলে শুয়ে ক্রমশ কাঠ হয়ে গিয়েছিল। লাবণ্যর হাতখানি ধীরে ধীরে 
উঠে এসেছিল ওর পিঠে। আঙুলগুলো আলতো ঘুরে বেডাচ্ছিল পিঠময়। 
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এমন প্রস্তাব এই প্রথম দিলেন না লাবণ্য। খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে প্রিয়ব্রতকে 
সিংহগড়ে পাকাপাকি বেঁধে ফেলবার যাবতীয় পরিকল্পনা বেশ কিছুকাল ধরে ছকে আসছিলেন 
লাবণ্য । সরযুরও তাতে সায় ছিল। বিয়াল্লিশের আন্দোলনে ধরা পড়ে মোট দু'বছর জেলে ছিল 
প্রিয়ব্রত। পঁয়তাল্পিশের গোড়ায় ফিরে এল, তখনই কানাঘুসোয় শুনল, লাবণ্য আর সরযু 
ভেতরে ভেতরে ওর জন্য মেয়ে দেখতে গুরু করেছেন। এ সময়েই দীপমালা মাস ছয়েকের 
মধ্যে দু'দুবার আসে সিংহগড়ে। ব্যাপারটা নিয়ে লাবণ্য আর সরধু ঠিক কী ভেবেছিলেন 
প্রিয়ব্রতর পুরোপুরি জানা নেই, তবে প্রিয়ব্রতকে সংসারী করে তোলার জন্য তারা মনে মনে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু সেবারে প্রবলভাবে বাদ সাধল প্রিয়ব্রতর শরীর। জেলের মধ্যে 
শরীরের ওপর যে অনিয়ম আর অত্যাচার চলেছে দু'দুটি বছর, সিংহগড়ের আয়েস-আরামে 
পালিত শরীর তার ধকল সামলাতে পারে নি। শরীরের অর্ধেক মেদ-মাংস ঝরে গিয়েছে, চোখ 
দুটি ঢুকে গিয়েছে অতল গহৃরে...। সারাক্ষণ খুকখুকে কাশি। আর, বিকেলের পর সামান্য 
ঘুসঘুসে জুর। ছেলেকে সংসারী করবার বাসনা সে যাত্রা মাথায় উঠেছিল লাবণ্যর। তার 
বদলে বাঁকুড়া শহর থেকে এসেছিল পাশ করা ডাক্তার । বরাদ্দ হয়েছিল দোতলার একখানা 
খোলামেলা ঘর। ওঁষধ-পথ্য, সেবা-যত্্, প্রয়োজনের অধিক। ফলে, আশাতিরিক্ত কম সময়ের 
মধ্যে সুস্থ হয়ে উঠল প্রিয়ব্রত। এবং তারপরই, এক নিশুত রাতে পরীক্ষিত বাউরির সঙ্গে 
বাঁচার পাখি আবার আকাশে উড়ল। 

প্রিয়ব্রত বোঝে, লাবণ্য এবার আরও সতর্ক। আর শক্তপোক্তভাবে বাধতে চান তার 
একমাত্র আত্মজকে। 

একটুক্ষণ চুপ থেকে লাবণ্য বলেন, “তুই রাজি হলে, নিকুঞ্জীপতিকে বলি। মেয়ের 
সন্ধান করুক সে। 

শঙ্কর প্রসাদের দাদার ছেলে নিকুঞ্জপতি। সরযু ও শঙ্করপ্রসাদ আচমকা চলে যাওয়ার 
পর সে সিংহগড়ে এসেছে। গোমস্তা কৃষ্ণদাসের পরামর্শক্রমে লাবণ্যই তাকে আনিয়েছে 
মশিয়াড়া থেকে । অথচ, পাশেই রাধানগর গাঁয়ে লাবণ্যর মামা বাড়ি। তিন-তিন মামা। তবুও 
কৃষ্দাস সুপারিশ করেছে নিকুপ্ধীপতিকে। কৃষ্গদাস অতি বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, বিশ্বস্ত এবং 
সিংহগড়ের একজন সত্যিকারের সুহৃদ। লাবণ্যর মনে হয়েছে, কৃষ্ণদাস সঠিক সিদ্ধাস্তই 
নিয়েছে। কারণ, সরযু ও শঙ্কর প্রসাদের মৃত্যুতে লাবণ্যর আচমকা একা হয়ে যাওয়াকে কেন্দ্র 
করে সিংহগড়ে রাতারাতি যে শুভার্থী সমাগম শুরু হয়েছিল লাবণ্যর তিন মামা ছিল তাদের 
একেবারে প্রথম সারিতে। বিষুপুরের অন্নদা চক্রবতী, কাকা প্রতাপলাল, খুড়তুতো দাদা 
হরবল্লভ, এমনকি নন্দ সরকারও ছিল সেই সারিতে। কিন্তু সবাইকে ঠেলে£ুলে সরিয়ে দিয়ে 
লাবণ্যর তিন মামাই সিংহগড়ের দখল নেবার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছিল। এ ব্যাপারে বাইরের 
মানুষজনের সঙ্গে তো বটেই, তাদের নিজেদের মধ্যেও ছিল এক গোপন অস্বাস্থ্যকর 
প্রতিদ্বন্বিতা। শেষের দিকে সবক্ষেত্রে গোপনও থাকছিল না তা। দেখেশুনে বুঝি প্রমাদ 
গুনেছিল কৃষ্ণদাস। এক সময় চুপিচুপি লাবণ্যর কাছে রেখেছিল প্রস্তাবটা। ভাগাড়ে লাশ দেখে 
আকাশে শকুনদের ওড়াউড়ি শুক হয়ে গেছে। প্রিয়ব্রত সর্বার্থে এক উড়ন্ত পাখি। এমন সময়ে 
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সিংহগড়ে এমন একজন পুরুষ মানুষ প্রয়োজন, যে সিংহগড়ের আত্মজন, এবং লাবণ্য ও 
সিংহগড়ের সত্যিকারের শুভার্থী। লাবণ্য মেনে নিয়েছিলেন কৃষগ্দাসের যুক্তি। এবং লাবণ্য 
যখন সিংহগড়ের অভিভাবক হওয়ার যোগ্য ব্যক্তিটিকে খুঁজে খুঁজে হয়রান, তখনই কৃষ্তদাস 
তুলেছিলেন নিকুঞ্জপতির প্রসঙ্গ। কৃষগ্দাসকে সেই ছেলেবেলা থেকেই চেনেন লাবণ্য, তার 
বিচারবুদ্ধির প্রতি ওর অপবিসীম আস্থা । তাছাড়া, লাবণ্যর মনে হয়েছে সুদর্শনের অগোচরে 
কৃষ্তদাস লাবণ্যর শ্বশুরকুলের সঙ্গে খুব গোপনে যোগাযোগ রাখত। কৃষ্ণদাসের পরামর্শ মেনে 
নিয়েছিলেন লাবণ্য । এবং নিকুঞ্জপতিকে দিনকতক দেখবার পর তার মনে যেটুকু সংশয় ছিল 
তা ঘুচে গিয়েছে। নিকুঞ্জপতি ভদ্র, বিনয়ী, সচ্চরিত্র যুবক। বুদ্ধিমানও | প্রিয়ব্রত লক্ষ করেছে, 
এই ক'মাসে লাবণ্যকে সে একেবারে যাদু করে ফেলেছে। 

লাবণ্য পুনরায় আওড়ান কথাগুলো, “বল্‌ তবে। নিকুঞ্জপতিকে বলি।” প্রিয়ব্রত চুপ 
মেরে শুয়ে থাকে। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে লাবণ্য বলেন, নয়তো তোর যদি বিশেষ কারুকে 
পছন্দ হয়, তবে তাও বল্‌ ।” ধীরে ধীরে লাবণ্যর গলা ধরে আসে । বলেন, আমার শরীরের 
অবস্থা মোটেই ভাল লয় খোকা। কখন কি হয়ে যায়, তার আগে... ৷ 

প্রিয়ব্রতপ্ন কোনও সন্দেহইহ ছিল না, সেই বিকেলে মা বিশেষ কারুকে' বলতে 
দীপমালাকেই বোঝাতে চেয়েছিলেন। 

কিন্ত সেদিন বিকেলে লাবণ্য যখন ঠারেঠোরে দীপমালার প্রসঙ্গ তুলেছিলেন, তখনও 
ওর কোনও সন্ধান জানত না প্রিয়ব্রত। জেনেছিল আরও বছর তিনেক বাদে, যখন কনক প্রভা 
একরাশ বূপ নিয়ে চলে এসেছে সিংহগড়ের বধূ হয়ে। 
৩৫. খাগুব দহনের প্রেক্ষাপট 

মোর বাপ পতিত লায়েক ছিল এই বেদ্রি গায়ের এক গইন্য-মাইন্য মনিষ্যি। 

বিপিন লায়েক প্রতিবারেই গল্পটা ঠিক এইভাবেই শুরু করে। 

বলে, আমাদ্যার বাড়ির সামনের মহুল বাগানের তলায় তখন অস্টপ্রহর মজলিশ-_। 

সমবয়েসী বুড়ো-থুড়োরা তো আছেই, গায়ের আধড়া-জোয়ান, কাচা ছগ্রার দল, 
সববাই মজলিশ বসায় মহুল গাছের তলায়। পতিত লায়েক প্রাটীন ব্যক্তি। কত যুগের কত 
কাহিনী, গাথা, তার স্মৃতিতে চিতল মাছের মতো রুূপোলি পিঠ ওলটায় অবিরাম। বিষ্টুপুরের 
মল্প রাজাদের গল্প...। রাজা রঘুনাথ সিংহ, বাইজি লালবাঈ, পতিঘাতিনী সতী চন্দ্র প্রভার 
কাহিনী.. | শুনতে শুনতে বুঁদ হয়ে যায় বেদরির মানুষ। ব্গীদের সঙ্গে ঠাকুর মদনমোহনের 
যুদ্ধের কাহিনী শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। অজান্তে দু'হাত কপালে গিয়ে থামে। 
বৈশাখ মাসে জঙ্গলে জঙ্গলে কচি শালপাতা। ডগোমগো সবুজ। তখন লায়েক-মাদোড়দের 
ঘরের মেয়েদের বুঝি মরবারও সময় নেই। তখন দিনভর জঙ্গলে কেবল শালপাতা তোলার 
হিড়িক। দিনের শেষে কচি শালপাতার বোঝা মাথায় নিয়ে ঘরে ফেরা। এ সময়টা দিনভর 
গাছের ছায়ায় বসে বসে পাতা ফৌড়া চলে। শুধু বেদ্রি নয়, তখন জঙ্গলমহলের প্রতিটি 
লায়েক-লোহার-মাদোড়ের বাড়ি যেন এক-একটি পাতা সেলাইয়ের কারখানা । মাদোড়রা 
আবার এ কাজে বেজায় পটু । ভাত খাওয়ার পাতা ছাড়াও ওরা শালপাতা দিয়ে বাটি বানায় 
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চমৎকার। এ বাটিতে ডাল-ঝোল ঢাললেও এক ফৌট' গলে না। 

পতিত লায়েক ইদানিং আর চোখে তেমন দেখে না। পাতা ফৌড়ার কাজ অনেকদিনই 
ছেড়েছে সে। শুধু বাড়ির সামনে “কারখেনা'ব পাশটিতে বসে বসে আগের দিনের গল্প বলে 
বলে দিন গুজরান করে সে। দিনভর পাতা সেলাই চলে নিঃশব্দে। কানজোচ্ডা খাড়া থাকে 
পতিত লায়েকের দিকে। 

সেদিন চলছিল নীল-কুম্পানীর গল্প। নীল সাহেবরা সারা জেলাব্যাপী জাল পেতেছে। 
এখানে ওখানে গড়ে তুলেছে নীলকুঠি। চাষীদের ওপর নিত্যিদিন চলছে অকথ্য জুলুম। নীল 
সাহেবদের নিপীড়নের ছবিটা যখন সবেমাত্র ডগোমগো করে আঁকতে শুরু করেছে পতিত 
লায়েক, ঠিক তখনই লক্ষ্বণ লায়েক বলে উঠল, 'হা-_ভাল্‌, গুসাই আইছে!” লক্ষণের কথায় 
সবাই মুখ তুলে তাকায়। 

পতিত লায়েকের বাড়ি থেকে অল্প তফাতে একটা লাল কাকুরে রাস্তা ঢালু হয়ে নেমে 
গেছে জগন্নাথপুরের দিকে। তারপর উত্তর-পূর্ব কোণে বাঁক নিয়ে ঢুকে গেছে খড়িকাশুলির 
ভেতর। এ বাস্তা ধরে সাই আসছেন জগন্নাথপুরের দিক থেকে। 

এই গুঁসাই লোকটিকে এবা সবাই চেনে । আজ ক' বছর ধরে বছরে দুর্তিনবার এই 
পথ ধরে আনাগোনা করেন। বেদরির গাঁ ঘেঁষে চলে যান। গায়ের মধ্যে ঢোকেন নি কখনও। 
তবে কখনো সখনো বেজায় ক্লাত্ত জলে রাস্তার ধারে গাছের ছায়ায় বসে দুশ্দণু জিরিয়ে নেন। 
লায়েকদের থেকে দড়ি-বালতি নিয়ে পাথর-কুয়া থেকে জল তুলে খান। লায়েকরা কোন 
কোনদিন এনে দেয় ঘরে কোটা চিড়ে, তালের পাটালি। সেই ভক্তির দান গ্রহণ করে শুঁসাই 
যেন কৃতার্থ করেন লায়েকদের। গত ক' বছর ধরে এভাবেই কাটছে। খড়দহ না কোথায যেন 
বাড়ি শুসাই ঠাকুরের। জগন্নাথপুরের দিকে তার অনেকগুলি শিষ্যমহল। বছবে দু'তিনবার 
এসেও নাকি সব ঘরে পায়ের ধূলোো দিয়ে উঠতে পারেন না। 

বৈশাখের তপ্ত দুপুর । কাকুরে মাটি যেন হাঁপর খাওয়া লোহা । আকাশ থেকে অবিরাম 
আগুন বৃষ্টি। এই অবস্থায় চড়াই রাস্তা বেয়ে হাঁটতে হাঁটতে হাসর্ফাস করছিলেন মানুষটি । 
উদোম শরীর ঘেমে নেয়ে একসা। মুখমণ্ডল লাল টকটকে । মোটা পৈতাখানি লেপটে গিয়েছে 
গায়ের সঙ্গে । দেব-দ্বিজে পতিত লায়েকের বড় ভক্তি। শুধু পতিত লায়েকই বা কেন? লায়েক- 
লোহার-খয়রা-মাদোড়দের মধ্যে কে এমন পাষণ্ড রয়েছে যে কিনা ব্রাহ্মণকে দেবতুল্য জ্ঞান 
করে না! কাজেই ক্লাস ঘর্মান্তকলেবর ব্রান্মণকে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে দেখে সসন্ত্রমে 
উঠে দাঁড়িয়েছিল সবাই। 

্রান্মণ এসে মহুলতলায় বসলেন। হাঁফাচ্ছিলেন। এই প্রথম বড় রাস্তা থেকে নেমে 
এসে বেদ্রি গায়ের মধ্যে প্রবেশ করলেন তিনি। ক্ষেত্র লায়েক তড়িঘড়ি পতিত লায়েকের 
বাড়ির রোয়াক থেকে একটা কাঠের জলচৌকি এনে নামিয়ে দিল মউলতলায়। ভোলানাথ 
লায়েক চটজলদি পাথরঝুঁয়া থেকে এক ঘটি জল এনে ঢেলে দিল চৌকির ওপর । ক্ষেত্র 
লায়েকের বউ এসে নিজের অঙ্গের ময়লা কাপড় দিয়ে মুছে দিল চৌকির জল। তারপর 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল সবাই। ব্রাহ্মণ বসলেন। গামছা দিয়ে শরীরের ঘাম মুছতে লাগলেন 
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ঘনঘন। ভোলানাথ লায়েক ততক্ষণে আর একঘটি জল এনেছে। ঘটিখানা উঁচু করে তুলে 
সাবধানে জল ঢেলে দিল গৌঁসাইয়ের পায়ে। তালপাতার পাখা এনে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে 
হাওয়া করতে লাগল কৈলাস লার়েক। পতিত লায়েক গাঁয়ের সবচেষে প্রাচীন মুরুবিব ব্যক্তি 
হিসেবে গোঁসাইয়ের সামনে এসে হাঁটু মুড়ে বসল। 

খানিকবাদে ধাতস্থ হলেন গৌঁসাই। প্রসন্ন নয়নে তাকালেন পতিত লায়েকের দিকে। 
ভরাট গলায় বললেন, “এ গাঁস্টার নাম তো বেদ্রি? 

'হ, আইজ্ঞা। জবাব দিতে পেরে যেন কৃতার্থ হয়ে যায় পতিত লায়েক। তার ফোকলা 
পাটিতে ছলকে ওঠে গদগদ হাসি। 

চারপাশটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকেন গৌসাই। গ্রামখানা চাবপাশের তুলনায় বেশ 
উঁচুতে । গায়ের ডাইনে লাগোয়া গভীর জঙ্গল। 

“এ জঙ্গলটার নাম কি? 

ইটাকে বেদ্রির জঙ্গলই বলে, আইজ্ঞা। 

গোসাই মনোযোগ দিয়ে দেখলেন পতিত লায়েককে। ধীরে ধীরে অন্যদের দিকেও 
কৃপাসদয় দৃষ্টিতে তাকালেন। এক সময় বললেন, “একটা আবদার নিয়ে এসেছি তোদের 
কাছে। 

মানুষগ্ডলো দারুণ উৎকষ্ঠায় অপেক্ষা করে থাকে। গোসাই বলেন, “বছরে দু'তিন বার 
দূর দূর গাঁয়ে শিষ্যবাড়ি যেতে হয় এই পথ দিয়ে। রোদে-জলে ব্লাস্ত হয়ে পড়ি। পথে 
একটুখানি বিশ্রাম নেবার জাযগা পাই না। তোদের গাঁয়ে একখানা কুঁড়েঘর বানিয়ে দিবি 
আমার জন্য? আসা-যাওয়ার পথে এ ঘরে দুশ্দগড জিরোতে পাবব।' 

শুনে লায়েকদের বুকে খুশি আর ধরে না। এবার থেকে তাদের গায়ে ব্ছবে দু'এক 
দিনের জন্যেও বাস করে যাবেন একজন ব্রান্মণ গোঁসাই! এ যে ভাবি পুণ্যেব কথা! 

পতিত লায়েক ভক্তিতে নুয়ে পড়ে বলে, “ ইট্যা ত আমাদ্াার অপার সৌভাগ্য, 
আইজ্ঞা। আপনার মতোন মাইন্ষের পদধূলি যদি বেদ্রি গায়ে পড়ে--)' 

গাছ থেকে পাকা মর্তমান কলা ভেঙে আনে লায়েকবা। ক্ষেত থেকে লি নশা! 
বালতি-রশি নামিয়ে দেয় সামনে । গোঁসাই স্বহস্তে কুয়া থেকে কুল তুলে মুখ হাত ধোন প্বম 
তৃপ্তিতে ফলার সারেন গাছের ছায়ায় বসে। 

টাদা-ভ্যাদা তুলে, খড়-বীশ জোগাড় করে, দু'তিন দিনের মধ্যে একটা চিমছাম কুঁড়েঘর 
বানিয়ে ফেলল বেদ্রির লায়েকরা। গৌসাইঠাকুর শিষ্যবাড়ি যাতাযাতেব পথে দু'চাবদিন করে 
থাকতে লাগলেন এ ঘরে। গোঁসাইয়ের সুযোগ-সুবিধার দিকে লায়েকদেব ছিল সদা জাগ্রত 
দৃষ্টি। চাল-ডাল-সবজি, নতুন মাটির হাঁড়ি, সবকিছু কোখেকে যে জুটে যেত গৌঁসাই বুঝতেও 
পারেন না। আস্তে আস্তে গৌসাইয়ের থাকবার মেয়াদ ক্রমশ বাড়তে লাগল। বলেন, “তোদের 
সঙ্গে থাকতে ভাল লাগে বে।” শুনে বেদ্রির লায়েকরা কৃতার্থ হয়ে যায়। বলে, থাকুন 
আইজ্ঞা, যদ্দিন মন ঢায়।' 

যে কদিন থাকতেন গোঁসাই, প্রতি সন্ধ্যায় নাম-কীর্তন গেয়ে শোনাতেন বেদ্রির 
লায়েকদের! গাঁয়ের বুড়া-বুড়ি, জোয়ান-আধড়ার ভিড় জমে যেত গোৌঁসাইয়ের আখড়ায়। 


১২৬ মৃগয়া 
গৌসাইএর গলাটি ছিল ভারি মিষ্টি। যখন বীর্তনের পদ ধরতেন, গাইতে গাইতে বিভোর। 
বেদরির আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ত সে সুর। লায়েকরা আধ্নুত হয়ে শুনত। শ্রীরাধিকার 
বিরহ বেদনা, ভক্ত সুদামের আকুতি, মা যশোদার কাহিনী,.... শুনতে শুনতে চোখের জল 
সামলে রাখা দায়। গৌঁসাইকে তাদের আত্মার আত্মীয় বলে বোধ হত। বিদায় দিতে চাইত না 
সহজে । আরও দুটো দিন থেকে যাওয়ার জন্যে সারা গা হত্যে দিত গোঁসাইয়ের আখড়ায় । 
বিদায় মুহূর্তে কান্নায় বুক ভাসাত বুড়ো-বুড়ির দল। 

“আবার কবে আইবেন গৌঁসাই ঠাকুর? কবে ফের দর্শন পাব? 

“এবারে এল্যে আর তিনটি মাস ছাড়ব নাই আপনাকে ।' 

লায়েকদের ভক্তির জুলুম হাসি মুখে সইতেন গোৌঁসাই ঠাকুর। খুব জলদি ফিরে আসার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোন গতিকে ছাড়া পেতেন। 


একদিন, বেলা তখন আন্দাজ আড়াই পহর, বেদ্রির জঙ্গলের ভেতর থেকে পর্বত 
লায়েক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দেয়, “সক্বোলাশ হয়্যেছে। রেদরির জঙ্গলে লাশ।' 

শুনেই মুহূর্তে শিররীড়া টানটান হয়ে যায় লায়েকদের। শুধোয়, 'কুথায়? 

ছুই-_ পুড়া মন্দিরের পিছে।, 

বেদ্রির জঙ্গলের মধ্যে কোন্‌ যুগের এক ভাঙাচোরা মন্দির আছে। তার মধ্যে কষ্টি 
পাথরের প্রমাণ সাইজের মৃূর্তি। শোনা যায়, ডাকাতরা কালীজ্ঞানে এ মূর্তিকে পুজো করে 
মৃগয়ায় বেরোত। এ মন্দিরের পেছনে মানুষের লাশ! কার লাশ, কে মারল, এই জঙ্গলের মধ্যে 
কি করে এল, ভেবে কুল-কিনারা পায় না বেদরির লায়েকরা। মুরুবিবিরা দল বেঁধে জঙ্গলে 
ঢোকে। ভয়ে কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসে সবাই। চৈত্রের আগুনের মতো খবরটা অতি দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়ে বেদরির ঘরে ঘরে। বাঁশ পাতার কাপন শুরু হয় লায়েকদের বুকে। কোন ঘরেই 
হাঁড়ি চড়ে না দুপুরে। একটা অর্জীনা আশঙ্কা সাপের মতো পাক দিয়ে বেড়ায় নাভিমূলে। 
আগামী দিনগুলোকে ভয়াল মনে হয়। কী না কী সঙ্কট ঘনিয়ে আসে বেদরির লায়েকদের 
জীবনে! খুনের দায়টা না শেষ অবধি লায়েকদের ওপর এসে পড়ে। কারণ, বেদরির জঙ্গলটা 
তো বেদরির লায়েকদেরই। আমাদ্যার ঘরে এসে, খুন করে, লাশ রেখে গেল আমাদ্যার ঘরেই, 
আর আমরাই জানল্যম নাই? আমাদ্যার সুকায় তামাক খেয়্যে গেলাক অন্যে, আমার হাত 
দিয়েই খেয়ে গেল্যাক অথচ হাতকে যখন শুধাই, হাতরে হাত, তুয়ার দ্বারা কেউ তামাক 
খেঁইয়ে গেল্যাক ? ত' হাত বলল, আমি নাই জানি। অমন কথা বিশ্বাস করবেক কেউ? যারা 
জঙ্গলের মধ্যে প্রথম দেখেছিল লাশ, ভাবনায় তাদের হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যাওয়ার 
জোগাড়। পুলিশ যদি আসে. প্রথমেই তো ওদেরই জেরায় জেরায় জেরবার করে তুলবে। 

মুরুব্বদের কেউ কেউ শলা দেয়, পুলিশকে খবরটা দেওয়া দরকার। তাতে যদি 
অপরাধটা কিছু লঘু হয়। লচেৎ পুলুশ বলবেক, তুয়াদ্যার জঙ্গল, দিনরাত জঙ্গলে কাঠ কাটছু 
তুয়ারা, ফল-পাকুড় পাড়ছু, অতবড় জলজ্যাস্ত লাশখান দেখতেই পেলু নাই! এ কি বিশ্বাস করা 
যায়? নির্ঘাৎ তুয়াদ্যার মনে পাপ রইয়েছে। 


মৃগয়া ১২৭. 

থানায় যেতে গিয়েও থমকে দীড়ায় বেদরির লায়েকরা। বিবেচক কেউ থামায় ওদের। 

কাজ নাই থানায় গিয়ে। টিলিয়ে ক্টাগলাশ গায়ে তুলবার দরকারটা কি? ওদের সমর্থন করে 

অন্যরাও । বাখান দেয় তাদেব, যারা থানায় যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল। বলে, ফাটকে যেত্যে 
পা চুলকাচ্ছে তুয়াদ্যার? আয় বাঘ, গলায় লাগ। তুয়াদ্ার হইন্যাক সেই বিত্তাত্ত। 

সঙ্কটে মতিভ্রম হয সহজে। বুদ্ধি-চেতনা কাজ কবে 4:। হে ভগবান, বিপদে বুদ্ধি 
জোগাও | 

বিকেল নাগাদ গৌসাইয়ের কানে কথাটা গেল। তিনি তধন এঁ গাঁয়েই অবস্থান 
করছিলেন। গৌঁসাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছুর তত্তৃতালাশ নিলেন। ভাবনায় কালো হয়ে এল 
তার মুখ। তাই দেখে ভয়ে কাপতে থাকে বেদ্রির লায়েকরা। গোঁসাই ঠাকুরের ওপর তাদের 
অসীম ভরসা। এমন শান্তরজ্ঞ পণ্ডিত মানুষ বেদরি গাঁয়ে মাঝে মাঝে পায়ের ধূলো দেন, এটাই 
লায়েকদের চোদ্দপুরুষের সৌভাগ্যের ফল। দুনিয়ার কত বিষয়ে তার কত জ্ঞান! কত দেশ- 
বিদেশ ঘুরেছেন তিনি। লায়েকদের মনে আশা জাগে, তাদের এই চরম সঙ্কটের দিনে গৌঁসাই 
নির্ঘাৎ বুদ্ধি-বল-ভরসা দিয়ে রক্ষা করবেন বেদরির লায়েকদের। কিন্তু গৌঁসাইয়ের কালো মুখ 
দেখে লায়েকদের ভয় আতঙ্ক শতগুণ বেড়ে গেল। পতিত লায়েকের সঙ্গে বেদরির সমস্ত 
লায়েক একসাথে লুটিয়ে প্ড়ল গোসাইয়ের পায়ের তলায়, ঠাকুর, বাঁচাও। রইক্ষা কর। 

অনেকক্ষণ ধরে ভাবনা -চিস্তা করলেন গোঁসাই। তারপর শুধোলেন, “বেদ্রির জঙ্গলটা 
কাদের? 

'আমাদ্যার আইজ্ঞা।' এগিয়ে আসে পতিত লায়েক, 'আমরা, বেদ্রির লাষেকরা 
উয়ার মালিক। 

“এতবড় জঙ্গল কি করে পেলি£ 

সে ত আইজ্কার কথা লয় ঠাকুর।” পতিত লায়েক প্রাঞ্জল করে বোঝায় 
ব্যাপারখানা, “ বিষ্টুপুরের রাজার থিক্যে জঙ্গলটা সাড়োয়ালি পেইয়েছিল্যাক আমার ঠাকুর্দা। 
ঠাকুর্দার ছিল ছনব্যাটা। আর আমার বাপ-জ্যাঠাদের সাকুল্যে উনিশ ব্যাটা। ইখন আমরা 
লায়েকরা যে একাশি ঘর থাকি ইখ্যেনে, সকলেই বেদ্রির জঙ্গলের মালিক বটি।, 

পতিত লায়েকের কথাগুলো মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন গৌঁসাই। চোখ মুদে 
ভাবছিলেন। একটুবাদে খুব চাপা গলায় বললেন, “বাঁচবার একটা মাত্র উপায় আছে।' 

আশায় আশায় চাতকপাখির মতো তাকিয়ে থাকে বেদ্রির লায়েকরা। গোঁসাই ধীরে 
সুস্থে রায় দেন, পুলিশ এলে তোরা সবাই বলবি, এ জঙ্গল আমাদের নয়। আমরা কখনো 
এ জঙ্গলে ঢুকি না। জঙ্গলের মধ্যে লাশের খবরও আমরা জানি না।' 

' এত আতঙ্কের মধ্যেও অবাক হয়ে যায় বেদরির লায়েকরা। জঙ্গলটা আমাদ্যার লয়? 
এমন কথাটা বলতে হব্যেক? উই জঙ্গলটাই তো বেদ্রির লায়েকদের মা-বাপ আইজ্ঞা। 
উট্যাকে ছেইড়ে বেদ্রির লায়েকরা বাঁচবেক? 

“কি আশ্চর্য! গৌসাই সামান্য বিরক্ত হন, “জঙ্গলটা কি সত্যি সত্যিই তোদের থাকছে না 
নাকি? এ-তো শুধু মুখে কবুল করা । চরম সঙ্কটের সময় এটুকু কৌশলের আশ্রয় নিতেই হয়। 


১২৮ মৃগয়া 

অনেকক্ষণ ধরে গোৌসাই বোঝালেন ওদের। হু-হু করে কেঁদে ফেললেন এক সময়। 
বললেন, “তাদের যদি ভাল-মন্দ একটা কিছু হয়ে যায়, আমার বুকের পাঁজরগুলো ভেঙে 
যাবে 

বেদ্রির লায়েকরা বিলক্ষণ বোঝে সেটা। কিন্তু তবুও ওরা ইতস্তত করতে থাকে। 
“মিছা কথা বইল্ব ঠাকুর? আমরা লায়েক জাত মিছা কথা নাই কই।, 

গোঁসাই মিষ্টি হাসেন। ন্নেহেব হাসি। প্রশ্রয়ের হাসি। বলেন, মিথ্যে বলা পাপ, সেটা 
কি এই বয়েসে তোদের কাছে শিখতে হবে রে? সে আমি জানি। কিন্তু শান্ত্রের কতটুকু জানিস 
তোরা? শান্ত্রে স্পষ্ট লিখেছে, আত্মরক্ষার্থে মিথ্যে বললে কোনই দোষ নেই। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে, 
ধর্মপুত্র যুধিষ্টির-মিছিমিছি বলেন নি যে অশ্বখামার মৃত্যু হয়েছে? গল্পটা নতুন করে শোনান 
গোৌঁসাই। 

অতঃপর বেদ্রির লায়েকরা শিরোধার্য করে নেয় গৌঁসাইয়ের শলা। 
৩৬. লুষ্ঠনের আদিম কৃৎ কৌশল 

দিন দুই বাদে, তখনও সূর্যের আলোয় তেমন করে রঙ ধরেনি, জঙ্গলের গাছগাছালির 
চুড়োয় কেবল হাল্কা সোনালি ছোপ পড়েছে, উ্ধ্বশ্বাসে দৌডুতে দৌডুতে গাঁষে ঢুকল 
রাইকিশোর লায়েক। সে গিয়েছিল জঙ্গলের ধারে বাহ্যি বসতে। রাইকিশোরের দৌড় দেখে 
মুহূর্তে কালো হয়ে আসে বেদরির লায়েকদের মুখ । মনে মনে প্রমাদ গোনে ওরা। পলকেব 
মধ্যে জমে যায় রাইকিশোরের চারপাশে 

রাইকিশোর লায়েক কুকুরের মতো হাঁফাচ্ছিল। কথা বলতে পারছিল না। বুকখানা 
ওঠানামা করছিল হাপরের মতো। সারা শরীর বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল যেন মা-গঙ্গার পানি। 
কিছু বলতে চেষ্টা করছিল রাইকিশোর লায়েক। কিন্তু হাঁপানির চোটে পারছিল না। ওদিকে 
অস্থির হয়ে উঠেছে জমায়েত। তারা আর ধৈর্য ধরতে পারছে না। বারংবার ঠেলা মারছে 
রাইকিশোরকে। বল্‌, বল্‌, কি ঘইটেছে, বল্। 

এক সময় রাইকিশোর বহুকষ্টে উচ্চারণ করল, পুলুশ! 

পুলিশের নামে লায়েকলোহার-খয়রা-মাদোড়দের প্রাণে চিবকালই বাঁশ পাতার কাপন 
জাগে। পুলিশ দেখলেই জঙ্গলের মধ্যে সেঁধায় যত পুরুষ, আর মেয়েরা ঘরে কোণে সেঁধিয়ে 
দরজায় খিল দেয়। সেদিন কিন্তু পতিত লায়েক বহুকষ্টে নিরস্ত করেছিল সবাইকে । পুলিশের 
সামনে গৌসাইয়ের শেখানো কথ্াগুলিই বলেছিল তোতাপাখির মতো । লাশ নিয়ে পুলিশবাহিনী 
ফিরে গিয়েছিল বিকেল নাগাদ। 

খুনী ধরা পড়েছিল অন্যত্র। তাই, পুলিশ আর বেদ্রির লায়েকদের নিয়ে টানা হেঁচড়া 
করে নি। কিন্তু বাঘ খেদিয়ে সেই জায়গায় ঘোঘের আমদানি হয়েছিল। কিছুদিন বাদে 
“সিটেলমেন্ট এল দেশে। গৌসাই সুযোগ বুঝে স্মরণ করিয়ে দেন কথাটা, “দেখিস, সরকারী 
লোকের কাছে যেন ঘুণাক্ষরে বলে ফেলিস নে যে জঙ্গলটা তোদের। দুরদন আগের বয়ান 
মিথ্যে প্রমাণ হলে তোদের আর রক্ষা থাকবে না।” ভয়ে-তরাসে বেদ্রির লায়েকদের এবারও 
কবুল করতে হল সেই একই কথা। লয় আইজ্ঞা, এ জঙ্গলটা আমাদের লয় বটে। গোসাই তখন 


মৃগয়া ১২৯ 
দারুণ ব্যত্ত। বেদ্রির লায়েকদের স্বার্থে সে অষ্টপ্রহর ঘোরাঘুরি করছে সেটেল্মেন্ট ক্যাম্পের 
পাশাপাশি। বেদ্রির লায়েকদের জন্য তদবির-তদারকির বুঝি অস্ত নেই তার। 

বছরটাক বাদে বেদরির লায়েকরা পেল কোর্টের হুকুম। সারা বেদ্রির জঙ্গল 
গৌসাইয়ের রেকর্ডভুক্ত সম্পন্তি। কোনও লায়েক যেন খবরদার বেদ্রির জঙ্গলে না ঢোকে। 
কিংবা গোসাইকে জঙ্গলের দখল নিতে বাধা না দেয়। শুনে তো আকাশ ভেঙে পড়ে বেদ্রির 
লায়েকদের মাথায়। ছুচ হইয়ে ঢুকে, ফাল হইয়ে বারালে হে গুসাই! 

এই নিয়ে লড়াই চলেছিল দীর্ঘকাল। কোর্টকাচারি-মামলা। গৌসাই জঙ্গলটার দখল 
নেবার চেষ্টা করেছে বহুবার। লাঠির ডগায় তার জবাব দিয়েছে বেদ্রির লায়েকরা। মামলা 
হয়েছে। পুলিশ এসে বেঁধে নিয়ে গেছে মুখ্য মুখ্য লায়েকদের। চালান দিয়েছে কোর্টে। খালাস 
পেয়েই আবার জমে উঠেছে লড়াই। এর মধ্যেই জঙ্গলের টুকরো টুকরো অংশ অনেক 
'দিকুঁকে বিক্রি করে দিয়েছে গৌসাই। ওর নিজের দলে লোকবল বেড়েছে তাতে। লায়েকদের 
শত্রু বেড়েছে সংখ্যায়। অবশেষে, বহুদিন মালি-মামলা, লড়াই চালিয়ে এক সময় থকে গিয়েছে 
বেদ্‌রির লায়েকরা। এতগুলো “দিকু র সম্মিলিত আক্রমণেব মুখে কতদিন আর সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকা যায়! 

'কোকিলদা শ-_। বিপিন লায়েকের মুখে ল্লান ছায়া ভেসে বেড়ায়, 'বেদ্রির 
লায়েকদের একদিন সব ছিল। জমিন-ডাঙা-জঙ্গল, গাই-বাছুর-কীড়া. ., কিন্ত মগজে বুদ্ধিটা 
ছিল নাই একতিল। আর সিঁট্যাই হইল্যাক লায়েক জাতের মরণের কারণ। এক সিটেলমেন্টে 
আমাদের বারো আনা জমিন- জঙ্গল রেকর্ড কইর্যে লিযেছে দিকুরা। বাকি যে টুকচান ছিল, 
মামলা চালাতেই ফতুর।, 

প্রিয়ব্রত মন্ত্রমুদ্ধের মতো শুনছিল। মনে পড়ে যাচ্ছিল সিংহবাবুদের ভূমি-লুষ্ঠনের 
কলা-কৌশলগুলি। তাও প্রিয়ব্রত বলে, 'মামলাটা শেষ অবধি চালালে না কেন? জয় তোমাদের 
হতই।' 

ফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলে বিপিন লারেক। বলে, অতগুলান “দিকু র সাথে মামলা 
চালাবার খচ্চা কত! কোটের কাগজ কিনতেই ভুট হইয়ে গেলাম? 

তাছাড়া, মামলা চলাকালীন কিছু গরীব লায়েককে দু'এক টুকরো জমি বিলিয়ে হাত 
করে নিয়েছিল গোসাইরা। ওদের মধ্যে দলাদলি বাধিয়ে দিয়েছিল হাজার কৌশলে । 

'দাদন-কর্জ, টিপ-ছাপ, কত অন্ত্রই না দিকুদের হাতে!' বিপিন লায়েকের সারা মুখ 
তিক্ত হাসিতে ভরে যায়, 'আমাদ্যাব গোরিবদের বহুৎ দোষ। প্যাটে আগ্‌ জুল্‌্লে ইহ্‌কাল- 
পরকাল তুইল্যে যায়! 

বারবার “দিকু' শব্দটা বড়ই পীড়া দিচ্ছিল প্রিয়ব্রতকে। উচ্চবর্ণের যে সমস্ত ভূমি- 
_লুটেরাদের 'দিকু বলে সম্বোধন করে অস্ত্যজ শ্রেণীর মানুষেরা, সে নিজেও যে ওই 
সম্প্রদায়েরই মানুষ । এই মুহুর্তে নিজেকে ভারি অপরাধী মনে হয় প্রিয়ব্রতর। লায়েকদের 
চোখের কোণে তার প্রতিও কি ফুটে উঠেছে সমান পরিমাণে ঘৃণা এবং ক্রোধ! বুঝতে পারে 
না প্রিয়ব্রত। তবে এ বিষয়ে তার কোনই সন্দেহ নেই যে, বিপিন লায়েক যে কাহিনী শোনাল 
মৃগয়া-৯ 
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এতক্ষণ, তা বর্ণে বর্ণে সত্যি। এই ক' বছরে, জয়পুর থেকে গড়বেতা, পুরো জঙ্গল মহলটা ঘুরে 
ঘুরে এমন অসংখ্য অভিজ্ঞতা হয়েছে তার। সর্বত্রই লোহার-লায়েক-খয়রা-মাদোড়-বাউরি- 
বাগদি-সাঁওতাল-খেড়িয়াদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে তাদের জমি-জিরেত-জঙ্গলগুলোকে তিল 
তিল গ্রাস করে নিয়েছে উচ্চবর্ণের চতুর মানুষের দল। শুধু চুয়ামসিনার সিংহবাবুরাই নয়, 
প্রতিটি এলাকায় এমন ডজন ডজন সিংহবাবু যুগ যুগ ধরে এমনই অভিনব উপায়ে ভূমি- 
লুঠনে রত। 

মৃগয়ার নিয়ম-কানুন বুঝি সর্বত্রই এক। 
৩৭. দহন পর্বের ইতিবৃত্ত 

প্রিয়ব্রতর চেতনা ছিল না পুরোপুরি । আধো নিদ্রায় আধো জাগরণে মগজের মধ্যে 
কিলবিল করছিল কত দুঃস্মৃতি, দুঃস্বপ্ন । আচমকা নরম হাতের ছোয়ায় তন্দ্রা ভাবখানা ভেঙে 
গেল। চোখ বন্ধ অবস্থায় তার চকিতে মনে হল, কেউ খুব সম্তর্পণে হাত ছুঁইয়েছে প্রিয়ব্রতর 
কপালে। খুব শ্নেহময় গলায় ডেকে চলেছে, ছোটবাবু ছোটবাবু। 

চোখদুটো কিছুতেই খুলতে পারছিল না প্রিয়ব্রত। মনে হচ্ছিল স্েহময় ডাকখানা যেন 
ভেসে আসছে কোন্‌ সুদূর থেকে। দূর থেকে শুশুনিয়া পাহাড়ের বর্ণাটি যেমন অস্পষ্ট, 
মায়াবী... প্রিয়ব্রত চোখদুটি খোলার আপ্রাণ চেষ্টা করে। কিন্তু মাথার ওপরে যেন দশ মন 
বোঝা। কপালের রগদুটো বুঝি ফেটে যাবে। আর চোখের পাতাদুটো হয়েছে হাতির কানের 
মতো ভারী। প্রিয়ব্রত তাও অনেক কষ্টে আধো চোখ খুলল। দেখল, পরীক্ষিত বাউরির ছোট 
মেয়ে অগ্নি। একুশ বাইশ বছরের যুবতী। এক বাচ্চার মা, কিন্ত এমনই রোগা পাতলা গড়ন, 
মনে হয় পনের বছরের কিশোরী, বসে রয়েছে প্রিয়ব্রতর একাস্ত পাশটিতে। পাশে বসান 
রয়েছে একখানা ঝকঝকে কাঁসার বাটি। প্রিয়ব্রত লক্ষ করে, অগ্নির গাঢ় দুটি চোখে উলান 
দুধের মতো উত্কষ্ঠা এবং করুণা। মেয়েটার কপালটাই ফাটা। বিয়ে হয়েছিল ষোল বছরের 
মাথায়। '্বামীটা ছিল মদ্যপ, লম্পট। দু'বছর সংসার করেছিল মেয়েটা। তারপরই স্বামী ওকে 
তাড়িয়ে দেয়। অগ্নি তখন পোয়াতি। বাপের ঝোপড়িতেই আশ্রয় নেয় সে। খাটাবাটা করে পেট 
চালায়। পরীক্ষিত বাউরির ঘরে থাকবার কোনও ঠিক ঠিকানা নেই কোন কালেই। বুড়ো 
নিশান বাউরির মাথার ঠিক নেই। বিড়বিড়িয়ে ভুল বকে দিনভর। সহায় সম্বলহীনা অনাথা 
মেয়েটাকে নিয়ে শেয়াল-শকুনদের কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। প্রিয়ব্রত তখন ভীষণ অসুস্থ। 
সিংহগড়ে শয্যাশায়ী। পরীক্ষিত অগ্নিকে সিংহগড়ে বহাল করে প্রিয়ব্রতকে দেখাশোনা করবার 
জন্য ইদানীং প্রায় সারাদিনই প্রিয়ব্রতর পাশটিতে থাকে অশ্মি। 

দুধ কিংবা বার্লি জাতীয় কিছু এনেছে অগ্নি। কনক প্রভাই পাঠিয়ে দিয়েছে। প্রিয়ব্রত 
বুঝতে পারে। তার শুকনো ঠোটদুটো বারংবার ফেঁপে কেঁপে ওঠে। ডাইনে-বাঁয়ে বার দুই 
মাথা নেড়ে সে ফের বন্ধ করে চোখ। 'বিড় বিড়িয়ে শুধোয়, “পরীক্ষিতদা কোথায়? 

“শেষ রাতে কুথা যেন বারই গেইছে। আলগোছে জবাব দেয় অগ্নি, “বইলে গেইছে, 
সইন্ধার পর ফিরবেক। তুমি বাস্পিটা খাও।” মিনতি ঝরে পড়ে অগ্নির গলা চিরে, “আজ 
তিনদিন কুটাটি অব্দি দাঁতে কাট নাই।? 


মৃগয়া ৯৩১ 

প্রিয়ব্রত নড়ে-চড়ে না, জবাব দেয় না। তার সারা শরীর জুড়ে তীব্র প্রদাহ চলছে, যেন 
হাজার বৃশ্চিকের দংশন। মগজের মধ্যেটা যেন ফেঁসে যাওয়া ঢাকের মধ্যে ভীমরুলের বাসা। 
প্রিয়ব্রত দাতে দীত চেপে তার শরীরের অস্ত্র্গত তীব্র যন্ত্রণাগুলিকে সহা করবার আপ্রাণ চেষ্টাকরে। 
অগ্নি প্রিয়ব্রতর কপালে তার আর্্র হাতখানি রাখে । বলে, ইস্‌, গা যে বেজায় পুইডূছে গ।' 

অগ্নির গলার স্বরে গাঢ় আশঙ্কা ছিল। কপালে তার নরম হাতখানি বড়ই সুখকর ছিল। 
কিন্তু সবকিছুকে অতিক্রম করে অগ্নির শেষ কথাগুলো তৎক্ষণাৎ প্রবলভাবে সংক্রামিত হয় 
প্রিয়ব্রতর মধ্যে। শরীরটা তার নাকি বেজায় পুড়ছে। প্রবল জুরের ঘোরে অগ্নির উচ্চারিত 
শব্দ কটাকে ঠোটের ডগায় ক্রমাগত নাচাতে থাকে প্রিয়ব্রত। এক নাগাড়ে বিড়বিড়িয়ে 
উচ্চারণ করে চলে শব্দগুলি। শরীরখানা বেজায় পুড়ছে। বেজায় পুড়ছে। বেজায় পুড়ছে... । 
শব্দগুন্োকে নাচাতে নাচাতে ক্রমশ অন্দর মহলের দিকে নিয়ে চলে প্রিয়ব্রত। থাপনা করে 
বুকের মধ্যে। শরীরখানা বেজায় পুড়ছে। তার তলায় মনখানাও পুড়ছে। পুড়ে পুড়ে দগ্ধ হচ্ছে। 
কতদিন, কত যুগ ধরে ক্রমান্বয়ে চলছে এই দহন প্রক্রিয়া ... প্রিয়ব্রতর স্মবণ করতেও কষ্ট 
হয়। সেই কৈশোরকাল থেকে, নাকি, তারও পূর্বে কোনও এক নিষ্পাপ শৈশব মুহুর্তে শুরু 
হয়েছিল এই দহনপর্ব, প্রিয়ব্রতর মনে নেই। 

চুয়ামসিনার সিংহগড় থেকে যে রাস্তাটা জয়রামপুরের দিকে চলে গিয়েছে, ওরই 
একটা নির্জন অংশে মাঝ রাস্তার ওপর একটা রুপোর টাকা ফেলে দিয়ে সুদর্শন সপারিষদ 
লুকিয়ে রইলেন ঝোপের আড়ালে । একটু বাদেই শিকার পড়ল ফাদে। পথ চলতি মধু গোপ 
আচমকা দেখতে পায় টাকাটা । খুব ভেবে চিন্তে নয়, একেবারেই তাৎক্ষণিকভাবে ডান হাতখানি 
নেমে যায় যন্ত্রবৎ। রূপোর টাকা উঠে আসে মধু গোপের হাতের তালুতে! বিস্মিত মধু গোপ 
দু'চোখের মণি জ্বালিয়ে দেখতে থাকে যুদ্রাটি। এদিক ওদিক তাকায়। গাঁসছাড়া এই রাস্তায় 
কেউই নেই কাছে পিঠে । পুরো এলাকা একেবারে শুনশান। টাকাটি ট্যাকে শুঁজে যেই না সে 
পা বাড়াল সুমুখ পানে, অমনি রাস্তার দু'দিকের ঝোপ-জঙ্গলের আড়াল থেকে হৈ-হৈ করে 
ওকে ঘিরে দাঁড়ায় লগদির দল। এবং পর মুহূর্তে ঝোপের আড়াল থেকে সপারিষদ আত্ম প্রকাশ 
করেন সুদর্শন সিংহবাবু। মধু গোপের সারা শরীর জুড়ে ততক্ষণে শুরু হয়েছে বলির পাঁঠার 
কাপন। 

পার্শ্ববর্তী আমবাগানের গাছের তলায় বসল বিচার সভা । সুদর্শনের সামনে পেশ করা 
হল আসামীকে । লগদিরা ছুটে গিয়ে পদমপুকুরের পাড়ের বাঁশ ঝাড় থেকে ভেঙে আনল পাকা 
বাঁশের কঞ্চি। 

ট্যাকাটা চুরি কইর্লি কেন?" কঞ্চি নাচাতে নাচাতে শুধোলেন সুদর্শন । 
চুরি করি নাই আইজ্ঞা।” দু'কানে হাত ছুঁইয়ে বলে ওঠে মধু গোপ, “রাস্তার মধ্যিখানে 
পড়ে ছিল হুজুর ।' 

রাস্তাটা কার বটে? 

রাজার বটে। 

'রাজাটি কে বটে? 


১৩২৬ মৃগয়া 

নিজের অপরাধের ব্যাপ্তিটুকু ততক্ষণে বুঝে ফেলেছে মধু গোপ। ভীত খরগোসের 
দৃষ্টিতে তাকায় সুদর্শনের দিকে। 

সেদিন পরপর তিনখানা বাশের কঞ্চি মধু গোপের পিঠে অবলীলায় ভেঙে তবে 
থেমেছিলেন দাদু। প্রিয়ব্রত অনেক ভেবে দেখেছে, মানুষকে উৎপীড়ন করে এক ধরনের 
বিকৃত আনন্দ পেতেন সুদর্শন। শুধু সুদর্শনই নয়, প্রিয়ব্রত সে আনন্দের অংশীদার হতে 
দেখেছে সিংহবাবু বংশের অধিকাংশ মানুষকে । সুদর্শনের হুকুমে যখন পরীক্ষিত বাউরির বাপ 
নিশান বাউরিকে চোবানো চলছে পদম পুকুরেব জলে, কিংবা নিজের মল খেতে বাধ্য করা 
হচ্ছে ভরত শিকারিকে, অথবা সপাসপ বেত পড়ছে চম্পক লোহারের পিঠে, প্রিয়ব্রত লক্ষ্য 
করেছে, সুদর্শন সিংহবাবুর সঙ্গে সঙ্গে সে উল্লাস চারিয়ে গিয়েছে শ্রতাপলাল কিংবা 
হরবল্পভের মধ্যেও। অন্য হাজারো বিষয়ে ওদের মধ্যে যতই না কেন বৈরীভাব থাক, 
প্রজাপীড়নের ব্যাপারে ছিল শতকরা একশ ভাগ সমর্থন। ঠিকই হয়েছে, শালাদের সাহস 
দিন-কে-দিন বাড়ছে। ইট্যাই শালাদ্যার আসল ওষুধ। প্রিযব্রতও সিংহগড়েরই একজন, 
সিংহগড়েই ওর জন্ম ও বেড়ে ওঠা, সে সিংহবাবু বংশের ভবিষ্যত উত্তরাধিকারীও বটে, কিন্তু 
সিংহবাবুদের এবংবিধ পীড়ন-উৎসবে কোন দিনও নিজেকে সামিল করতে পারেনি । বরং 
পড়নের আসরে সিংহগড়ের নায়েব-গোমস্তার দলও যখন নিজেদের উত্তমর্ণ জ্ঞানে সে 
উল্লাসের অংশীদার হয়েছে, ওর বুকের মধ্যে এক অবিরাম অচেনা মোচড়। দুঃখে, পরিতাপে, 
কখনও বা রোষে. প্রতিহিংসায় কেবলই দগ্ধ হয়েছে সে, এবং প্রতি মুহুর্তে তিল তিল অনুভব 
করেছে, এ উৎসবে সে কোনও উত্তমর্ণ নয়, অংশীদারও নয় এ ব্যসনের, বরং প্রকৃত অর্থে 
ওর অবস্থান, তা সে যত সূন্ল্পই হোক না কেন, পীড়িতদেরই পা শাপাশি। হযত শারীরিকভাবে 
এমন পীড়নজনিত যন্ত্রণা প্রিয়ব্রতকে ভোগ করতে হয় নি কখনই, হবেও না আগামী 
দিনগুলিতে, কিন্তু মানসিক দিক থেকে এ প্রহার ওর অঙ্গেও কি করে যেন আঘাত করে। 
অদৃশ্যচারী সেই আঘাত প্রিয়ব্রতর পিঠকে দৃশ্যত রক্তাক্ত করে না ঠিকই, কিন্ধ গভীর মর্মমূলে 
সেই রক্তপাত দীর্ঘ সময় ধরে চলে, তার ক্ষতও হয় অনেক গভীর, জটিল এবং দীর্ঘস্থায়ী। 
কারণ প্রিয়ব্রত তো জানে, কর্মেব ফেরে সিংহগড়ে আজীবন আশ্রয পেলেও, নিশান, ভরত 
কিংবা হবিদাস বাউবিদের মতো কিছু মানুষকে চাবকাতে ঢাবকাতে এরা যে শ্রেণীটিকে 
সায়েস্তা করবার সুখ উপভোগ করে, সেও আসলে, সেই গোত্রেরই একজন। এটা কোনও 
ভাবাবেগের কথা নয, এটা সত্যি। আশৈশব সে তিলতিল তেমন প্রমাণ পেয়েছে। জ্ঞান 
হওয়ার পর থেকেই প্রিয়ত্রত লক্ষ করেছে, এই গড়ের লাসিন্দারা এমন কি নায়েব-গোমস্তা, 
পুরোনো দাস-দাসীর দলও ওর হাঁটা-চলা, খাদ্যাভ্যাস, আচার-আচরণ, সাধ-আহলাদের ব্যাখ্যা 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে কখনও ঠাঁট্রা-মস্করার ছলে, কখনও বা গন্তীর-মুদ্রায় বার বারই এক 
পণ্ডিতের রক্তের তুলনা । মনে আছে, সিংহগড়ের এক অতি প্রাটীনা দাসী, প্রিয়ব্রত যাকে 
একাদশী-পিসি বলে ডাকত, রোজ ওকে তেল মাখিয়ে দেবার সময় বলত, রোজ তেল মাখাই, 
তবেবা ক্যামুন খসখস্যা চাষাড়ে গা! অ লৈতন-বউ (প্রিয়ব্রতর দিদিমা সরযুবালাকে সে ওই 


মৃগযা ১৩৩ 
নামে ডাকত) তুমার লাতি বড় হইর়ে টিকি রেইাখো, টোল চালাবেক। গাযে তেল ভ্যাদে না 
এ ছেইলার। প্রিয়ত্রত দুধ খেতে চাইত না ছেলেবেলায়, তাই দেখে একাদশী পিসি' বলত, তা 
সইবেক ক্যানে? আতপ চাল আর কাচকলা দীও, গপগপাই খেইয়ে লিব্যাক। এ বংশের 
ছেইলারা সব দুধ দিযে আঁচাত, আর এ ছেইলা দুধ দেইখ্‌লে ভিবমি খায়। প্রিয় ব্রত চিবকালই 
কঞ্চির মতো ছিপছিপে রোগা । তাই নিয়েও একাদশী-পিসি মস্করা করতে ছাড়ত না। বলত, 
অ লাবণ্য, তুয়ার ব্যাটা যে হাওয়ায় উড়ে রে। খেইতে চায় না, খেইলে হজম কইর্তে লারে, 
ইয়ার শরীর স্বাস্থ্য হব্যেক কি কইর্যে! সিংহবাবু বংশেব ছেইলা, এ বইসে এক সেব মাবা দুধ 
খাব্যেক, আধসের মাংস, আধপুয়া রাবড়ি, এক-কট্রা ঘি, হাটবেক যখন, যেন শমন হাইটছে, 
ঘোড়ার পিঠে চাইপ্যে বুসলে, ঘোড়া টি-হি-হি পাহাল পাড়বেক। তুযার ছেইলা ঘোড়ায 
আর কুনো গতি নাই। ঠাট্টা করেই একাদশী-পিসি বলত এসব, অল্পাহাব ও শীর্ণ স্বান্থোর দরুন 
ন্নেহজনিত আশঙ্কা থেকেই বলত। কিন্তু প্রিয়ব্রতব কেন জানি মনে হত, একাদশী মনে মনে 
সেটা বিশ্বীসও করত। প্রায় প্রতি বিকেলেই দাদুর খাস চাকর সনাতন শিকাবিব পিঠে চড়ে 
“ঘোড়ায় চড়া” খেলা খেলতে হত প্রিয়ব্রতকে। সনাতন শিকাবি হামাগুড়ি দিয়ে চতুষ্পদ হত, 
প্রিষব্রত চড়ত ওব পিস্খ। সাবা উঠোন ওকে পিঠে নিষে ঘুবে বেড়াত সনাতন । দাদু সে সময়টা 
সদরের উঁচু বারান্দায় আরাম কেদাবায হেলান দিয়ে বসে শ্বেত পাথবের গেলাসে ঘন করে 
মারা দুধ খেতেন। দুধ খেতে খেতে উপভোগ করতেন প্রিয়ন্রতব ঘোড়ায-চড়া খেলা । সনাতন 
শিকারির বয়েস তখন যাটেব ও পার। প্রিয়ব্রতকে পিঠে নিয়ে চারপাষে হাটতে হাঁটতে সে অল্প 
সময়ের মধ্যেই হাসর্ফাস করত । পিঠে বসে বসেই প্রিয়ব্রত অনুভব কবত ওব হৃদপিণ্ডের দ্রুত 
ওঠানামা, শুনতে পেত ওর দ্রুত নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ । প্রিযব্রতব রোগা শনাবখানার 
ভারেও ওব শিবর্দীড়াখানি ধনুকের মতো বেঁকে যেত। প্রিযব্রত নেমে পড়তে চাইত । কিন্তু 
দাদুর ভয়ে কিছুতেই নামতে পাবত না। প্রিয়ব্রতর বিশ্বাস, দাদু খুব নিশ্চিতভাবেই বুঝতে 
পারতেন, সে সনাতন শিকারির প্রতি করুণা বশতই নেমে পড়তে চাইছে। ওকে ছেড়ে দাদু 
ধমক লাগাতেন সনাতনকেই, তুই যে কাছিমের পাবা চলছু রে সনাতন । অমন হাঁটলো বাচ্চাবা 
মজা পায়? সনাতন সহসা শরীরের সমস্ত শক্তি, ফুসফুসের তাবত দম একত্র করে হাটার 
গতিটা বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়। প্রিয়ব্রত দেখেছে, এ বয়েসেও দাদু মাঝে মধ্যেই ঘোড়ায চড়ে 
মহালে যেতেন। ও গড়ের প্রতাপলালও নিয়মিত ঘোড়ায় চড়ে। গ্রামেব মধো দিযে টগবগিয়ে 
ঘোড়া ছুটিযে চলে যাওয়া এ বংশের প্রতিটি পুরুষের আভিজাত্যের অংশ ছিল। প্রিয়ব্রুত এও 
জেনেছে, এ বংশের প্রতিটি পুরুষ তার শৈশবে, কৈশোরে এমনি এক মানুষ-ঘোড়ার পিঠে 
দাপিয়ে বেড়িয়েছে যতক্ষণ মজা পেয়েছে এ খেলায়। মানুষ-ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঠিক বয়স্কদের 
অনুকরণে দু'পাযের ঠোককর মেরেছে বাহকের পেটের দু'পাশে । এমনি করেই ঘোড়ায় চড়কাব 
ইচ্ছেটা ধীরে ধীরে চারিয়ে গেছে ওদের রক্তে। প্রিয়ব্রত যে কেন সে খেলায় মজা! পায় না, 
সেই ভাবনায় সুদর্শন সিংহবাবুকে শ্রিয়মান দেখেছে প্রিয়ব্রত কতবার। কতবাব তিনি ওর কচি 
দেহখানা বুকের মধো নিয়ে আদর করতে করতে শুধিয়েছেন, দাদু, তুমি সনাতনের পিঠে চড়ে 


১৩৪ মৃগয়া 

“ঘোড়ায়-চড়া” খেল নি কেন? প্রিয়ব্রত প্রত্যেকবারই সে প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে গেছে। মনে 
মনে বলেছে, মানুষের পিঠে সওয়ার হতে আমার ভাল লাগে না। মুখ ফুটে দাদুকে অবশ্য 
বলতে পারে নি কথাটা। না বললেও, প্রিয়ব্রতর বিশ্বাস, দাদু বুঝতে পারতেন ওর মনের 
কথাগুলো। কিন্তু সে জন্যে ওকে তিরস্কার করেন নি কোনদিন। কিন্তু প্রিয়ব্রতর বাবা 
শঙ্কর প্রসাদকে তিনি ক্ষমা করেন নি তা বলে। যে অপরাধের জন্য প্রিয়ব্রত ছাড়া পেয়েছে, 
শঙ্কর প্রসাদ কিন্তু সে জন্যে মার্জনা পান নি একটুও । ঘোড়ায় চড়তে ও কোন দিনও দেখে নি 
বাবাকে। ঘোড়ায় চড়তে পারতেন না তিনি। সেজন্য সারা জীবন তাকে কম গঞ্জনা সইতে হয় 
নি। একবার, প্রিয়ব্রত তখন বছর পাঁচেকের শিশু, দাদুর কঠোর নির্দেশে একদিন ঘোড়ায় 
চড়তেই হল বাবাকে । আনাড়ি সওয়ার পেয়ে দু'কদম না যেতেই বাবাকে এক ঝটকায় মাটিতে 
ফেলে দিল ঘোড়া। উপস্থিত সকলের কী অট্রহাসি, এমন কি রুদ্র শিকারির ছেলে কালো 
শিকারি, যে সিংহগড়ের ঘোড়া দেখাশোনা করত, সেও । দাদু সদর মহলের উঁচু বারান্দায় 
সপারিষদ বসে তেতো হেসেছিলেন। পারিষদরা বলেছিল, এ হইল্যাক অনভ্যাসের ফোটা, চড়্‌ 
চড় করবেকই। দাদু হজম করেছিলেন পারিষদদের খোঁচা। সন্ধেবেলায় তেতলার ছাদে 
দিদিমাকে বলেছিলেন, ছুঁচাকে গোলাপ জলে সিনান করালেও উয়ার গন্ধ যাবেক নাই, 
দাড়কাককে সোনার খাঁচায় রাইখ্‌লেও সে ময়না হবেক নাই। এ বয়েসেও কথাটার মর্মার্থ বুঝে 
নিতে প্রিয়ব্রতর তিলমাত্র অসুবিধে হয় নি। জমিদারী চালাতে গিয়ে শঙ্কর প্রসাদ সামান্য 
উদারতা দেখিয়ে বসলে, কিংবা কোনও রাজকীয় কৃট চক্রাত্ত শঙ্কর প্রসাদের পছন্দ না হলেই 
ক্ষেপে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতেন সুদর্শন । দীতে দাত চেপে বলতেন, তুমি টোল-পণ্ডিতের ব্যাটা, 
উসব তুমার মাথায় ঢুকবেক নাই। বাবাকে প্রিয়ব্রত চিরকালই এক আপনভোলা, নির্বিরোধী 
ভদ্রলোক বলেই চেনে । তার প্রতি, সেই ছেলেবেলা থেকে, ওর যত না শ্রদ্ধা, তার চেয়ে ঢের 
বেশি ছিল করুণা । ওর ওপর দাদুর জুলুম যতই বাড়ত, প্রিয়ব্রতর মমতা এবং করুণাও বেড়ে 
যেত ততই। যেন সেই দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ পালা। দুঃশাসন যত কাপড় টানছে, শ্রীকৃষ্ণ তার 
দ্বিগুণ কাপড় ছাড়ছেন। সিংহগড়ে রাধামাধবের মন্দিরের বারান্দায় সারি সারি বাঁধানো ফটোর 
একটি ছিল দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণ। ওটা দেখতে দেখতেই হয়ত বা তেমন ভাবনার জন্ম প্রিয়ব্রতর 
মনে । ছেলেবেলা থেকেই রামায়ণ-মহাভারত ওর বুকের মধ্যে জমাট হয়ে বসেছিল। নিজেকে 
এ দুটি মহাকাব্যের বিভিন্ন চরিত্রে কল্পনা করত। প্রিয় ব্রতর বিপরীতে যারা থাকত তাদের 
মধ্যমণি সর্বদাই সুদর্শন সিংহবাবু। তিনি রাবণ হলে প্রিয়ব্রত রাম। তিনি কংস হলে প্রিয়ব্রত 
কৃষ্ণ, শঙ্কর প্রসাদ বসুদেব। আবার অপমান এবং সন্ত্রমহানির ক্ষেত্রে শঙ্কর প্রসাদ হয়ে যান 
দ্রৌপদী, প্রিয়ব্রত শ্রীকৃষ্ণ এবং সুদর্শন, বলাই বাহুল্য, দুঃশাসন। আসলে, মনের মধ্যে সেই 
শিশুকাল থেকে একটি রণক্ষেত্র সৃষ্টি করেছে প্রিয়ব্রত। সেই রণক্ষেত্রে সর্বদাই তার প্রতিপক্ষ 
হল সিংহগড়, তার মানুষজন, তার এম্বর্য, আভিজাত্য, কেতাকায়দা, অহংকার আর নিষ্ঠুর 
্রক্রিয়াগুলি। এই সব দৃশ্য ও অদৃশ্য উপাদানগুলি ওর মধ্যে যে এক অস্তর্বাহী বিদ্রোহের জন্ম 
দিয়েছিল, সেটা যে জ্ঞানে-অজ্ঞানে নির্গমন পথ খুঁজে মরছে এতকাল, সেটা প্রিয়ব্রত টের পেল, 
যখন শ্যামদার পিছু পিছু হাজির হল যুগান্তর দলের অস্তর-বৃত্তে। সারা শরীর জুড়ে শুরু হল 


মৃগয়া ১৩৫ 
এক আশ্চর্য অপ্রতিরোধ্য প্রদাহ, যাকে এই বয়েসে এসে তুলনা করতে পারে জ্বালামুখসন্ধানী 
টগবগে লাভান্নোতের সঙ্গে। প্রসূতির শেষ পর্যায়ের প্রসববেদনার সঙ্গেও তার তুলনা করা 
যায় বুঝি। সে উন্মাদনা, প্রিয়ব্রত খুব জোর দিয়ে বলতে পারে, প্রথম পর্বে ঠিক দেশপ্রেম ছিল 
না। তখন ওর মধ্যে নিশ্চিতভাবেই কাজ করছিল অন্য এক অনুভূতি। সেই অনুভূতির জন্ম 
ঘটেছিল সেই শিশুকালে, কিন্ত এ বয়েসে তাকে ঠিক ঠিক চিনে উঠতে পারে নি সে। ক্রমশ 
তাকে চিনেছে, এ ঠিক দেশ প্রেম নয়, রাজদ্রোহও নয়, এ আসলে রাজদ্বোহের নামে 
সিংহগড়ের সবকিছুর প্রতি ঘৃণা প্রকাশ এবং দ্রোহ ঘোষণা এবং নিজের, নিজের শ্রেণীর 
স্বপক্ষে অন্ত্রধারণ। এ বয়সে প্রিয়ব্রত বুঝেছিল, সিংহগড় যদি শাসন-শেকলের একক্রাস্ত হয় 
তো থানা, মহকুমা, জেলা প্রশাসন ছুঁয়ে ছুঁয়ে তার অপর প্রান্তে ইংরেজ শাসককুল। দাদুর 
ইংরেজ-শ্রীতি প্রিয়ব্রত খুব কাছ থেকেই দেখেছে, স্বদেশীদের প্রতি ততোধিক ঘৃণাও। সারা দেশ 
যখন হংরেজ বিরোধিতায় টগবগ করে ফুটছে, দাদু তখন তার এলাকায় ইংরেজদের সবচেয়ে 
নিকটজন এবং ওদের অন্যতম প্রতিনিধি হিসেবে চিহিতি। কাজেই শ্যামাদার সঙ্গে যুগান্তর 
দলের গুপ্ত আস্তানায় যাওয়া মাত্রই প্রিয়ব্রতর মনের মধ্যে সেই আজন্মলালিত রণভূমি, 
সেখানে দুঃশাসন, জয়দ্রথ, জরাসন্ধ, শকুনি, দুর্যোধন, সুদর্শন, বার্টলার, পেডি, ডগলাস, টেগার্ট, 
ছোটলাট সবাই কৌরবপক্ষ, এবং ক্ষুদিরাম, সত্যেন, কানাই, মাস্টারদা, বাঘাযতীন, বিনয়- 
বাদল-দীনেশ, মৃত্যুপ্তয় বাড়ুজ্া, প্রভাকর বিরুণী, বিমল সরকার, বাবা শঙ্কর প্রসাদ মহাপাত্র 
সবাই পাগুবপক্ষ। এবং প্রিয়ব্রত, বলাই বাহুল্য, শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় পাগুব শিবিরে। 

এই সবকিছুর মুলে প্রিয়ব্রতর সেই আশৈশব উপলব্ধি, সে কাকের বাসায় কোকিল, 
ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাক, এশবর্য, বিলাস এবং আভিজাত্যে ভরা সিংহগড়ে আজন্ম স্বভৃমিচ্যুত 
এক পরবাসী। সুদর্শন সিংহবাবুর একমাত্র কন্যার গর্ভে না জন্মালে সিংহগড়ের হাজার হাজার 
শৃঙ্খলিত প্রজার সে সমগোত্রীয়। তার অধিক কিছু নয়। 

নিজের সম্পর্কে আরও একটি ঘৃণিত বোধ প্রিয়ব্রতর বুকের মধ্যে অহরহ কাজ করে 
চলে। কিন্তু সেটা সর্ব সমক্ষে প্রকাশ করতে গিয়ে, সে অপরিসীম কুষ্ঠায় কুঁকড়ে যায়। সেকি 
সত্যি সত্যিই সিংহগড়ের উত্তরাধিকারী হওয়ার যোগ্য? বাস্তবিকই কি সিংহবাবু-বংশের সঙ্গে 
কোনও বৈধ সম্পর্ক আছে তার? কে জানে! কে জানে! 

অগ্নি বার্লিটুকু খেয়ে নেবার জন্য ন্নেহভরা গলায় মিনতি জানিয়ে চলেছে। কিস্তৃ 
প্রিয়ব্রতর কানে তার একটি বর্ণও প্রবেশ করছে না। সে তখন তার বুকের ধ্বংসস্তূপ খুঁড়ে 
খুঁড়ে ওই দহন পর্বের ইতিবৃত্ত সংগ্রহে ব্যস্ত, বিপর্যস্ত 
৩৮. মানুষের পিঠে মানুষ 

বাঁকুড়া জিলা স্কুলে ইতিহাসের মাস্টার ভূপতিবাবু যখন মহম্মদ তোঘলক পড়াতেন 
তখন প্রিয়ব্রতর চোখের সামনে ভেসে উঠত তার দাদুর মুখখানি। চুয়ামসিনার সিংহগড়ের 
সুদর্শন সিংহবাবু, খামখেয়ালিপনায় যিনি জীয়স্তেই কিংবদস্তি হয়ে উঠেছিলেন। রাজা-রাজড়ারা 
নাকি এমনিতেই কিঞ্চিৎ খামখেয়ালি হন। পরীক্ষিত বাউরির ভাষায়, বড়লোকের খিয়াল, 
ক্ষ্যাপা শিয়াল, আর ফাটা দিয়াল-__ এ তিন সমান। ভূপতি স্যারের মুখেই শুনেছিল প্রিয়ব্রত, 


১৩৬ মৃগয়া 
আগ্রার প্রাসাদে কোন্‌ এক বেগম, সূর্যাস্তের কালে ডুবস্ত মানুষের অস্তিম আর্তনাদ শুনতে 
নাকি বাসনা জেগেছিল তার। এবং তার এ নিষ্ঠুর সাধখানি পূরণ করতে নাকি বাদশার হুকুমে 
ঠিক সূর্যাস্তের মুহূর্তে মাঝ-যমুনায় ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছিল একটি যাত্রীবোঝাই নৌকা। তখন 
সূর্যের অস্তিম আলো রাঙিয়ে দিয়েছে যমুনার জল। মাঝ নদীতে হাবুডুবু খেতে খেতে জীবনের 
অস্ত্িম সূর্যকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে দেখে নিচ্ছে কিছু হতভাগ্য মানুষ । তারা কোনও অপরাধ করে 
নি, তবুও তাদের মরণ-আর্তনাদে আকুল হয়ে উঠেছে নদীজ সান্ধ্য বাতাস। বিলাসিনী বেগম 
প্রাসাদের ছাদে বসে বিকেলের ফুরফুরে হাওয়া সারা অঙ্গে মাখতে মাখতে তারিয়ে তারিয়ে 
উপভোগ করছেন সেই দৃশ্য। সেই বেগমের নাম প্রিয়ব্রতর মনে নেই, মহম্মদ তোঘলককেও 
সে দেখেনি। সে কেবল দেখেছে, আশৈশব, তার দাদু সুদর্শন সিংহবাবুকে, যাঁর খামখেয়ালি 
কোনও ইতিহাসের পাতায় হয়ত স্থান পাবে না কোনও দিনও, কিন্তু প্রিয়ব্রত তো জানে, 
ইতিহাসের পাতায় স্থায়ী আসন পেতে পারতেন। 

একদিনের কথা মনে পড়ে। 

গহীন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চলেছে গরুব গাড়ি। একখানা নয়, পর পর দু'খানা। 
সিংহগড়ের বলদ, বুনো কীড়ার মতো তাগত ওদের । শিং-এ তেল মাখান, গলা ঘুঙুরের 
মালা। প্রথম গাড়িতে সুদর্শন এবং প্রিয়ব্রত। দ্বিতীয়টিতে দিদিমা সরযুবালা এবং মা 
লাবণ্য প্রভা। গাজনের মেলা দেখতে পাঁচাল চলেছেন সুদর্শন। পাঁচালের শিবের গাজন, 
চতুর্দিকে তার নাম ডাক। সুদর্শনকে ফি-বছর সপরিবারে যেতে হয়। 

পাথরমৌড়ার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলেছে গাড়ি। সঙ্গে রয়েছে গোমস্তা কৃষ্ণদাস, 
দাদুর খাস চাকর সনাতন, আর রুদ্র শিকারির নেতৃত্বে বিশাল পাইক-বাহিনী। 

বৈশাখ মাসের আকাট দুপুর । ঝলা বাতাস বইছে। তবে, জঙ্গলের মধ্যে গাছগাছালির 
ছায়ায় গরমটা অত অসহা মনে হয় না। বেশ টগবগিয়ে হাটছিল বলদগ্ডলো, আচমকা ছোট 
হয়ে এল সামনেব গাড়ির বাঁয়া-বলদের চোখদুটো। দু'চার কদম না যেতেই মাটিতে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল সে। মুখ দিয়ে ফেনা ঝরতে লাগল অঝোরে । দু'চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের 
ধারা। গাড়োয়ান নিতাই লোহার সতর্‌ ছিল, এক লম্ফে নেবে পড়ে ধরে ফেলল গাড়ির 
জুয়াল। 

বলদটাকে ভাল করে পরীক্ষা করে বলল, 'আউশা, হুজুর ।” 

নিতাইকে সমর্থন করে রুদ্র শিকারিও | আউশাই বটে। জিভে ঘা, দীতের মাড়ি এবং 
পায়ের ক্ষুরে ক্ষত, গায়ের রোম খাড়া হয়ে উঠেছে, এসব আউশারই লক্ষণ। সম্প্রতি রোগটা 
শুক হয়েছে সারা তল্লাট জুড়ে । চুয়ামসিনা এবং আশেপাশের গায়ে কয়েকটা গরু ইতিমধ্যেই 
মরেছে। সুদর্শন সিংহবাবুর এসব কথা শোনার ধৈর্য নেই। এই ঘোর জঙ্গলের মধ্যে পরিবারসহ 
আটকে পড়েছেন তিনি। চোর-ডাকাতের কথা বাদ দিলেও, ক্ষিদে-তেষ্টা-হয়রানি,এসব তো 
আছেই। রাগটা পুরোপুরি পড়ে নিতাই লোহারের ওপর । শালা, তিন গুয়াল গরু আমার, তুই 
কিনা বেছে বেছে আনলি এক আউশা রোগীকে! শালা অধম! গলায় পা তুইল্যে দিতে হয়! 


মৃগয়া ১৩৭ 


নিতাই লোহার মিনমিন করে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই ওর হাতের থেকে গরু 
তাড়ানোর গঠেঙ্গাটা কেড়ে নিয়ে দাদু ঘা-কয়েক বসিয়ে দিলেন ওর পিঠে। 

বললেন, জঙ্গলের মধো বিপাকে পড়ছি, তাই ছেড়্যে দিলাম। গড়ে ফিরি, তারপব 
হবেক্‌ তুয়ার বিচার ।' 

গোমস্তা-চাকর-পাইকের দল প্রমাদ গুনছিল মনে মনে । আজ কার কপালে কি দুঃখু 
আছে, কে জানে! লোকটা ক্ষেপে গেলে একেবাবে চগ্ডাল। 

দাদু এদিক ওদিক তাকাচ্ছিলেন ক্ষিপ্ত বাঘের মত। ফরসা মুখখানি তার লাল টকটকে 
হয়ে উঠেছে। 

গোমস্তা কৃষ্ণদাস দু'পা এগিয়ে গিয়ে বললো, অল্প দূরেই, হুজুর, পাথরমৌড়া গাঁ। 
ক্রোশ-দেড়েকের বেশী লয়। রুদ্রাকে পাঠাই দিলে একটা বাঁয়া বলদ লিয়ে ফিরে আইবেক 
ঘড়িটাক সময়ের মধ্যে ।' 

“এক ঘড়ি!” প্রার আতকে উঠলেন দাদু, “এক ঘড়ি কাল দাড়িয়ে থাকতে হবেক এই 
জঙ্গলের মধ্যে? 

“এক ঘড়ির বেশিও লাগতে পারে হুজুর ।” প্রাণের আশা ছেড়ে রুদ্র শিকারি বলে, 
“এখন ত গরু-ছাড়ার টাইম। কারো গোয়ালেই তো বাঁধা নাই গরু। খুঁজতে দেরি হবেক।' 

কথাটা অস্বীকার কবতে পারেন না সুদর্শন সিংহবাবু। পৌধ মাসের শেষে অর্থাৎ ক্ষেত 
থেকে ধান উঠে গেলেই গরু-ছাড়ের ট্যাড্‌রা পিটে দেয় গাঁয়ের মানুষ। এবার থেকে গেরস্থরা 
তাদের গরু ছেড়ে দিতে পারব চত্রে খাওয়ার জন্য। সঙ্গে বাগাল থাকবে না। গরু দিনভর 
স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াবে। মাঠে-ঘাটে চরবে। গাছের ছায়ায় জিরোবে। সন্ধ্যের আগে ফিরে 
আসবে যে যার গোয়ালে। এই বাবস্থা চলবে জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় অবধি। যতদিন না আউশের চারা 
সবুজ হয় কিংবা আমনের বীচন ফেলা হয় বীজতলাতে। এখন গরু-বলদেবা চরে বেড়াচ্ছে 
যে যার মত! কোথা থেকে কোথা চলে যাচ্ছে ঘাস-পাতার আশায়, তার মালিকও তা জানে 
না। কাজেই, 'একটা বলদ চাই" বললেই গেরহের ক্ষমতা নেই, বলদটির হদিশ পায। 

বনে-বাদ'ড়ে খুঁজতে গিয়ে যদি দিনটাই কাবার হয়ে যায! সুদর্শন সিংহবাবু ভাবতে 
থাকেন মনে মনে । ভীষণ অস্থির হয়ে পড়েন। 

এমন সময়ে জঙ্গলের মধ্যে খসর খসর আওয়াজ। কদ্র শিকারিসহ পাইক-লেঠেলেব 
দল মুহূর্তে ঘুবে দীড়ায়। সতর্ক হয়। কান আড়ে। এ জঙ্গলে ভয় আছে। যদিও জঙ্গলেব প্রায় 
কিনার দিবে চলেছে গাড়ি, তবুও বলা যায না। ডাকাতের ভয় তো আছেই। তা বাদে, বাঘ- 
ভালুক। নিদেনপক্ষে হুড়ার তো আসতে পারে যে কোনও সময়। সাধারণত দল বেঁধে আসে 
ওরা। শিকাবের ওপর নিমেষের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে। মুখে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দেয় পরের 
সঙ্গীর দিকে। সে তখন শূন্যে লাফ দিয়ে লুফে নেবার জন্য প্রস্তুত । এইভাবে, যে কোনও ভারী 
শিকারকে ওরা লোফালোফি করে অল্সক্ষণের মধ্যেই নিয়ে চলে যেতে পারে অনেক দূরে। 
তবে, বাচ্চা-টাচ্চাদেব একা পেলে অন্য কথা, নইলে ওরা সাধারণত মানুষকে আক্রমণ করে 
না। তবুও সুদর্শনের চোখ-মুখ থেকে দুশ্চিন্তা যায় না। গাড়ি থেকে বন্দুকখানা তুলে নেন 
হাতে । সোজা হয়ে দীঁড়ান। 


১৩৮ মৃগয়া 

ঠা-ঠা দুপুরের জঙ্গল ভারি নিস্তব্ধ আর রহস্যময়। গা ছম ছম করে। গাছের ডালে 
কোবতর্‌ জাতের কিছু পাখি চাপা গম্ভীর গলায় ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে । ঝোপ থেকে ঝোপে 
ছুটে বেড়াচ্ছে কিছু বেজি-গিরগিটি জাতীয় প্রাণী। গুঁড়চ্যার দল গাছ থেকে গাছে। কচি পাতায় 
ভরে গেছে শাল আর মউল। গাছের তলা জুড়ে শুকনো পাতার স্তুপ। মাঝে মধ্যে দমকা 
হাওয়ায় উড়ছে এখান থেকে ওখানে । শুকনো পাতার ওপর হাওয়ার! বিচিত্র শব্দ তুলেছে। 
বহুদূরে কোনও এক গাছে একটা কাঠঠোকরা একঘেয়ে আওয়াজ তুলেছে, ঠক্‌ ঠক্‌। 

খানিকবাদে পায়ের আওয়াজটা বেড়ে গেল। শুকনো পাতার ওপর মচরমচর 
আওয়াজ, চোত-বোশেখে শালের জঙ্গলে এ আওয়াজ এড়ানোর উপায় নেই কোনও 
বনচারীর। হাটতে গেলেই আওয়াজ হবে। নিস্তব্ধ জঙ্গলে বহু দূর পর্যস্ত শোনা যায়। কান খাড়া 
রেখেছিল লগদীর দল। কান খাড়া ছিল সুদর্শনেরও। আওয়াজের ধরনটা বোঝবার চেষ্টা 
করছিল সবাই। হেনকালে গাছগাছালির আড়াল থেকে যে মৃতিখানি হাজির হল, তাকে দেখে 
সুদর্শন হতভম্ব। বন্দুক নামিয়ে নেন নিমেষে। একটু লঙ্জাও পান মনে মনে । কত অকারণেই 
না ভয় পায় মানুষ! 

একটা রোগা হাড় জিরজিরে মানুষ । বুকের খাঁচাটি বেজায় নড়বড়ে, কোঠরাগত চক্ষু 
বয়েস আন্দাজ করা মুক্কিল। তবে মনে হয় চল্লিশ-পঞ্চাশের মধ্যেই। কোমরে এক চিলতে 
ন্যাকড়া ছাড়া সারা শরীরই উদোম। মাথায় রুল্ম্ন বালিবর্ণের চুল। গলায় বিশাল সাদা শাখের 
মালা। প্রায় পেট অবধি ঝুলছে। যে শাখ বাজানো হয়, তার চেয়ে মালার শাখগুলো আকারে 
বেশ ছোট। সুদর্শন অবাক হয়ে কুতকুতে চোখে দেখতে থাকেন লোকটাকে । 

এক সময় রুদ্র শিকারিকে হুকুম করেন, “এই রুদ্রা, শালাকে ডাক্‌। 

রুদ্র শিকারির ডাকে ঘুরে দাঁড়ায় লোকটি। ভয়ে ভয়ে তাকায়, পায়ে পায়ে এগিয়ে 
আসতে থাকে। 

কাছে আসতেইভূল ভাঙে সবাইয়ের | শাখের নয়, একটা শাঁকালুর মালা । জঙ্গলের মধ্যে 
প্রচুর শীকালু-লতা । যদিও শাঁকালুর মরসুম শেষ হয়ে এসেছে, তবুও বনে-জঙ্গলে কিছুকিছু পাওয়া 
যায়। ক্ষুধার্ত মানুষ ফল-পাকুড়ের খোঁজে বন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে এখন। ধান কাটার কাজ 
শেষ হয়েছে পৌষে। গরীব মানুষ দু'দশ মুঠো যা পেয়েছিল, পৌষেই শেষ । মাঘ-ফাগুনে ধান ঝাড়া, 
গাদি দেওয়া, গেরস্থ্বের ভিটেয় বেড়া বাঁধা ইত্যাদির কাজ পেয়েছে কেউ কেউ । চৈত্র থেকে সম্পূর্ণ 
বেকার । চলবে সেই জ্যৈষ্ঠ অবধি। এ সময়টা জঙ্গলই ভরসা । চোত-বোশেখে জঙ্গলে মিলে বেল, 
অল্প স্বল্প মুল, শালবীজ, বাবলা-আঠা এবং কিছু ফল-মুল। 
মালাখানি অল্প স্বল্প দুলতে থাকে পেটের কাছাকাছি। বনচারী মানুষের এটাই নিয়ম। জঙ্গল 
থেকে আহরিত সামগ্রী বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য ওরা বাড়ি থেকে থলি-বস্তা-ঝুড়ি সঙ্গে নেয় 
না। ও সব বড় একটা নেইও ওদের ঘরে। বয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা ওরা জঙ্গলের লতা- 
পাতা দিয়েই বানিয়ে নেয়। কিন্তু এ মালাখানি দেখতে দেখতে সহসা ক্ষেপে যান সুদর্শন। 

শুধোন, 'তুয়ার নাম কি 


মৃগয়া ১৩৯ 
সন্তোষ, আইঙ্ঞা।' 

"ঘর কুথা? 

ছুই মাঝের কুলি।, 

'জঙ্গলটা কার বটে? 

সন্তোষের মুখে ভয়-আশঙ্কা গাঢ় হয়। 

বলে, “রাজার বটে।, 

সুদর্শন কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকেন সন্তোষের দিকে। সেই ফাকে 
এগিয়ে আসে গোমস্তা কৃষ্ণদাস। 

বলে, “ইনিই রাজা। চুয়ামসিনার সিংহবাবু।, 

সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে সুদর্শনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে সন্তোষ । 
প্রণামের পরেও উবু হয়ে শুয়ে থাকে মাটিতে। ওঠে না। লগদীরা অল্প এগিয়ে 
এসে ওকে ঘিরে দীঁড়ায়। দূরে কাঠঠোকরার অবিরাম কাঠ ঠোকার আওয়াজ 
কানে আসে, ঠক্‌ ঠকৃ। 

সুদর্শন মাথা নাবিয়ে দেখতে থাকেন পায়ের তলার জীবটিকে। গাড়িতে 
বসে সরযুবালা, লাবণ্য এবং প্রিয়ব্রত নির্নিমেষ নয়নে দেখতে থাকেন 
দৃশ্যখানা। সুদর্শন চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন, “তুয়াদ্যার সাহসটা বড্ড বেড়েছে 
ইদানিং। একদিন বন্দুকটা লিয়ে ঢুকতে হবেক জঙ্গলে। দু'দশটা না মরলে, তো 
শালাদের হুশ হবেক নাই।, 

সন্তোষ মাথা নামিয়ে পড়ে থাকে মাটিতে । তিরতির করে কাপতে 
থাকে শরীর। 

রুদ্র শিকারি ছুটে এসে সন্তোষের চুলের মুঠি চেপে ধরে। তারপর এক 
ঝটকায় তুলে দাঁড় করিয়ে দেয়। 

সুদর্শন মৃদু মৃদু হাসছিলেন। বড় তেতো হাসি। 

বাহ! চমৎকার মালাটি। চমৎকার। কিন্তু এ মালা ত' তুয়ার গলায় 
মানাচ্ছে নাই।' 

সুদর্শনের প্রর্তিট কথার তাৎপর্য রুদ্র শিকারির চেনা। সে সঙ্গে সঙ্গে 
সন্তোষের গলা থেকে ছিনিয়ে নেয় মালাখানি। পাইকদের একজনকে ইঙ্গিত করেন 
সুদর্শন, “বায়াটাকে লিয়ে তুই ফিরে যা গড়ে । দরকার হল্যে আর একজনকে সাথে 
লে। আর, রুদরা, এ শালাকে জুয়ালের বাঁ-দিকে জুতে দে।' 

এ হুকুম অমান্য করবার প্রশ্নই ওঠে না। কাজেই সর্তোষ টলতে টলতে 
এগিয়ে আসে। দুব্লা হাতদুটি দিয়ে তুলে ধরে গাড়ির বাঁ-দিকের জুয়াল। গরুর 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে টানবার জন্য প্রস্তত হয়। 

সুদর্শন সিংহবাবু চড়ে বসেন গাড়িতে । গাড়ি চলতে শুরু করে 
সোনামুখির দিকে। 


১৪০ মৃগয়া 

প্রিয়ব্রতর বয়েস তখন পাঁচ-কি ছয়। ফ্যাল-ফ্যাল করে দেখছিল সেই 
আজব দৃশ্য। গাড়ির একদিকে বলদ, অন্য দিকে মানুষ । 

দাদুর বুঝি খিদে পেয়েছিল খুব। প্রিয়ব্রতরও। রুদ্র শিকারির কাছ থেকে 
চেয়ে নিলেন শীকালুর মালাখানি। বাঁকে কলসি ভর্তি জল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
দৌডুচ্ছিল দুঃখু ধল্প। এ জলে শাকালুগুলো ধুয়ে নিলেন দাদু। তারপর তাকিয়ায় ঠেসান 
দিয়ে মৌজ করে চিবোতে লাগলেন। 

প্রিয়ব্রতর দিকেও এগিয়ে দিয়েছিলেন কয়েকটা । কিন্তু শাকালুগডলো হাতে নেওয়া 
মাত্রই ওর সারা শরীর কেমন গুলিয়ে উঠল সহসা। মুঠোর মধ্যে শাকালুশুলো নিয়ে বসে 
রইল নিথর হয়ে। 

দাদু ভূরু কুচকে তাকালেন, কই, খাও।' 

ভেতর থেকে ঠেলে ওঠা বমি-বমি ভাবখানাকে কোনগতিকে সামলে, অতি ধীরে 
অথচ স্পষ্ট গলায় প্রিয়ব্রত বলল, “আমার খিদা নাই।' 
৩৯. প্রিয়ব্রতর জন্য সোনার শিকল 

বিয়াল্লিশের যে অনির্বাণ আগুন পুড়িয়ে ঝাঁঝরা করে দিয়েছিল প্রিয়ব্রতব হৃদপিণ্ড, 
ফুসফুস, ছেচল্লিশের মাঝামাঝি দ্বিতীয়বারের জন্য জেলে গিয়ে তা বুঝি যোল কলায় পূর্ণ হল। 
দ্বিতীয় দফায় দীর্ঘ সাত মাসের কারাবাসে ওর শরীরে বাসা বেঁধেছিল জটিল দীর্ঘস্থায়ী অসুখ। 
জেল থেকে ছাড়া পেয়ে যখন সিংহগড়ে পা রাখল প্রিয়ব্রত, তখন সিংহগড় শ্মশানের তুল্য। 
সুদর্শন সিংহবাবু, সরযু আর শঙ্কর প্রসাদ তিনজনেই চলে গেছেন ওপারে, মাত্র দু'মাসের 
ব্যবধানে । আর লাবণ্য, অকালে স্বামীহারা সেই দুঃখী রমণী কোন গতিকে বেঁচে রয়েছে, 
বিশাল সিংহগড়ের এক কোণে, একাকী, নিঃসঙ্গ... আর, তার বুকের মধ্যে মায়ের সমগ্র সস্তা 
জুড়ে একমাত্র সন্তানের জন্য উদগ্রীব অস্তহীন প্রতীক্ষা । 

বিষের কথাটা বেমালুম ভূলে গিয়েছিল প্রিয়ব্রত। লাবণ্য কিন্তু ভোলেন নি। সেই 
কারণেই মাস তিনেক বাদে চিকিৎসা, যত্ব ও বিশ্রামে যখন বেশ সেরে উঠেছে প্রিয়ব্রত, তখনই 
লাবণ্য আবাব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। এমন কি, প্রিয় ব্রত যদি চায়, তবে দীপমালাকেও পুত্রবধূ 
হিসাবে মেনে নেবেন এমন ইঙ্গিতও তিনি দিয়েছিলেন। কিন্তু দীপমালা ততদিনে আবার 
হারিষে গিয়েছে। লাবণ্য আর তিলমাত্র অপেক্ষা করতে রাজি নন। কাজেই, শুরু হল দ্বিতীয 
দফায় মেয়ে দেখা, কথাবার্তা। কিন্তু ততদিনে সারা জেলা জুড়ে শুরু হয়ে গিয়েছে তেভাগার 
আন্দোলন। জয়পুর, বিষুণপুর, সোনামুখী-_একটু একটু করে জুলতে শুরু করেছে। সিংহগড়ে 
শুয়ে বসে সেই আগুনের উত্তাপ পায় প্রিয়ব্রত। বুকের মধ্যে সেই পুরোনো অনুভূতি । তে- 
ভাগা আন্দোলনের ভাগচাষীরা পাগুঝকাক্ষ। কৌরবপক্ষ হল সুদর্শন সিংহবাবু এবং 
প্রতাপলালের দল। আর... । 

মা বোধ করি ভালই বুঝতেন প্রিয়ব্রতর আজন্মবাহিত যন্ত্রণার কথা । মুখ ফুটে কোন 
দিনও কিছু বলেন নি তিনি। কিন্তু এ নিয়ে তারও যে একটা তীব্র যন্ত্রণা ছিল মনে, এটা 
প্রিয়ব্রত বুঝত, একমাত্র প্রিয়ব্রতই। সেই কারণেই বুঝি প্রথমবার জেল থেকে ফেরার পর 
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প্রিয়ব্রতকে সংসারে বাঁধবার জন্য আত্তরিক প্রয়াস চালিয়েছিলেন লাবণ্য। কায়মনোবাক্যে 
চেয়েছিলেন ছন্নছাড়া আত্মঘাতী জীবন থেকে তাকে নিবৃত্ত করতে । আর, সে পদ্ধতিটিও ছিল 
অতি পুরাতন, চিরাচরিত। তিনি উর্বশী দিয়ে ওর সাধনা ভগ্ডুল করতে চেয়েছিলেন। 

ততদিনে, বার্ধকোর কারণে সিংহগড় থেকে বিদায় নিয়েছে বিশ্বস্ত গোমস্তা কৃষণ্দাস। 
নিকুঞ্জপতি, প্রিয়ব্রতর জেঠতুতো ভাই মশিয়াড়া থেকে এসে জীঁকিয়ে বসেছে সিংহগড়ে। 
প্রিয়ব্রতর চেয়ে দু'চার বছরের বড়ই হবে নিকুঞ্জপতি, কিন্তু ওর চেয়ে ঢের ঢের বেশি চৌকশ। 
লাবণ্য ওকে নির্দেশ দিয়েছিলেন প্রিয়ব্রতর জন্য এমন একটি মেয়ে খুঁজে আনতে যাকে সব 
অর্থেই বলা চলে পুরুষের সোনার শেকল। আর নিকুগ্জপতি, বলা মাত্রই এমন এক মেয়ের 
সন্ধান নিয়ে এল, যাকে দেখা মাত্রই হৈ-হৈ রব উঠল সিংহগড়ে। লাবণ্যতো বটেই, প্রিয়ব্রতও 
চোখ ফেরাতে পারে না সে মেয়ের রূপ দেখে। নাম তার কনক প্রভা । সার্থক নামখানি। কিংবা 
নামাটও তার রূপের পক্ষে যথেষ্ট নয় বুঝি। কাচা সোনার মতো গায়ের রঙ, আর মোমের 
মতো লাবণ্য যেন টুইয়ে পড়ছে শরীর থেকে। কনক প্রভা শহরের মেয়ে। বাবা মেদিনীপুর 
সংসার ছিল বটে ওদের, কিন্তু চুয়ামসিনার সিংহগড়ের তুলনায় নগণ্য । তাতে কিছু যায় আসে 
নি। প্রায় বিনা পণে, বিনা যৌতুকে, বলা যায় শুধু শীখা-নোয়াতেই কনক প্রভাকে ঘরে তোলেন 
লাবণ্য। 

সে কথা তা বলে প্রকাশ পায় নি কোন দিন। নিকুপ্পতির মাধ্যমে প্রচুর অর্থ 
পাঠিয়েছিলেন লাবণা, কনক প্রভার বাপের কাছে। দান-সামগ্রী, পণ-যৌতুক, অলংকার, সব 
কিছু দিয়ে যেন একেবারে সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠা মেয়েকে, যেন বরযাত্রীদের আদর-আপাযন, 
গেট-মণ্ডপ কোন কিছুতেই তিলমাত্র ক্রুটি না থাকে__তাব পাকা বাবস্থা করেছিলেন লাবণ্য। 
পার্শ্ববর্তী শক্রপুবাব লোকজন এবং সারা তালুকের মানুষ যেন মুখ টিপে না হাসতে পাবে। 
যেন বলতে না পারে, সুদর্শন সিংহবাবু নেই বলে তার সাবেক সিংহগড়ে এক ভিখিরির 
মেরেকে এনে প্রতিষ্ঠা করলেন লাবণ্য, শুধু রূপের চটকে ভুলে গেলেন কৌলিক "মাভিজাত্যেব 
কথা । তাছাড়া, কনকপ্রভার দিকটাও মাথায় রাখতে হয়েছিল লাবণ্যকে। কত বড় ঘরের বউ 
হয়ে আসছে সে. বিশ-পচিশ সাল আগে হলে বউ-বাণী বলে ডাকত তাকে সিংহগডের 
অধস্তন সবাই, যেমন তেমন পণ-যৌতুক-অলঙ্কার নিযে সিংহগড়ে পা দিয়ে সে যেন কোনও 
হীনমন্যতায় না ভোগে। লাবণ্য তো ভাল ভাবেই জানতেন, সিংহগড়ের বধূরা হাল অতীতেও 
কি বিপুল পরিমাণ সম্পদ সহকারে প্রবেশ করেছে সিংহগড়ে। লাবণ্যব বড়মী, প্রিয়ব্রতব বড় 
দিদা অর্থাৎ সুদর্শন সিংহবাবুর প্রথম পক্ষ কাদম্বরী যখন সিংহগড়ে এসেছিলেন, সঙ্গে যৌতুক 
হিসেবে এনেছিলেন সালুকাব পুবো জঙ্গলখানাই। এতদঞ্চলের মানুষজন তো স্বচক্ষেই দেখেছে 
এসব। সেই গড়ে সাদামাটা পণ-যৌতুক নিয়ে কাউকে বরণ করলে সেই সব মানুষজনই বা 
ভাববে কি? এত কথা ভেবেছিলেন লাবণ্য । সেই মতই বাবস্থা নিয়েছিলেন গোপনে । কেবল 
মাত্র নিকুঞ্জপতি ছাড়া আর কাকপক্ষীতেও জানত না সে কথা । কিন্তু প্রিয়ব্রতব চোখকে ফাঁকি 
দিতে পারেন নি লাবণ্য। প্রিয়ব্রত সবই বুঝেছিল। 
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আসলে, প্রিয়ব্রতকে পাকাপাকি ভাবে বেঁধে ফেলবার জন্য একেবারে মরিয়া হয়ে 
উঠেছিলেন লাবণ্য । তিনি তাঁর একমাত্র সন্তানকে যে কোনও মূল্যে থিতু করতে চেয়েছিলেন। 

বউ-ভাতে তালুকের তাবৎ মানুষ নিমন্ত্রিত হয়েছিল সিংহগড়ে। এসেছিলেন বাঁকুড়ার 
এবং বিষুপুরের বাছা বাছা মানুষ। এবং রাত্রি না পোহাতেই, তীব্র গন্ধযুক্ত ফুলের মত সারা 
তালুক এবং রাঢ়ভমের সিংহভাগ জুড়ে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল “কনক প্রভা" ফুলের 
সৌরভ। সিংহগড় তো কোন্‌ ছার, সারা রাটভূমে বোধ হয় এমন অগাধ অফুরস্ত রূপ নিয়ে 
আসে নি কেউ কোনদিন। এমন কি বিষ্ুপুরের রাজমহলেও নয়। এমন রটনা বাতাসে 
হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল সারা রাঢ়ভূমের আকাশে । 

শুধু যে মুণ্ডু ঘুরিয়ে দেবার মত রীপ, তাই নয়, সেই সঙ্গে শহুরে আদব-কায়দা, 
পোষাক-আশাক প্রসাধন, কেশবিন্যাস, শাড়ি পরবার ধরন, অলংকারের আধুনিকতম 
ডিজাইন,_সবই ছিল একেবারে অভিনব। তার ওপর সে মেয়ের কথাবার্তার ভাষা, সুরেলা 
হাসির তরঙ্গ, মোহনীয় জু-ভঙ্গি, হাত-পা সর্ব শরীরের মুদ্রা-ভঙ্গিমা__এমনই আকর্ষণীয় যে 
চারপাশের মানুষজন দেখতে দেখতে একেবারে কাঠ মেরে যায়। নিজের কপ এবং লাস্য নিয়ে 
দিবারাত্বি সবাইয়ের এমন অবিরাম সরব ও নীরব স্তব-স্তরতি-বন্দনা-_কনক প্রভাকে বোধকরি 
অবিচল থাকতে দেয় নি। মাথা ঘুরে গিয়েছিল তারও । ফলে, এমন এই গ্রামীণ মানুষ এবং 
তাদের রুচি--সংস্কৃতিকে কনক প্রভা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য জ্ঞান করতে শুরু করে সিংহগড়ে পা দেবার 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। চারপাশের মানুষজন, যারা ওর রূপ দেখে কাঠ মেরে গিয়েছিল, তাদের 
যখন সম্বিত ফিরল ততদিনে কনকপ্রভা প্রায় অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে। 

প্রিয়ব্রত একদিন দেখল, কুম্বা শিকারি আর শঙ্কর বাউরি কাধে ডাব বোঝাই বাঁক 
নিয়ে এবেলা ও-বেলা আনাগোনা করছে সিংহগড়ে। খোঁজ-খবর নিয়ে প্রিয়ব্রত তো থ। 
রোজ দু'বেলা ডাব আসছে বিষুপুর বাজার থেকে, কনকপ্রভার জন্য। সে নাকি পাতকুয়োর 
'নোংরা' জল খেতে পারে না। ঘেন্না করে তার। বমি পায়। আজ মাসাধিক কাল ধরে তাই 
চলছে এই ব্যবস্থা। মায়ের নির্দেশ অনুসারেই চলছে। 

প্রিয়ব্রত যায় মায়ের কাছে, করেছ কি? 

লাবণ্যর মুখে স্নেহমেশান প্রশ্রয়ের হাসি, “উ বেচারি শহরের মেয়া, নলের জল খায়। 
খেতে পারছে নাই কুয়ার জল।' 

__তাই বলে ভাবের ব্যবস্থা! জলের বদলে ডাব! এটা কিস্তু বেজায় রকমের বাড়াবাড়ি 
মা। 

__তুই কি খরচের কথা ভেবে বলঙু ইট্যা? 

_ খরচের প্রন্ম নয়। লোকে ভাববেক কি? 

__ভাবুক। উ বেচারি কি তবে তিষ্টায় থাকবেক নাকি? উয়াকে তিষ্টায় রেখে, তারপর 
ঘর শুদ্ধ মাইন্ষের গলগণ্ড হউক আর কি! 

এইভাবে লাবণ্য হালকা করে দেন ব্যাপারটা প্রিয়ব্রতর তখনই অতি স্পষ্টভাবে মনে 
হয়, পুত্রবধূর প্রতি কেবল অপার স্নেহ কিংবা করুণা নয় এটা, আরও কিছু। রহস্যময় কোনও 
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স্বার্থ লুকিয়ে বয়েছে মায়ের এমন সিদ্ধান্তের পেছনে। হয়ত বা যে কোনও উপায়ে কনক প্রভাকে 
সুখী এবং তৃপ্ত রাখতে চাইছিলেন মা, নিছক ছেলের কথা ভেবে। কারণ, প্রিয়ব্রত একটা কথা 
সেই ছেলেবেলা থেকেই বারবার শুনেছে ওঁর মুখে। বলতেন, কেবল সুখী মানুষেরাই অন্যকে 
সুখ বিলোতে পারে। অতৃপ্ত মানুষ তো নিজের একাত্ত আগুন নিয়েই নাজেহাল । নিজের ঘরের 
চালে আগুন লেগেছে যার, অনোর আগুন নেভাতে যাওয়ার তার সময় কোথায়, ইচ্ছেই বা 
হবে কেন? প্রিয়ব্রতর মনে হয়েছে, মা লাবণ্য বিশ্বাস করতেন, কনকপ্রভাকে সবদিক থেকে 
সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, তৃপ্তি দিতে পারলেই সে তা সুদে-আসলে ফেরৎ দেবে প্রিয়ব্রতকে। আর, কেবল 
এই উপায়েই ছেলের উড়ন্ত পাখির মত মনখানাকে বাঁধা যাবে সিংহগড়ের চৌহদ্দির মধ্যে। 

হয়ত লাবশ্যর ধারণাই সত্যি হয়ে উঠত, কিংবা উঠত না, কিন্ত প্রিয়ব্রতর পক্ষে তখন 
সিংহগড়ের বন্ধন মেনে নেওয়ার আর কোনও উপায় ছিল না, কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
সুযোগ দেবার মতো সময় ছিল না। কারণ ততদিনে এ পুরোনো কালব্যাধি ওর মনের, দখল 
নিয়ে ফেলেছে পুরোপুরি । সে নিরস্তর চুষছে, শোষণ করছে, কুরে কুরে খেতে শুরু করেছে। 
তেভাগার আগুন তাকে প্রবল বেগে টানছে। প্রিয়ব্রতর বুক জুড়ে শুরু হয়েছে এক অস্থির 
লয়ের বাজনা। 

এবং আবণ একটি ঘটনা, কনকপ্রভার শরীর জুড়ে এক আগমনী-বাজনা শুরু হয়েছে। 
কনকপ্রভা মা হতে চলেছে। 
৪০. দীপমালা বৃত্তস্ত 

ভিজে কাঠে ফুঁ না দিলে আগুন ধরতে চায় না, ভালভাবে হাওয়া না দিলে গনগনে 
হয় না সে আগুন, দীর্ঘস্থায়ীও হয় না। সিংহগড়ের দুধ-ঘিতে বেড়ে ওঠা ভিজে কাঠের তুল্য 
প্রিয়ব্রতর মধ্যে কে করেছিল অগ্নি সংযোগ, কে দিষেছিল ফুঁ, আর কে-ই বা অবিরাম হাওয়া 
করে সে আগুনকে গনগনে রেখেছিল চিরকাল, এ আজ প্রিয়ব্রতর কাছেই এক গবেষণাতুল্য 
বিষয়। সেই গবেষণায় বুঁদ হয়ে পিছিয়ে যেতে যেতে প্রিয়ব্রত প্রতিবারই চুম্বকের মতো আটকে 
যায় একটি বিকেলের শরীরে । উনিশ শো উনচল্লিশ সালের ডিসেম্বরের এক বিকেল। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। সমগ্র ইউরোপ উত্তেজনায়, সন্ত্রাসে, আতঙ্কে 
থরথরিয়ে কাপছে, এ দেশে সি-পি-আই এবং তার ছাত্র-যুব সংগঠনগুলো একত্রে রব তুলেছে, 
ইংরেজদের এই যুদ্ধে 'না এক পাই, না এক ভাই"। একটা পয়সাও সাহায্য নয়, সৈনিক হিসেবে 
একটি মানুষও যাবে না এ যুদ্ধে। এমনি সময়ে, ডিসেম্বরের এক বিকেলে ছাত্রনেতা শ্যাম 
ছিল যুগান্তর দলের একটি গোপন আস্তানা। প্রিয়ব্রতর বয়েস তখন মাত্র সতের কি আঠার, 
বাঁকুড়া স্্ীষ্টান কলেজে আই-এ ক্লাসের ছাত্র। ব্রিটিশকে এ দেশ থেকে তাড়ানোর জন্য প্রকাশ্য 
ও গুপ্ত যে প্রক্রিয়াগুলি সারা দেশ জুড়ে চলছে, বাঁকুড়া জেলায়ও তার কর্মকাণ্ড শুরু হয়ে 
গেছে অনেকদিন ধরে। কংগ্রেসের নেতৃত্বে স্বদেশী আন্দোলনের জোয়ারে যেমন ভেসে গেছে 
বছ মানুষ, মদ-গাঁজার দোকানে পিকেটিং, লবণ ইত্যাদি বর্জন, আইন অমান্য, অসহযোগ, 
_ তেমনি অনুশীলন আর যুগান্তর দলের কাজকর্মও থেমে নেই। বিদেশী চিনি ও লবণের 
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ব্যাগে কেরোসিন ঢেলে দেবার অপরাধে কুচিয়াকোল স্কুলের হেড পণ্ডিতকে চাকরি থেকে 
সাসপেগুড করা হয়েছে। স্কুল-কলেজ বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে বৃন্দাবনপুর, চাতরা, অমরকানন, 
অশ্বিকানগর, বিষুপুরে গড়ে উঠেছে জাতীয় স্কুল। আইন অমান্য আন্দোলনের ডাকে হরতাল 
হয়েছে বাঁকুড়া শহরে। মদের দোকানে দোকানে চলেছে লাগাতার পিকেটিং। আন্দোলনের 
সমর্থনে চাকুরি ছেড়ে দিয়েছে বামনিয়া ইউনিয়ন বোর্ডের এগারজন চৌকিদার। পাশাপাশি 
যুগাস্তর এবং অনুশীলন দলের নেতৃত্বে একের পর এক ডাকগাড়ি লুট হচ্ছে। বিষুণ্পুরের এস- 
ডি-ও যুগান্তর গোষ্ঠার হাতে মরতে গিয়েও অল্পের জন্য বেঁচে গিয়েছেন। ব্াইপুর থানার 
পুলিশ ইন্স্পেক্টর-এর বাসা থেকে দু'দুটো রিভলভার কৌশলে সরিয়ে ফেলেছে বিপ্লবী 
মেয়েরা প্রিয়ব্রত জেনেছিল মেয়েদের মধ্যে দীপমালাও ছিল। মৃত্যুপ্তীয় বন্দোপাধ্যায়, প্রভাকব 
বিরুণী, বিমল সরকারের মতো বিপ্লবীরা চলে গেছেন কালাপানিব ওপারে। প্রিয়ব্রত এ সবই 
শুনেছে শ্যামদার মুখে। প্রিয়ব্রতর চেয়ে মাত্র বছর দুয়েকের বড় হযেও তিনি কত কিছুই যে 
জানতেন! প্রিয়ব্রত অবাক হয়ে যেত। কিস্তু তা বলে, সিংহগড়ের ছেলে হয়ে সে কোন দিন 
স্বদেশী দলে নাম লেখাবে এটা ছিল সবাইয়ের কাছে কল্পনার অতীত। তবুও প্রিয়ব্রত ধীরে 
ধীরে যুগাত্তর দলে পুরোপুরি নাম লিখিযে ফেলল। 

যুগান্তর দলে ঢোকার তিন দিনের মাথায় দীপমালাকে দেখোছিল প্রিয়ব্রত। 

বছর চোদ্দ বয়েসের এক ঝকঝকে কিশোরী । সর্বদা টগবগিয়ে ফুটছে। কথায় কথায় 
খিলখিল হাসছে। ছোট-বড় সবাইযের পেছনে লাগছে অবিরাম। আর, তার হাঁটা-চলা, 
গ্রীবাভঙ্গি, সমস্ত আচার-আচরণে কি দৃপ্ত প্রাণোচ্ছল ভাব। কেবল মাঝে মধ্যেই কি এক জটিল 
কারণে সহসা উদাস হয়ে যেত দীপমালা। তখন তাকে খুবই. অচেনা লাগত। তখন তার সঙ্গে 
কথা বলতেও ভয় করত খুব। 

প্রিয়ব্রতর সঙ্গে দীপমালার ভাব হয়ে গেল প্রথম দিনেই। 

প্রিয়ব্রত চুয়ামসিন্নার মস্ত জমিদার বাড়ির ছেলে গুনে সে বিস্ফারিত চোখে 
তাকিয়েছিল ওর দিকে। 

দীপমালাকে দলের সকলেই খুব ভালবাসত। বিশেষ করে ভোলাদা। তিনিই ওদের 
লাঠি-ছুরি খেলা এবং পিস্তল চালানো শেখাতেন। দীপমালাকে তিনি ভালবাসতেন আপন 
মেয়ের মতো। দীপমালাও খুব চটপট রপ্ত করছিল সব কিছু। এমনিতে খুব ছটফটে হলে কি 
হয়, অনুশীলনের সময় তার নিষ্ঠা এবং একাগ্রতা ছিল দেখবার মত। 

ভোলাদা মাঝে মাঝেই খুব গাঢ় স্বরে বলতেন, হবে না? কার মেষে দেখতে হবে 
তো! 

কার মেয়ে দীপমালা! প্রিয়ব্রত কোনদিন সাহস করে শুধোয় নি। ওদের সমিতির 
নিয়মে কারো সম্পর্কে অধিক কৌতৃহল প্রকাশ করা ছিল নিষিদ্ধ । পরস্পর পরিচিতির ক্ষেত্রেও 
মন্ত্রণ্প্তি বজায় রাখা হত। প্রিয়ব্রত শুধু অপেক্ষা করত, সময় হলে, কিংবা প্রয়োজন হলে 
দীপমালার আনুষঙ্গিক পরিচয় ওকে জানান হবে। কিন্তু সে সময় কবে আসবে, কোন দিনও 
আসবে কিনা, তা ওর জানা ছিল না। উপস্থিত সে এটাই জানত, দীপমালা_ এই বাঁকুড়া শহরে 
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ওর মামার বাড়িতে থাকে এবং গাল্র্স স্কুলে পড়ে। নিছক এইটুকু পরিচয়ের ওপর ভিত্তি 
করেও খুব অল্প সময়ের মধ্যে দীপমালার সঙ্গে প্রিয়ব্রতর যে প্রগাঢ ঘনিষ্ঠতা?হল, তার 
সিংহভাগ কৃতিত্ব দীপমালারই। প্রিযব্রত এমনিতেই খুব মুখচোরা আর লাজুক, মেয়েদের 
সামনে তা আচম্বিতে অনেক গুণ বেডে যেত। কিন্তু দীপমালা ছিল খুবই সাবলীল । ও-ই ওকে 
সর্বদা চোখে চোখে বেঁধে রাখত। কোনদিন আখড়ায় যেতে দেরি হলে ও প্রিয়ব্রতকে দু'চোখের 
মণি দিয়ে ধমকাত। দু'একদিন কোন কারণে না যেতে পারলে একেবারে অস্থির হয়ে উঠত। 
শ্যামদাকে দশবাব শুধোত ওর না যাওয়াব সম্ভাব্য কারণ। তখন তার দু'চোখ দিযে নাকি ঝবে 
ঝরে পড়ত গলানো মাখনের মত নরম শঙ্কা। শ্যামদাই সন্ধোয় ফিরে বলত ওসব। 

বুকের মধ্য প্রগাট লজ্জা আর অস্বস্তি নিয়ে প্রিয়ব্রত নিঃশব্দে শুনে যেত শ্যামদার 
কথা, মনের তাবৎ একাগ্রতা একত্র করে চাখত প্রতিটি বাকা, শব্দ, অক্ষব। স্বাদ নিত প্রতিটি 
বাক্যের অন্তর্গত বাড়তি মাত্রার, প্রতিটি শব্দের অন্তর্গত বাঞ্জনাব। মুখে বলত, অত হেদিয়ে 
পড়বার কি আছে? দু'একদিন আমি নাও যেতে পারি। আমি কারো কাছে দাসখত লিখে দিই 
নাই। না সমিতির কাছে, না দীপমালার। 

সামান্য রূঢ় শোনায় বুঝি প্রিয়ব্রতব কথাগুলো । শ্যামদা পরিপূর্ণ চোখে তাকায। পবখ 
কবে ওর মনেব ভানগতিক। বলে, 'মেয়াটা বড় ভাল রে! উযার মনে কষ্ট দিস নাই।' 

প্রিয়ত্রতবও তাই বিশ্বাস। মেষেটা একটু বেশি রকমেব ভাল। তাই শ্যামদাকে শুনিষে 
কম্ম্মভাবে বলল বটে কথাটা, কিন্তু প্রিযব্রতব অনুপস্থিতির হার ক্রমশই কমতে লাগল, 
সময়ানুবত্তিতা অনেক বাড়ল, আর ধীরে ধীবে সে বুঝি দাসখতই লিখে দিল। মিথ্যে নয়, সে 
যে ক্রমশ খুগাস্তব দলের সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ল, তাব অন্যতম কারণ হল দীপমালা। 
ও ভাবি নিঃশব্দে টানতে লাগল প্রিয়ব্রতকে। অপ্রতিরোধ্য সে টান। কিন্তু টিকটিকিব পোকা 
টানার মত ক্রুর, কুটিল পদ্ধতি নয়, ভাবি সহজ সরল, প্রকাশ্য, আত্তবিক প্রক্রিয়ায় সে 
প্রিয়ব্রতর সঙ্গে একাত্ম হতে থাকল ক্রমশ। এমন একটি বিপ্লবী দলে পুরুষ এবং মহিলা 
কমীদের মেলামেশার ব্যাপারে একটু বেশি মাত্রায় কঠোরতা দেখানো হয়ে থাকে। কিন্তু 
দীপমালার ব্যাপারে ভোলাদার দেখা গেল আকাশচুম্বী উদারতা । ফলে, দীপমালা খুব 
বেপরোয়াভাবে মেলামেশা শুরু করল প্রিয়ব্রতর সঙ্গে। প্রায়ই সে সবার সুমুখে ওর একেবারে 
গা ঘেষে বসত, কথায় কথায় চড়-চাপড়াত শরীরের যে কোন অংশে, হাত ধরে হিড হিড করে 
টানত, একদিন ভোলাদার কাছে গিয়ে বায়না ধরল, ও ভোলাদা, বলুন না প্রিয়দাকে, বাড়ি 
পৌঁছে দিক আমাকে । আমি একা একা ফিরব কি করে? দল বেঁধে আখড়ায আসা কিংবা ফিবে 
যাওয়া একাত্তভাবেই বারণ। মন্ত্রগুপ্তি এবং নিরাপত্তার প্রশ্নেই এমন নিয়ম। একজন ধরা 
পড়লে অন্যদের টিকিতেও তাৎক্ষণিক টান পড়ে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে ভোলাদা দেখি সাক্ষাৎ 
' কল্পতরু। বলে, যা প্রিয়, দীপুর সঙ্গে যা। ওকে পৌঁছে দিয়ে বাসায় ফিরবি। তা বলে, বাড়ি 
অবধি পৌঁছে দেওয়া গেল না। চাদমারিব ডাঙায় পৌঁছেই দীপমালা বলল, এস, ডাঙায় বসে 
খানিক গল্প করি। গল্প-গুজবের পর বলল, এবার তুমি বাড়ি যাও, আমি একাই যেতে পারব। 
প্রিয়ব্রতর ও বিশ্বাস হয়েছিল সেটাই। এমন দুরস্ত সাহস ওর, কোন কোন ক্ষেত্রে সেটা 
মৃগয়া-১০ 


১৪৬ মৃগয়া 
দুঃসাহসেরই সামিল, এমন মেয়ে এই নিতাত্ত সীঝ বেলায়, এমন আধাশহর এলাকায় একা পথ 
হাটতে ভয় পাবে, এমনটা যেন ভাবাই যায় না। তিন-চার দিনের মধ্যে প্রিয়ব্রতর বিশ্বাসখানা 
পাকাপোক্ত হল, আর যাই হোক, অস্তত বাড়ি পৌঁছে দেবার কারণে ও তাকে সঙ্গে নিয়ে হাটে 
না, ওর চেয়ে অনেক সাহসী ওই মেয়ে। এর আসল কারণটা হয়ত বা আন্দাজ করতে পারছিল 
তদ্দিনে, কিন্ত যে জীবন সে বেছে নিতে চলেছে, তাতে তেমন কথা ভাবাও বারণ। ফলে 
প্রিয়ব্রত নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ করে চলে, ওর পছন্দের খেলায় বিনা বাক্যব্যয়ে অংশগ্রহণ 
করে, এবং একসময় যুগাস্তর দলের বকলমে দীপমালাই হয়ে ওঠে ওর নিয়তি। শুধু একটা 
ব্যাপার কিছুতেই বোধগম্য হত না, প্রিয়ব্রত যে ধারায় ভেবে চলেছে, দীপমালাও কি তেমন 
করেই ভাবে! এত সহজ, সরল, সাবলীল ওর আচরণ, এমন দীপ্ত, অপরাধবোধহীন ওর ভাব- 
ভঙ্গিমা, এমন নিঃশঙ্ক ওর পায়ের গতি, প্রিয়ব্রতর দিকে এগিয়ে আসা, মনে হয় যেন নিতাস্ত 
আটপৌবে ব্যাপার ওটা, ওব কাছে। যেন নেহাতই খাওয়া-দাওয়া, শোওয়া-ঘুমোনো, নিঃশ্বাস- 
প্রশ্বাসের দেওয়া-নেওয়ার মতই দৈনন্দিন আর অনাড়ম্বর, যেন পাখি উড়ছে আকাশে, মাছ 
ভেসে বেড়াচ্ছে জলে, নদী বয়ে চলেছে উঁচু এলাকা থেকে ঢাল বেয়ে নীচু ভূখণ্ডের দিকে...! 
তাও প্রিয়ব্রত হাটতে থাকে ওর পাশে পাশে । বলে, আর একটু এগিয়ে দিই। সহসা 
থমকে দীড়ায় দীপমালা। খুব স্বাভাবিক গলায় বলে, আর এগোতে দিলে আমার বাসার খোজ 
পেয়ে যাবে যে। আমাদের নিয়মে বারণ নয় সেটা? এমন সাবলীল সেই কণ্ঠ, কোনও উচ্চকিত 
নিষেধবাণী নয়, সশঙ্ক ভ্রুকুঞ্চন নেই, অথচ এমন অমোঘ সেই শব্দগুলি যে থতমত খেয়ে 
থমকে দীড়াতে হয় সেখানেই। উড়ু উড পায়ে অদৃশ্য হয়ে যায় দীপমালা, প্রতাপবাবুর 
বাগানের দিকে, আধো অন্ধকারে তার ঝজু শরীরখানি রঙ বদলাতে বদলাতে হারিয়ে যায়। 
এরপর দীপমালাকে অনুশীলনের শেষে এগিয়ে দেওয়াটা প্রিয়ব্রতব দৈনন্দিন কর্ম 
তালিকায় পাকাপাকিভাবে স্থান পেল। 

এ ছাড়াও, মাঝে মাঝেই সামান্য সুযোগে ওরা দু'জনে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত দল থেকে। 
দীপমালাই অন্যদের থেকে কৌশলে বিচ্ছিন্ন করে নিত প্রিষব্রতকে। ওরা চলে ফেত গভীব 
জঙ্গলের মধ্যে কিংবা লোকপুরের দিকে, কোনদিন যেত দ্বাবকেশ্খর কিংবা গন্ধেশ্বরীর পাড়ে, 
কিংবা কাঠজুড়ির সীমাহীন ডাঙার ঠিক মধ্যিখানে বসে চারপাশের দিগস্তকে দু'চোখ দিয়ে 
হাতড়াত। গল্পেগুজবে তিরতির করে বয়ে যেত স্ময়। সে গল্পের কোনও মাথা যুগ ছিল না। 

একদিন আচমকা দীপমালা শুধোল, “তোমরা চুয়ামসিনাব জমিদার? 

এ এক ভারি অস্বস্তিকর প্রশ্ন প্রিয়ব্রতর কাছে। শৈশবে অতখানি ছিল না। কিন্তু যতই 
দিন যাচ্ছে অস্বস্তির মাত্রাখানি বেড়ে যাচ্ছে। 

বলে, “আমি নয়।' 

_- তোমার বাবা? 

_বাবাও নয়। . 

-_-তবে যে ওরা বলল, তুমি সিংহগড়ের ছেলে? 

দীপমালা ওর ডাগর চোখদুটি মেলে দেয় প্রিয়ব্রতর দিকে। 


১৪৭ 


মৃগয়া 

-_ আমার দাদু। সুদর্শন সিংহবাবু। তার ভাই প্রতাপলাল। তার ছেলে হববঙ্জভ | 
ওরাই জমিদাব। প্রিয়ব্রত প্রাণপণে অস্বস্তিটুকু কাটিয়ে ওঠার উদ্দেশো লড়ছে তখন 

বলে, সিংহগড় আমার মামাবাড়ি।' 

বলে, 'দীপমালা, আমন" দু'জনেই মামাবাড়িতে থাকি! দীপমালা, 
'কাকের বাসা কোকিল বলে বাঙ্গ কবে? 

_না তো। 

_ আমাকে করে। দীপমাল' তৃমি মামাবাড়িতে থাক কেন? 

_-বলব একদিন। 

-দীপমালা তোমার বানা কোথায থাকেন? 

_বলব একদিন। 

_-কবে বলবে, দীপমালা? 

-আজ নর, আর একদিন বলব! আজ শুধু তোমার কথা শুনি । 

প্রিযত্রত একটু একটু করে সব খুলে বলে দীপমালাবে, যতখানি বলা চলো, 

দীপমালা হেসে বলে, ওসব ছাড়। জমিদাবেন নাতি তিমি। হবু জমিদার ॥ ঈপমালা 
ঠোট টিপে হালে। 
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হযে যায | ক্গ্গী। আমি আসল বট? লালাষ কাবিল র সিংহগডউ ড়, লন দে বালত চলে 

অনুবাপ পবাধীনতা, পববাস। ইংবেজদেব বিকদ্ধে লড়াইযেব পাশাপানি সেখানে একটা 
লড়াই লড়ছি আমি, দীপ্মালী " 

3 প্রা বু রর 


দীপমালা ফ্যাল কাল শিখ হান প্রহর তব পাকে। ৯1, দিত বাল অহ প্রহাছ কি 


আন চিক্তিত দেখায়। প্রিষবুত সত্কষাপে তক বোঝায় হস ভগ তিন হকির আলা । 
ও বোঝাবাব ঢেষ্টা বে, এই যে সে সিংহগল্ডল প্রতিভু তালের উঠি পাক মত্ত 
1 সি সেট! ছিল সিংহ! লুঙুদন সঙ্গে ভিত হবি ফি 2 নর. ভরি 


দৃশ্যপটে ইংপ্াজরাও এসে গোছে।' 


9 তা আদাবর নিত হন লা কিছতহ, তত লাও তি ঠা 
2 £ £ 
25 2 28 ১বাঁম।সন।। 


শা তু, এভাবে শব্দ ছান। 


ছেড়ে চলে যাব! 

কোথা যাবে? 

প্রিষব্রত চুপ কবে বসে থাকে। নদীব ক্লোতি আনাদি দিত! ভীীসনে দেব, (যন 
শৈশবে সনাতনদার বানিষে দেওয়া কেয়া পাতার ভেলা । উদ ৯1৮ (সই পৃিবাণি নদাল 
উথ্থাল পাথাল জলে এগোয়, পেছোয়, দিক হাবায়, বনবন খুবাতি খাব, বালুবার টাল খাধ | 

প্রিয়ব্রত খুব আত্মস্থ গলায় বলে, 'জানি না।' 

সেই বিকেলে প্রিয়ব্রত দীপমালাকে ওর অনেক কথা খুলে বলে । নি“জর কখা, দাদু_ 
দিদিমার কথা, সিংহগড়ের আভিজাতা, প্রজাশোষণ, অহ্ংবৃণ্তেব কথা! বিশেব ভাবে বলে মা 


১৪৮ মৃগয়া 
লাবণা প্রভা ও বাবা শঙ্কর প্রসাদের কথা । সযত্তে পাকান গুলি থেকে সূতো খোলার ঢং-এ একটু 
একটু করে খুলতে থাকে ওর শৈশব ও কৈশোবকে যতটুকু সে জানে, বোঝে, ধারণা ও 
বিশ্লেষণ করতে পারে, এইটুকু বয়েসে যতখানি সম্ভব। 

দীপমালা স্তব্ধ হয়ে শোনে সব। 

এক সময় হীরের কুচির মত ঝিকিয়ে ওঠে ওর চোখদুটি। 

বলে, “তোমাদের সিংহগড়ের বাড়িতে যাব আমি। যাবই।' 
৪১. দীপমালা রহস্য 

সেই থেকে দীপমালা প্রিয়ব্রতকে ক্রমশ অস্থির করে তুলল, “বল, কবে যাব 
সিংহগড়ে? 

প্রিয়ব্রত এড়িয়ে যায় বারবার । এটা-ওটা বলে পাশ কাটায়। ওকে বোঝাতে পাবে না. 
হাজার ইচ্ছে থাকলেও দীপমালাকে সঙ্গে নিয়ে সিংহগড়ে ঢোকার অনেক বাধা। সিংহগড়ের 
আভিজাত্য আর রক্ষণশীলতার সঙ্গে একেবারেই মানানসই হবে না সেটা। গ্রামাঞ্চলও 
মানসিকভাবে ততখানি এগোয় নি। 

একদিন দীপমালা খুব কঠিন গলায় বলল, “সিংহগড়ে আমি যাবই। যেতে আমাকে 
হবেই। 

_-যেতে হবেই? কেন? 

দীপমালা অস্ফুট হাসে! জবাব দেয় না। 


গ্রীষ্মে কলেজের ছুটি। প্রিয়ব্রত বাড়ি যাবে। দীপমালার সঙ্গে দেখা হবে না মাসখানেক। 
সেই কষ্টেই ক'দিন ভূগছিল | যেদিন গায়ে চলে যাবে, তার আগের দিন বিকেলে গন্ধেশ্বরীর 
পাড়ে বসে অনেকক্ষণ গল্প করল দু'জনে । সময়টা কি করে যেন খুব দ্রুত কেটে গেল। গল্প- 
গুজবের শেষণর্বে খুব অভিম্মান সহকারে দীপমালা বলল, “সিংহগড়ে নিয়ে গেলে না তো 
আমায়। ঠিক আছে। মনে থাকবে” প্রিয়ব্রত কিছুতেই বলতে পারে নি, চল দীপমালা, 
আগামীকাল আমার সঙ্গেই চল। 

কিন্তু পরের দিন খুব ভোরে মাচানতলার বাস-্ট্যাণ্ডে গিয়ে ভীষণ চমক খেল 
প্রিয়ব্রত। দীপমালা দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওর পায়ের তলায নামান রয়েছে একখানা টিনের 
সুটকেশ। 

প্রিয়ব্রত আবাক হয়ে শুধোয়, “কোথায় চললে এই সাতসকালে? 

চুয়ামসিনা ।” দীপমালার ঠোটের ডগায় রহস্যময় হাসি। 

প্রিয়ব্রত যে কী বলবে, ভেবে পায় না। বলে, “তুমি সত্যি বলছ? 

দীপমালা আবারো নিঃশব্দে মুখ টিপে হাসে। 

প্রিয়ব্রতর পিছু পিছু বাসে এসে বসে দীপমালা। বারণ করবার, কিংবা রাগ দেখাবার 
কোনও সুযোগই দেয় না। কিদ্ু প্রিয়ত্রতর অবস্থা ততক্ষণে সঙ্গীন। 

বাসে উঠে সারাক্ষণ গোমড়া মুখে বসে থাকে প্রিয়ব্রত। একটাও কথা বলে নি 
দীপমালার সঙ্গে। কিন্ত দীপমালার সে দিকে নজরই ছিল না। সে বুঝি তার নিজের খুশিতে 


মৃগয়া ১৪৯ 
মশগুল। সারাক্ষণ, গা-গঞ্জ, ক্ষেত-মাঠ, নদী-জঙ্গল-_সব কিছুকে তারিয়ে তারিয়ে দেখতে 
লাগল মুগ্ধ বিশ্বায়ে। 

বিষ্ুণপুরে গরুর গাড়ি অপেক্ষা করছিল প্রিয়ব্রতর জন্য। গরুর গাড়িতে চড়ে 
দীপমালার কী ফুর্তি! লালমাটির রাস্তা ধরে চলতে লাগল গরুর গাড়ি। পাশে বসে দীপমালা 
চারপাশের গা-গঞ্জ গাছ-গাছাল নিয়ে হাজারো প্রন্ম শুধিয়ে চলেছে প্রিয়ব্রতকে। 

আচমকা সে প্রম্ম করে, আচ্ছা প্রিয়দা, তোমাদের দেউড়ির পাশে এ বেলগাছটা 
এখনও অবধি রয়েছে? 

ভীষণ চমকে তাকায় প্রিয়ব্রত। আছে তো বটেই, কিন্তু দীপমালা কেমন করে জানল 
সে গাছের কথা! 

--আর বেলগাছের লাগোয়া এ শিবমন্দিরটা? তোমার মা কি এখনও বিলিতি 
খরগোস পোষেন, তেতলার ছাদে? আর পাযরাকে নিজের হাতে দানা খাওয়ান? এখনও কি 
শ্বেত পাথরের গ্লাসে দুধ খায় সিংহগড়ের পুরুষেরা? 

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে প্রিয়ব্রত। দীপমালাকে এক জীবস্ত প্রহেলিকা বলে 
মনে হচ্ছিল। দীপমালা যা যা বলছে, তার সব কটিই ঠিক। এও ঠিক, প্রিয়ব্রত কোনও দিনও 
এসব কথা ঘুণাক্ষরে বলে নি ওকে। 

দীশমালা মিটিমিটি হাসছিল। বলে, “তুমি বোধ করি বেজায় ধন্দে পড়ে গিয়েছ? যাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ, তার সঠিক পরিচয় তোমার জানা নেই, অথচ সে তোমাদের অন্গিসন্গি 
সবকিছু জেনে বসে আছে!' 

বলতে বলতে খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছিল দীপমালা । 


দীপমালাকে নিয়ে সিংহগড়ে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে খবর রাষ্ট্র হযে গেল সারা 
গায়ে। মূল সিংহগড়ের গা ছে ছোট তরফ প্রতাপলাল সিংহবাবুর গড়। তারা কেমন করে 
জানি রটিয়ে দিল, প্রিয়ব্রত শহর থেকে এক বাঈজীকে বিয়ে কবে এনেছে। লাবণা প্রভার মুখে 
শীতল কৌতুহল, খোকা, মেয়েটি কে? 

_-এ হল দীপমালা, আমার এক বন্ধুর মামাতো বোন। সিংহগড় দেখবার তার অদম্য 
কৌতুহল। 

বাকিটা আমিই বলব, মাসীমা। দীপমালা খুব নত্রভঙ্গিতে প্রণাম করেছিল লাবণ্যকে। 
লাবণ্য স্থির দৃষ্টিতে জরিপ করেছিলেন দীপমালাকে। কথা বাড়ান নি। ওকে সঙ্গে নিযে চলে 
গিয়েছিলেন অন্দর মহলে সরযুর কাছে। 

সেদিন সারা বিকেল, সন্ধে দীপমালাকে আর একান্তে পায় নি প্রিয়ব্রত। 

শুধু এদিনই নয়, তার পরের দিনগুলোতেও যে কদিন দীপমালা ছিল সিংহগড়ে, 
প্রিয়ব্রতর সঙ্গে ওর দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছিল সামান্যই। 

তার পুরো দখল নিয়েছিলেন মা লাবণ্য। দিদিমা সরযুবালাও তাকে আদরে আদরে 
ভরিয়ে দিয়েছিলেন। দীপমালার আগমন নিয়ে যে ঝড়ের আশঙ্কা করেছিল প্রিয়ব্রত সে ঝড় 
'মৃদুভাবেও ওঠে নি। আর সেটাই ছিল ওর কাছে এক ঘোরতর বিস্ময়ের ব্যাপার। 


১৫০ মৃগযা 

যে ক'দিন ছিল দীপমালা, সিংহগড়ে, মা এবং দিদিমা তাকে যেন দু'জোড়া পাখনা দিখে 
ঘিরে বেখেছিলেন সারাক্ষণ। দীপমালা সারাক্ষণ ওঁদের সান্নিধ্যেই কাটাত সারাটা সময। 
তাদেব নিজস্ব কথা ছিল অনেক, গুনগুনিয়ে সেই সব কথাই বলতেন তিনজনায়। বাতের 
বেলায, তিনতলাব খোলাছাদে মাদুর পেতে বসতেন ওরা, গল্প-গুজবে বুঁদ হয়ে যেতেন। 
দিদিমার বযস হয়েছিল, তিনি অধিক বাত অবধি জাগতে পারতেন না। নেমে আসতেন দশটা 
নাগাত। তাবপরও অনেক রাত অবধি খোলা ছাদে একান্তে বসে থাকতেন লাবণা এবং 
দীপমালা। বৌজ কত রাতে যে ওদের আসর ভাঙত, বুঝতে পারত না প্রিয়ব্রতও । তবে ওব 
সন্দেহ হচ্ছিল ধীরগতিতে, ওদেব তিনজনের কোন একটা একাত্ত বিষয বয়েছে যা নিয়ে কথা 
বলতে বলতে ওবা বাহ্যক্ঞান হারিয়ে ফেলে, সময় যে কখন কোথা দিয়ে বয়ে যায হুশ থাকে 
না কাবোরই। দীপমালাকে শুধোলে সে কেবল মুচকি হেসে সরে যেত। 

পরে, বেশ কিছুদিন বাদে পুরো ব্যাপারখানা ভেঙেছিল দীপমালা। 

শুনে প্রিয়ব্রতর সারা শরীর জুড়ে রোমাঞ্চ । 

প্রথম বাবেব সফরে সুদর্শনের সঙ্গে দেখা হয় নি দীপমালার। ভয়ে, সন্কোচে কিংবা 
অন্য যে কোনও কাবণেই হোক, সরযু ওকে সুদর্শনেব সামনে নিয়ে মেতে চান নি। দেখা হল 
দ্বিতীয়বারের সফরে । সেটা সম্ভবত উনিশশো ছেচল্লিশ সাল। মাত্র দু'দিনের জনা দীপমালা 
গিয়েছিল সিংহগড়ে। একদিন সরযু দীপমালাকে নিয়ে গেলেন সুদর্শনেব ঘরে! সুদর্শন 
সিংহনাবু তখন গঙ্গু। হাটুর থেকে দু'খানা পা-ই কাটা গেছে এক মর্মীত্তিক দুর্ঘটনা | দোতলার 
একেবাবে দক্ষিণেব ঘরখানাতে দিনরাত শুয়ে থাকতেন তিনি । শুয়ে থাকতেন, আব আকাশ- 
পাতাল কত কিছু ভাবদ্তন। কথা বলতেন খুবই কম। মাঝে মাঝে বিড়বিড় কবে যেন কথা 
বলতেন নিজেনই সঙ্গে । ততদিনে মাথায বুঝি সামান্য গোলমাল দেখা দিয়েছিল ওব। কথা 
বলতে গিষে জিভ জড়িযে যেত, আর বাক্যগুলো ছিল খুবই অসংলগ্ন । যে রেডিওখানা বছব 
দশেক আগে সখ কবে কিনেছিলেন, সেটাই ছিল তাব শেষ জীবনেব সর্বক্ষণেব সঙ্গী ৷ সারাক্ষণ 
আপন মনেই বেজে যেত যন্ত্রটা। গান, বক্তৃতা, কৃষিকথা, নাটক... সুদর্শনেব কানে তাব বিন্দু- 
বিসর্গ পৌঁছুতো কিনা সন্দেহ। 

একদিন সেই ঘরে দীপমালাকে সঙ্গে নিয়ে প্রবেশ করেছিলেন সরমু। দাপমালা 
নিঃশব্দে প্রণাম কবেছিল সুদর্শনকে। দীপমালাকে দেখে তেমন কিছু কৌতুহল কংবা তাপ; 
উত্তাপ দেখা যায নি ওর মুখে। বেশ কিছুক্ষণ শুনা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন ওব দিকে। 

সবঘু মৃদু হেসে বলেছিলেন, “দেখুন তো, চিনতে পাবেন কিনা । 

দীপমালার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিলেন সুদর্শন। তাব ঘোলটে চোখের 
মণিতে নাবংবাব ফুটে উঠেছিল এক ধরনের অস্থিরতা । চাপা উত্তেজনা তার শরারব 
উর্ধ্বভাগ তিবৃতিব করে কাপছিল। এক সময বিভবিড় করে বলেছিলেন, “এ কি সতা!' 

ঠৌনটেব কাকে হেসেছিলেন সরযু, সত্যি। অবিশ্বাসা হলেও সত ।' 

তাবপবও অনেকক্ষণ ধরে দীপমালার মুখখানাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরখ করেছিলেন 
দাদু। এক সমর তাব ডান হাতখানা ধীরে বারে উঠে এসেছিল। দীপমালার মাথায়, পিঠে, 
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অনেকক্ষণ ধরে নড়ে চড়ে বেড়িয়েছিল সে হাত। কিন্তু আশ্চর্য, দীপমালাকে একটি প্রশ্নও 
শুধোন নি তিনি। 

তারপর যে ক'দিন সিংহগড়ে ছিল দীপমালা, মাত্র কয়েকবাব খুব অল্প সময়ের জন্য 
গিয়েছে সুদর্শনের ঘরে । আর যতক্ষণ থেকেছে ও, সুদর্শনের দু'চোখের মণি জুড়ে সেই চাপা 
অস্থিরতা আর শরীর জুড়ে তিরতিরে কাপুনি। সারাক্ষণ ওঁর একখানি হাত নিঃশব্দে ঘুরে 
বেডিয়েছে দীপমালার মাথায়, পিঠে ..। কিন্ত একদিনের জন্যও দীপমালাকে মুখ ফুটে কিছুই 
বলেন নি তিনি। 

এ সব পরবর্তীকালে দীপমালার মুখেই শোনা প্রিয়ব্রতর। দীপমালা তখন পরতে 
পরতে খুলতে শুরু করেছে তার শরীরে জড়িয়ে থাকা রহস্যেব জালখানি। 
৪২. ফসল কাটার পালাগান 

তেরই আগষ্ট উনিশশো উনপঞ্চাশ। 

মাঝিপাড়ায় ঘোব জঙ্গলের মধ্যে বসে পবন শিকারির মারফত শুভ খবরটা পেয়েছিল 
প্রিয়ব্রত। কনকপ্রভা মা হয়েছে। মাত্র তিন দিন আগে নির্বিঘ্রে একটি কন্যা সস্তানের জন্ম 
দিয়েছে সে। 

পবন শিকাত্রি দাত গিজুড়ে হাসে, পরশু থিক্যে আপনাকে আইজ্ঞা খুইজে খুইজে 
আলা। 

মনে মনে তখন খুশির জোয়ারে ভাসছিল প্রিযব্রত। ইচ্ছে কবছিল, একদিনের জন্য 
হলেও ছুটে যায় সিংহগড়ে। পিস্তু উপায় ছিল না। আর দু'দিন বাদেই অগ্ঠিপবীক্ষার সেই 
নির্ধারিত দিন। পার্টির এতদিনের পরিশ্রম, ধৈর্য, তিতিক্ষা সব কিছুই একটা পরিপূর্ণ জপ পেতে 
চলেছে। এতদিন সবাই মিলে জমি তৈরি করেছে, বীজ বুনেছে, সার-জল জুগিয়েছে, নিড়ানি 
দিয়েছে, এবার এক প্রস্থ ফসল কাটবার পালা। যে কাজ শুরু করেছিলেন মৃত্যু্জয় বাঁড়ুজ্জা, 
দিবাকর দত্ত বিমল সরকার, মানিক দত্তর মতো জনাকয় ব্যক্তি, সে কাজেন :পছনে আজ এসে 
দাড়িয়েছে হাজারে হাজারে গরীব, নিরন্ন মানুষ। এই বোবা মানুষগুলোর কাধে জোয়াল 
চাপিয়ে এতদিন নিজের ঘরে ফসল তুলে নিত কিছু চালাক, ধুরহ্ধর মানুষ। সেই বোবা 
মানুষণ্ডলোই আজ সিধে হয়ে দীড়াতে শিখেছে। এখন আর তারা একা নন। সারা জঙ্গলমহল 
জুড়ে অগণিত লায়েক-লোহার-খয়রা-মাদোড়-বাউরি-বাগদি এখন তৈরি। এখন শুধু শেষ 
মুহূর্তের অপেক্ষায়। স্থির হয়েছে, আগামী পনেরই আগষ্টকে 'সাভ্রাজ্যবাদী দিবস' হিসেবে 
পালন করা হবে। ওই উপলক্ষে বিষুপুর শহরে হাজার হাজার মানুষ নিয়ে মিছিল করা হবে। 
এ নিয়ে মাঝিপাড়ায় ঘোর জঙ্গলের মধ্যে পিয়াল গাছের ছায়ায় বসেছে নেতাদের শেষ 
মন্ত্রণাসভা। শেষ মুহূর্তের কর্তব্যকর্মগুলো আর একবার ঝালিয়ে নিচ্ছেন সবাই। বৈঠকে 
সামনের সারিতে বসেছেন জগন্নাথপুরের নির্মল লায়েক, মাদল মহাদণ্ড, কাটুলের সহদেব 
টাঙি, নলিনী টাঙি, মাঝি পাড়ার পশুপতি লোহার, বাসুদেবপুরেব শরৎ লোহার, বাধগাবার 
বৃন্দা বাউরি, সুরধনী বাউরি...। উল্টেদিকে পাশাপাশি বসেছেন মৃত্যুঞ্জয় বাঁড্জ্জা, সাস্তাষ সাহা, 
মানিক দত্ত, বিমল সরকারের মতো নেতারা। প্রিয়ব্রত আর পরীক্ষিত বাউবি বসেছিল সামান্য 
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তফাতে। নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ বাদেও সারা এলাকার প্রতিটি গাঁয়ের দু'একজন প্রতিনিধি 
স্থানীয় মানুষ আজ উপস্থিত। শেষ পর্বের শেষ সিদ্ধান্তটি শুনে ঘরে ফিরতে চায় ওরা। 
কুরিয়ারদের মারফত খবরটা অতি গোপনে ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে সারা এলাকাময়। খবর 
চলে গেছে জেলা শাখার নেতৃবৃন্দের কাছে। তারিখ, সময়, জমায়েতের স্থান,_সবকিছুই 
চূড়াস্ত। শুধু নির্দিষ্ট লগ্টি এবার এলেই হয়। 

ইংরেজী আটটল্লিশ সাল। তখন কমুযুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনি ঘোষণা করেছে সরকার । 
আর দেখতে দেখতে নেতারা সব আগ্ারগ্রাউশ্ডে চলে গেলেন। পার্টি গোপন সিদ্ধান্ত নিল 
সুন্দরবনের কাকদ্বীপ, আর বাঁকুড়ার জঙ্গলমহল এলাকাকে 'মুক্তাঞ্চল” হিসেবে গড়ে তোলা 
হবে। এই দুই এলাকা জুড়ে ক্ষেত মজুরদের নিয়ে গড়ে তোলা হবে জঙ্গী সংগঠন। নেতারা 
আগার গ্রাউণ্ডে থেকেই গড়ে তুলবেন এই সংগঠন। মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ুঙ্জা আর বিমল সরকার 
কালাপানিফেরৎ বিপ্লবী। তাদের ওপরই এই সংগঠন গড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়া হয়। 

পরীক্ষিত বাউরি প্রিয়ব্রতকে একদিন নিয়ে গিয়েছিল জয়পুরের জঙ্গলে । গভীর 
জঙ্গলে মৃত্যুঞ্জয় বাঁডুজ্জার সঙ্গে দেখা হল। সিংহগড়ের ছেলে বলে তার মনে প্রথম থেকেই 
সন্দেহ ছিল। পরীক্ষিত বাউরি বলেছিল, ইনি আইজ্ঞা দৈত্যকুলে পল্লাদ। ততদিনে সারা 
জঙ্গলমহল জুড়ে শুরু হয়ে গেছে তেভাগা লড়াইয়ের প্রস্ততি। প্রিয়ব্রত একটু একটু করে 
মাখতে লাগল সে আগুন। এক সময় জুলস্ত আগুনের বৃত্তের মধ্যেই ঢুকে পড়ল। 

মৃত্যুপ্জয় বাড়ুজ্জাকে চেনা যাচ্ছিল না। এই ক'মাসে সারা এলাকা জুড়ে চরকির মতো 
ঘুরেছেন তিনি। নিশ্চিন্তে ঘুরতে পারেন নি। পেছনে সারাক্ষণ তাড়া করে ফিরেছে সরকারী 
হুলিয়া। তার মাথার দাম নগদ একহাজার টাকা। টাকার লোভে অনেক হায়েনারই চোখ 
চকচক করে ওঠা স্বাভাবিক। কাজেই অনেক বেশি সতর্ক হতে হয়েছে তাকে। এ ক'মাস 
একদণ্ড বিশ্রাম পান নি তিনি। সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর রাতভর জঙ্গলের শুঁড়ি পথে 
পথে হেটে ভোরের আগে পৌঁছুতে হয়েছে দশ মাইল দূরের গীঁয়ে। সেখানে চলেছে দিনভর 
বৈঠক। কর্মী সম্মেলন। মাঝে মাঝে কুকুরের মতো শুঁকতে শুঁকতে অতর্কিতে হাজির হয়েছে 
পুলিশ বাহিনী। প্রাণ নিয়ে পালাতে হয়েছে হরেক কৌশলে। সব মিলিয়ে প্রতি মুহূর্তে শরীর 
ও মনের ওপর অবর্ণনীয় ধকল সয়েও তাকে মুখ বুঁজে কাজ করে যেতে হয়েছে। সামান্য 
তফাতে বসে প্রিয়ব্রত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল মৃত্যুপ্জয়ের মুখখানি । ইস্পাতের মত কঠিন 
মুখমণ্ডলে যেন প্রচ্ছন ক্লান্তির ছাপ। চোখদুটো ঢুকে গিয়েছে কোন গভীরে! দেখতে দেখতে 
চিন্তিত হয়ে ওঠে প্রিয়ব্রত। আসন্ন পনেরই আগষ্টের বিশাল কর্মযজ্ঞের ধকল কি নিতে 
পারবেন ক্লান্ত মানুষটি! আরও একজন আরও ঢের বেশি উদ্দিগ্ন এই মানুষটিকে নিয়ে। 
ক্লীরাইবনির পুষ্পদি। মৃত্যুপ্জয়ের বর্তমানের আশ্রয়। মাঝে মাঝেই উতলা হয়ে ওঠেন তিনি। 
গলায় গাঢ় আশঙ্কা ফুটিয়ে বলেন, মানুষটার কিছুদিন বিশ্রাম দরকার। উ আর লারছে। 
তোমরা লোকটাকে কিছুদিন বিশ্রাম দাও। কিন্তু কে ওঁকে বিশ্রাম দেবে! তেমন কথা সাহস 
করে কে-ই বা বলবে ওঁকে। ছুটস্ত আরবি ঘোড়াকে থামাবার সাধ্যি কার! বিমল সরকার, 
মানিক দত্তর মতো নেতারা দু'এফবার কথাটা তুলতে গিয়ে ধমক খেয়েছেন। খুব গম্ভীর মুখে 
জবাব দিয়েছেন মৃত্যুঞ্জয়, বিশ্রাম লিআ তো দূরের কথা, আমার এখন মইর্বারও সময় নাই। 


মৃগয়া ১৫৩ 


মৃত্যুঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সিংহগড়ে যাওয়ার ইচ্ছেটাকে 
পুরোপুরি গিলে ফেলেছিল প্রিয়ব্রত। পবন শিকারিকে বলেছিল, “তুই ফিরে যা পবন। মাকে 
বলিস, আমি যত জলদি সম্ভব ফিরব। বলিস, আমার জন্য যেন চিস্তা না করে।' 
৪৩. প্রস্তুতির রাত 

উনিশ শো উনপঞ্চাশের চোদ্দই আগষ্ট। 

মাঝরাত থেকে জমায়েত শুরু হয়েছিল মনসাপাড়ায। যতই সময় এগোচ্ছিল, কাতারে 
কাতারে বাড়ছিল মানুষ বেদ্রি, জগন্নাথপুর, শিবের-ডাং, কাটুল, তীরর্বাক, পানশিউলি, 
বাসুদেবপুর, মাগুরা, এমন কি সেই সুদূর গড়বেতার সন্গিপুর থেকেও এসেছে দলবদ্ধ মানুষ। 
চোদ্দই আগষ্ট রাতে, মনসাপাড়ার পুকুর পাড়ে মানুষের ঢল নেবেছিল। 

জমায়েতে মেয়ে-মদ্দ, বুড়ো-বুড়ি সবাই ছিল। চাদের অস্পষ্ট আলোয় থমথম করছিল 
সবাইয়ের মুখ। চাল ধোওয়া জলের মতো ঘোলাটে জোৎল্নায় চকচক করছিল বল্পমের ডগা, 
টাঙ্গির শরীর। কেউ খালি হাতে আসে নি সে রাতে। প্রত্যেকের হাতে কোনও না কোনও অস্ত্র। 
পেটের সম্বল হিসেবে যৎকিঞ্চিৎ চিড়ে-মুড়িও ছিল কারও কারও কৌচড়ে। মানুষগুলো শুয়ে 
পড়েছিল জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ডাঙার ওপর, মহুল গাছের তলায়, টিবির পাশে । বিশ্রাম নিচ্ছিল। 
ক্ষণ গুনছিল। 

থমথম করছিল মৃত্যুপ্য় বাঁড়জ্জার মুখ। হাজার চিস্তা কিলবিল করছিল মাথায়। 
অনেক সংশয় জড়ো হয়েছিল বুকে। এক বড়সড় কাজের মহড়া নিতে চলেছে ওরা । সারা 
জঙ্গলমহল জুড়ে একটা সংগঠিত সশন্ত্র কৃষক-আন্দোলনের প্রস্তুতি। আগামী ভোরের 
মহামিছিল তারই একটা মূর্তিমান ইঙ্গিত। ধীরে ধীরে এই বিশাল আন্দোলনের পটভূমি আরও 
বিশাল হবে। এই আন্দোলনের সামিল হবে দেশের তাবৎ বুভুক্ষু কিষাণ। দেশের প্রতিটি কোণ 
থেকে বেরিয়ে আসবে ইস্পাতের মত কালো ধারাল মানুষ । পশুর জীবন ছেড়ে তারা মানুষের 
অধিকার দাবি করবে। লাঙ্গল যার, জমিন তার। তেভাগা আইন কায়েম কর। জঙ্গলের কাঠ- 
পাতা, ফল-পাকুড়ের অধিকার আদিবাসীদের দিতে হবে। মধ্যসত্তের বিলোপ চাই। এ আজাদি 
ঝুটা হ্যায়। সেই আগামী দিনের ভাবনাটা বড় অস্থির করে তোলে মৃত্যুঞ্জয়কে। 

বিমল সরকার আর মানিক দত্ত চরকির মতো ঘুরছিল মানুষগুলোর মধ্যে । ধোঁজ- 
খবর নিচ্ছিল প্রত্যেকের, কোন গাঁয়ের কারা এল, কারা আসে নি...। মহামিছিলের পুরো 
পরিকল্পনাটা বারংবার পাখি-পড়ানোর মতো করে পড়াচ্ছিল ওদের। সারবন্দী হাটবে সবাই, 
দুই সারিতে দাঁড়াবে, কোনও অবস্থায় লাইন ভাঙবে নাই, আগে যাবেক মেয়াদের লাইন। 
লাইনে হাটতে হাটতে স্লোগান ছাড়া অন্য কোন কথা বলবে নাই। নেতার হুকুম ছাড়া কোনও 
কাজ করবে নাই। খবরদার। পুলুশের সামনা সামনি হলে, ঘাবড়াবে নাই। পিছাবে নাই। 
কাদানি-গ্যাস ছুঁড়লে চোখে জল দিবে ঘনঘন। গুলি ছুঁড়লে শুয়ে পড়বে তৎক্ষণাৎ । আর, 
কোনও অবস্থায়, কিছুতেই, জমায়েত ছেড়ে পালাবে নাই। লাঠি চললেও, লয়। গুলি চললেও, 
লয়। যারা ডরছুটকা, এই বেলা ঘরে ফিরে যাও। যাদের হাজত খাটতে ভয়, এই বেলা ঘরে 
যাও। এ ছেলেখেলা লয়। এ হল আগুন লিয়ে খেলা। 


১৫৪ মৃগয়া 

ফিরে যাবার তরে আসি নাই হে।” অন্ধকার থেকে ভেসে আসে মেয়েলি গলা। কে 
বইল্লেক বটে কথাটা? কে বটে? 

মউলগাছের তলায় শুয়ে কথাটা ছুঁড়ে দিয়েছিল সুবাসী লায়েক! প্রিযব্রত সামান্য 
তফাতে বসে চিনতে পেরেছিল ওকে। জগন্নাথপুরের সুবাসী লায়েক, ইউনিযন বোর্ডের 
জীহাবাজ প্রেসিডেন্ট রামরতন প্রতিহারের কাছা খুলে দিয়েছিল। প্রিয়ব্রত তখন অবস্থান 
করছিল জগন্নাথপুর গাঁয়ে। বেশি দিনের কথা নয়, বড় জোর তিন-চার মাস হবে । পয়লা মে 
তারিখে শ্রমিক দিবস পালন করা হয়েছিল আধকাটার মাঠে। উপস্থিত ছিলেন মৃত্যুঞ্জয় 

বাড়,জ্জা, বিমল সরকার, মানিক দত্ত, প্রমথ ঘোষের মতো নেতারা । তারা নিজেরা 
কিন্তু লাল পতাকা তোলেন নি, তুলিয়েছিলেন এলাকার এক শ্রমিক-সম্ভান ভবতারণ লাডকে 
দিয়ে। পতাকা উত্তোলনের পর মিছিল বেরিয়েছিল মিছিলের প্রথমের সারিতে ছিল মেয়েদের 
মধ্যে সুবাসী লায়েক। 

মিছিল গেল আধকাটা থেকে মাগুরা । সেখান থেকে কুচিয়াকোল। মাঝপথে আয়না 
গায়ের মুখে বিশাল পুলিশ বাহিনী । জয়পুরের দারোগা বীরেন তলাপাত্র! বিষুঞ্পুরের দারোগা 
হেম বাবু..। মিছিল চলছে দু” লাইনে । মেয়েরা মূলত সামনের দিকে। পুলিশের দিকে এগিয়ে 
যায় ভবতারণ লাড়ু, সুবাসী লায়েক। বলে, এই স্বাধীনতায় আমরা কী পেল্যম? কেন আমাদের 
ভাগচাষের জমিন কেড়ে লেয়? কেন ভাগচাষীদের কাছ থিক্যে আধা ফসল লিয়া সর্তেও 
বাবুদের খাস-দখলের জমিন বেগার খাইট্যে চাষ কইর্যে দিতে হয়? কেন উয়াদ্যার খাসের 
ডাঙাগুলানকে বেগার খাইট্যে ভেঙে চাষের জমিন বানাই দিতে হয়? কেন বাবুদের জঙ্গলের 
গাছ আমাদের বেগার খাইট্যে কাইট্যে দিতে হয়? কেন আমরা লেহা মজুরি পাচ্ছি নাই? 
স্বাধীনতার পর দু'বছর হইয়ে গেল্যাক, এখন তক্ক কেন মধ্যস্বত্ব লোপ পাইল্যাক নাই? ক্যানে 
শিবের ডাং-এর লক্ষণ সর্দার আর শ্যাম সর্দারের ঝুপড়ি-ঘর হাতি দিয়ে ভেঙে দিল্যাক 
কুচিয়াকোলের রাজারা? বাবুরা, জবাব দ্যান। আমরা এইসব দাবি লিয়ে শাস্তিপূর্ণ মিছিল 
কচ্ছি, আমাদ্যারকে আটকাচ্ছেন ক্যানে? মিছিল এগিয়ে চলে, পুলিশবাহিনী পাথরের মতো 
খাড়া থাকে তফাতে। মিছিলের আকার-অবয়ব দেখে পুলিশের চক্ষুস্থির। সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে 
দেয়। 

কুচিয়াকোল বাজার হয়ে ময়নাপুর হয়ে মিছিল গেল পড়াইটি গাঁয়ে। এ গায়ের গৌর 
মণ্ডল ছিল জোতদার। পরের দিন সে থানায় ডাইরি দিল, মিছিল নাকি চড়াও হয়ে তার 
বাড়িতে আগুন লাগাবার চেষ্টা করেছিল। শুরু হল, জাঙিনারাগারোর অনাউিহার না 
গেল অন্তরালে । শুরু হল পুলিশের সঙ্গে পার্টির কানামাছি খেলা। 

মামলা চলল মামলার মতো, মানুষ চলল মানুষের মতো। দিন কতক বাদে আবার 
মিটিং হল, মাগুরা গায়ে। মজুরি-বৃদ্ধির আন্দোলন শুরু হবে। অন্ততঃ একটা গাঁয়ে মজুর 
বয়কট কবা হবে পরীক্ষামূলকভাবে । স্থির হল, জগন্নাথপুরে প্রতিহারদের মজুরি বয়কটের 
মাধ্যমেই শুরু হবে এই আন্দোলন। খবর কাগজে পোস্টার লেখা হল, বইর্কুড়ি ফলের আঠা 
দিয়ে সেইসব পোস্টার চিটানো হল সারা জগন্নাথপুর গাঁয়ে। বাগাল, মুনিষ, মাইন্দার, সব 


মৃগয়া ১৫৫ 
বন্ধ হয়ে গেল, প্রতিহারদের। রামরতন প্রতিহার গেলেন পুলিশের কাছ্ে। শালাদের বীধুন! 
পুলিশ বলে, কেউ যদি কাজ করতে না চায়, আমরা তাদের তো বাধ্য করতে পারি না। 
বামবতন ফুঁসতে লাগলেন ঘবে বসে, তার জমিন-জিরেত সব পতিত পড়ল। 

হেনকালে একদিন সুবাসী লায়েক বেদ্রির জঙ্গলে কাঠ কেটে, বেচে, পাঁচটি টাকা 
পায়। সে যায় প্রতিহাবদের দোকানে চাল কিনতে । রামরতনের দোকানের কর্মচারী অতশত 
জানে না, তাকে চাল দিয়ে দিয়েছে। চাল নিয়ে ঘরে ফিবছে সুবাসী, পথে রামরতনের সঙ্গে 
দেখা। বলে, চাল কুথা পেলু বে? সুবাসী বলে, তুমাদ্যার দুকানে কিনলাম। রামরতন তো রেগে 
কাই। তুযাকে চাল দিল্যাক কুন শালা? তুয়ারা আমাব লেবার বয়কট করছু, আমার দোকানের 
মাল তুয়াদ্যারকে বিকব নাই। সুবাসী বলে, হায বাপ, পইসা দিব, জিনিষ লুব, উযাতে কিসের 
বাধা? এই নিয়ে তর্কাতর্কি। বামবতন সুবাসীর কোচড়ে টান মেরে চালশুলো ফেলে দেয় 
মাটিতে। সুবাসীব মাথায় আগুন জ্বলে যায়। সে তৎক্ষণাৎ রামরতনের মতো নামী মানুষকে 
থালভবা, মা-মেইগ্যা বলে বাখান দেয়। বামরতন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। রাস্তার পাশে পড়ে থাকা 
বাশের লিকলিকে কঞ্চি তুলে নিযে পাগলের মতো চাবকাতিে থাকে সুবাসীকে। বিশ-পঁচিশ 
ঘা বেত খেয়ে সুবাসীর সারা শরীবে পাাাকাল মাছ। ফাঁকা শুনশান ডাঙায় একাকিনী সে 
তাবস্ববে কাদতে থাকে। সুবাসীব কান্না দেখে রামরতনেব উল্লাস বেড়ে যায়। সে বিপুল 
বিক্রমে ফেক চাবকাতে থাকে সুবাসীকে। হেনকালে সুবাসী এমন এক কাণ্ড কবে, যা তল্লাটের 
কোনও লাযেক-লোহাবেব মেয়ে ভাবতেও পারে না। আচমকা বামরতনের কাপড়ের কৌছা 
টান মেরে খুলে দিযে সে উপর্বশ্বাসে দৌড় লাগায়। 

দু'চার ঘা চড়-চাপড় হৃলে কথা ছিল, কিন্তু রামরতনের মত মানা লোকেব পক্ষে এই কাছা 
খুলে (দওয়াটা হুয় চরম লতি-লাঙ্ছনার সামিল। সে কাউকে বলতেও পানে না তাব এই অভিনব 
বেইজ্জতির বৃত্তাত্ত। 

সুবাসী পাড়ায় ফিনে গিয়ে ঘটনাটা বলে। পরের দিন খবর চলে যায় শিবেব-ডাং গায়ের 
লঙ্্পণ সর্দাবেব কাছে। লক্ষ্পণ সর্দার খবর পাঠায় মৃত্যুঞ্জয় কাডুজ্জা আর ৬ধতাবণ লাড়ুব কাছে। 
গুনে প্রচণ্ড ক্ষেপে যান ওবা। সেই রাতেই খবর চলে যায় গৌসাইপুর, আস্তাশোল, তারবাক 
ইত্যাদি গাষে! মিটিং বসে গভাব বাতে।স্থিব হম প্রতিহাবদের চালের দোকান লুট করে নেবে 
ভূখা জনতা । 

সুবাসীব গলার আওয়াজ শুনে প্রিষব্রত পাষে পায়ে মউলতলায় আসে। 

বলে, 'সুবাসীরে, কাল যাদের সঙ্গে আমাদের লড়াই হবে উয়ারা সব খাঁকি পোষাকের 
পুলিশ। তাদেব প্যান্টে তো কাছা নেই। তুই কী ধর্যে টান মাববি? 

সুবাসী খিলখিলিযে হাসে। বলে, “কাছা নাই, ঠিক বটে, কিন্তু উদ্বাদ্যার পিছে একটি 
কইর্যে ল্যাজ রয্যেছে নির্ঘাৎ। উই ল্যাজ ধইর্যে টান মারব, কোকিলদা।' 

কিস্তিতে কিস্তিতে মানুষ আসছে। মিশে যাচ্ছে জনশ্নোতে। আকাশে পাতলা মেঘের 
আস্তরণ। তার আড়ালে চাদটা তির তির করে হাটে । ভাদ্েব পঢা গরমে দিনমানে সেদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে লোকগুলো। এখন এই শেষ রাতে হু-হু কবে ছুটে আসে হেঁড়ে পর্বতের জঙ্গলের 


১৫৬ মৃগয়া 
উদোম হাওয়া । মানুষগুলো সেই ঘুম-পাড়ানি হাওয়ায় সর্বাঙ্গ ডুবিয়ে শুয়ে থাকে। শুয়ে শুয়ে 
আকাশের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে থাকে । আধো অন্ধকারে কোনও গাছের তলা থেকে ভেসে 
আসে সমবেত ভাদুগানের সুর। 

সারা নিশি কাইট্যে গেল্যাক, কালো শশী আইল্যাক নাই, 

শুখাল্যাক ফুলের বাসর, মালা দিবা হইল্যাক নাই। 

দূর-দূরাস্ত থেকে মানুষ আসার বিরাম নেই। এক একটা দল পৌছোয়, মৃত্যুঞ্জয় 
বাড়ুজ্জার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

কোথাকার লোক? 

খড়িকাশুলি। 

খড়কাটার লোক কুথা? 

আসতিছে। 

বস তুমরা, জিরাও। 

শেষ রাতে মনসাপাড়ার পুকুর পাড়ে মানুষ, শুধু মানুষ! যেদিকে দু'চোখ যায় 
জঙ্গলমহলের কালো কুচকুচে মানুষ । গোনাগুনতির উপায় নেই, তবে দশহাজারের ওপর । 

খবরটা ঘথা সময়ে চলে গেছে পুলিশের অফিসে । সেখানেও বিনিদ্র রাত কাটছে 
সবাইয়ের। প্ল্যান কষছে। নির্দেশ পাঠাচ্ছে চতুর্দিকে । ঘুপচি ঘরে টানাপাখার তলায় গলদঘর্ম 
সবাই। 

এস-ডি-ও মানুষটি ক্ষীণকায়। পেটের রোগী। রগচটাও সেই কারণে। রাত্রি জাগবার 
অভ্যেস নেই বড় একটা। বিরস বদনে বসে রয়েছেন তিনি নিজের বাংলোয়। বাংলোর সুমুখে 
সার সার পুলিশ। 

থানার সমস্ত আগ্নেয়ান্ত্র হাতে হাতে বিলি হচ্ছে। যে যার নির্দিষ্ট ঘাঁটিতে চলে যাচ্ছে 
সশস্ত্র। অসংখ্য সশন্ত্র পুলিশ ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মজুত হচ্ছে 

সর্বত্র সাজো সাজো রব। আশঙ্কায় কালো মুখ। আর কয়েক ঘণ্টা বাদে একটা সকাল 
আসছে। স্বাধীনতা দিবসের সকাল। কথা ছিল, কোর্টের সামনের মাঠে বহুবর্ণ সামিয়ানা 
খাটানো হবে। সারি সারি চেয়ার পাতা হবে। প্রশাসনের বর্তাব্যক্তিরা সপরিবারে সেইসব 
চেয়ারে সমাসীন হবেন। সারা মাঠ জুড়ে মহকুমার তাবৎ পুলিশ ফোর্স কুচকাওয়াজ করবে। 
এস-ডি-ও সাহেব গলাবন্ধ কোট ও মাথায় জহর-টুপি পরে পতাকা উত্তোলন করবেন, স্যালুট 
নেবেন। পুলিশের ব্যাণ্ড বাজবে তালে তালে। কিন্তু সব কিছুই ভগুল হয়ে গেল। কাচারি 
মাঠের বদলে তাবৎ ফোর্সকে দলে দলে পাণ্রতে হয়েছে বিভিন্ন ঘাঁটিতে । স্যালুট নেবার বদলে 
এস-ডি-ও সাহেবকে সদা শঙ্কিত থেকে সৈন্য চালনায় সামিল হতে হবে। 

কি যে ঘটবে, এই কালরাব্রিটুকু পোহালে! 

8৪. দশ হাজার বামন অবতার 

১৫ই আগষ্ট ব্রান্মা মুহূর্চে বেজে ওঠে অসংখ্য লাকড়ার গুরুগস্তীর আওয়াজ। রাটের 
নৈশ প্রকৃতির বুক ঝাঝরা করে সে আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ে জঙ্গলমহলের আকাশে বাতাসে । 


মৃগয়া ১৫৭ 


কেঁদে ওঠে। তাবৎ সুখী মানুষেব শেষ রাতের নিটোল ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে উন্মত্ত লাকড়াগুলো 
বাজতে থাকে অবিরাম। যারা বাড়িতে বসে ইতস্তত করছিল তখনও, লাঠি-সোটা নিয়ে দৌড় 
মারে লাকড়ার বাদ্যির আওয়াজকে নিশানা করে। এ যেন এক সর্বনাশা আকর্ষণ। যেন নিশির 
ডাক। এ ডাককে উপেক্ষা করবার শক্তি মানুষগুলোর নেই। 

ভোরের আলো তখনও ফোটে নি, সবাই সারবন্দী দীড়িয়ে গেল বিশাল ডাঙার 
মধ্যিখানে। প্রথমে মেয়েদের লাইন। লাইনের প্রথমেই সুরধনী, বৃন্দা বাউরি, বাসুদেবপুরের 
সুখী বামনী, জগন্নাথপুরের সুবাসী লায়েক,... তারপর একে একে প্রায় আড়াই হাজার মহিলার 
দীর্ঘ লাইন। মেয়েদের পেছনে পুরুষেরা। তাদের সংখ্যাও আট-ন"হাজারের কম নয়। 
প্রত্যেকেব এক হাতে লাল ঝাণ্ডা, অন্য হাতে অন্ত্র। লাঠি, দা, সানদা, বল্পম, টাড়ি...। 

মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ুজ্জা চিৎকার করে ওঠেন, ইনকিলাব জিন্দাবাদ। আকাশ বাতাস কাপিয়ে 
হাজার হাজার মানুষের কণ্ঠে প্রতিধবনিত হয় সে আওয়!জ। তার বেশ কিছুদিন বাদে প্রিয়ব্রত 
হাজতে থাকাকালীন পাহারাদার পুলিশের মুখে গল্প-গুজবের মাধ্যমে শুনেছিল, এ ভোরে 
দশহাজার মানুষের এক যোগে শ্লোগানের আওয়াজে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বসে থাকা সশশ্ত্ 
পুলিশের অনেকে?ই কাপড়ে-চোপড়ে হয়ে গিয়েছিল। এক রোগা-প্যাটকা সিপাই ওকে 
একান্তে জানিয়েছিল, “কি বইল্ব ছোটবাবু, মনে লিচ্ছে, যেন লালবাঁধের পৃব পাড়ে হাজার 
হাজর উপাসী বাঘ এক যোগে হুঁকবাচ্ছে! 

ধীরে ধীরে অতি সুশৃঙ্খল পায়ে এগিষে চলে মানুষের মহামিছিল বাঁকাদহের দিকে। ঘন 
ঘন শ্লোগান দিতে থাকে মানুষ £ এ আজাদী ঝুটা হ্যায়। ভারত তুমি কমনওয়েল্থ্‌ছাড়। লাঙ্গল যার 
জমিন তার। কৃষি মজুরি বাড়াতে হবেক। জঙ্গলকে সাধারণের সম্পত্তি ঘোষণা কর। আভি কর, 
জলদি কর...। মিছিল বন্ধের কালা কানুন, মিছিল দিয়ে রুখতে হবেক। একের পর এক স্লোগান 
আছড়ে পড়ছে রাভূমির হাওয়ায় ।ছন্দোবদ্ধ পায়ে এগিয়ে চলেছেদশ সহস্রাধিক দুঃসাহসী মানুষ 
লাকড়া বাজছে তালে তালে । মিছিলের দৈর্ঘ্য সাত থেকে আট মাইল । 

বাসুদেবপুবে পুলিশের জব্বর ঘাঁটি। অনেক সশন্ত্র পুলিশ মোতায়েন । ওখানেই প্রথম 
আঘাতটা আশা করেছিলেন মৃত্যুঞ্জয় বাঁডুজ্জা স্বাধীনতার তৃতীয় প্রভাতে এখানেই বুঝি মানুষের 
রক্তে নদী বহানোর আয়োজন করা হয়েছে। পুলিশ-ঘাঁটিটা দূর থেকে নজরে পড়ে । আশেপাশে 
কোনও পুলিশ না দেখে চিস্তায় পড়লেন মৃত্যুপ্জীয়। কোন্‌ ফাদ পেতেছে ওরা, কোন্‌ ঝোপে- 
ঝাড়ে ওৎ পেতে রয়েছে শিকারের অপেক্ষায়, সেই চিন্তায় ক্রমশ গম্ভীর হয়ে আসে ওর মুখ। 

মিছিলটা নির্বিঘ্নে পেরিয়ে গেল। কেউই বাধ! দিল না। কেবল ঘাঁটিখানা পেরিয়ে যেতে 
যেতে প্রিয়ব্রত লক্ষ করেছিল, ঘাঁটির ভেতব থেকে অসংখ্য রাইফেলের নল রাস্তার দিকে তাক 
করা রয়েছে। 

সেই ভোর থেকে, এমন প্রবল উত্তেজনা ও আশঙ্কার মুহূর্তগুলি পার হতে হতেও 
প্রিয়ব্রতর চোখদুটি আতির্পাতি খুঁজে বেড়াচ্ছিল একজনকেই। কিন্তু আড়াই-হাজার মহিলার 
মধ্যে সেই বিশেষ মুখখানি কিছুতেই চোখে পড়ে নি তার। 


তির ৃ মৃগয়া 
ভেবেছিল এই মহামিছিলেই দীপমালাব সঙ্গে দেখা হবে। কিস্তু দীপমালা আসেনি। 


মিছিলেব মাথাটা যখন বিষুওপুব শহরে ঢুকল, লেজটা তখনও রয়েছে মড়াবের 
কাছাকাছি। এমন অন্তহীন জনস্নোত এ তল্লাটের মানুষ এর আগে দেখে নি। রাস্তার দু'ধারে 
দাড়িয়ে বহু মানুষ প্রতাক্ষ করছিল সেই দৃশ্য। ভুখা মানুষের তেজ আর দুঃসাহস দেখে তারা 
বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে গিযেছিল। 

মৃত্যপ্তীয় বাঁড়জ্জা ছিলেন মিছিলের মাঝখানে । হাজার হাজার মানুষ তাদের প্রিয 
নেতাকে বেষ্টন কবে এগোচ্ছিল। মৃত্যুর্জয়ের পরনে ছিল খাটো ধুতি, গায়ে গেঞ্জি, মাথায় লাল 
গামছার পাগড়ি। হাতে পেতল দিয়ে বাধানো লাঠি। বছরখানেক তিনি নিরুদ্দিষ্ট। পুলিস তার 
নামে হুলিয়া বের কবেছে। তাঁর মাথার দাম এক হাজার টাকা। মৃত্যুঞ্জয় এমন প্রকাশ্য মিছিলে 
হাটুন, এতে সায ছিল না অন্য নেতাদেব। কিন্তু তাকে বোখে এমন সাধ্য কার। 

এস-ডি-ও অফিসের কাছাকাছি মিছিল আসতেই পরুপর দুটো ঘটনা ঘটে গল । 
ট্রেজারি অফিসে যেসব সশস্ত্র পুলিশ মোতায়েন ছিল, তারা পলকেব মধ্যে বন্দুক বগলে গুঁজে 
উঠে গেল তিনতলায়। সেখানে বন্দুক তাক করে পজিশন নিয়ে বসে রইল ওরা । আর, এস- 
ডি-ও তীর ক্ষীণকায় শবীরখানি নিয়ে জীপে চড়ে মুহূর্তে উধাও পরবর্তীকালে, পুলিশ-হাজতে 
পরিচিত সিপাইবা প্রিযব্রতব কাছে বর্ণনা করেছিল তাদের লোমহর্ষক অভিজ্ঞতার কথা। নকুল 
সেপাই চোখ কপালে তুলে বলেছিল, বাপবে, কত দূর থিক্যে শুনা যাচ্ছিল হাজার হাজার 
মানুষের শ্লোগান। মনে হচ্ছিল, যেন ঘন ঘন মেঘ গুরলাচ্ছে আকাশে! 

কংগ্রেস নেতা অন্নদা চত্রবততীরা নিজের বাড়ির তিনতলার খোলা ছাদে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন চুপচাপ। সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গ জনা বিশেক। অন্নদার সারামুখে কে যেন একপোচ কালি 
লেপে দিয়েছে। কারণ সাবা সহরের মানুষ মন্ত্মুদ্ধের মত দেখছে এক অনাবিল অফুরস্ত 
জনন্নোত। অসংখ্য কালো কুচকুচে মানুষ । অর্ধনগ্ন মহিলা । তাদের চোখে মুখে অস্থির প্রতিজ্ঞা। 
সরল, অকপট চাউনি। এদেরই তবে এতদিন ডাকাত বলে চালাতে চেয়েছে অন্নদা চক্রবতীবি 
দল! ডাকাত কি অমন সাব্বন্দী হাটতে পারে প্রকাশ্য রাজপথে! অমন সুশৃঙ্খলভাবে, দু'পায়ে 
সাহমী ছন্দ তুলে, অমন স্ট্রী-পুরুষ নির্বিশেষে! অমন সরল-অকপট মুখ কি হয় তাদেব! গলার 
আওয়াজে কি অমন দামামা বাজে! মিছিলটা তিনতলা বাড়ির তলা দিয়ে যাচ্ছিল। ওপরে 
দীঁড়িয়ে অন্নদারা ভুলভুল করে দেখছিলেন । এখন শুধু মিছিলের পেটখানাই দেখা যাচ্ছিল । মুখ 
এবং লেজ কোন্‌ বাকের আড়ালে উধাও। এ পেটখানা দেখেই আতঙ্কে শিউরে উঠছিলেন 
অন্নদা চক্রবতীব দল। 

অকস্মাৎ স্লোগান দেন মৃত্যুপ্জয়। এ আজাদী ঝুঁটা হ্যায়। হাজার হাজার ক গজন 
তোলে, এ আজাদী ঝুঁটা হ্যায়। বোঝা গেল অন্নদা চক্রবতউরি বাড়ির তলা দিযে যেতে যেতে 
ইচ্ছে করেই শ্লোগানটা দিলেন মৃত্যুপ্জয়। যেন বোঝাতে চাইলেন, দ্যাখ হে, বুঝে লাও এবার। 
কেবল মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ুজ্জী, গুটিকয় সাগরেদ লিয়া তোমাদের সাধের আজাদীকে ঝুঁটা বলছ 
নাই। হাজার হাজার মানুষ, কেমন গলার শিরা ফুলিয়ে একই কথা বলছে, দ্যাখ। হাজার 
হাজাব মানুষ যাকে ঝুটা-পাথর জ্ঞানে ছুঁড়ে ফেলে দিল, তুমি যদি ওটাকে কুড়িয়ে নিয়ে গলায 


মৃগয়া ১৫৯ 


লকেট করে ঝুলিয়ে রেখে সুখ পাও তো আমাদের কিছু বইল্বার নাই। কিন্তু মানুষ বুঝে 
গেছে, তৃমরা পিটালি-গোলা জলকে দুধ বলে চালাতে চাইছ। অশ্বথামার দুর্ধপান। দেশের 
কোটি কোটি মানুষকে অশ্বথামা বানাতে চাইছ তুমবা। 

মৃত্যুঞ্জীয়ের মাথায বীধা ছিল লাল রঙের ফেট্ি। সেদিকে আঙুল দেখিয়ে অন্নদা 
চক্রবতীর এক চেলা, মুকুন্দ হাজরা ফিসফিস করে বলে, 'দাদা, হই দেখুন, মৃত্যুন্‌ বীডূজ্জা যায়! 
হুই যে-_ মাথায় লাল ফেব্ি।' 

অন্নদা অনেক আগেই দেখেছেন ঘৃত্যুর্জয়কে। ময়রাপুকুব থেকে যখন রসিকগঞ্জে 
উদয় হল মিছিলের পেট, তখনই, পয়লা নজরেই তিনি দেখে ফেলেছেন মৃত্যুর্জয়কে। ওকে 
না দেখে উপায় আছে অন্নদার! মূর্তিমান বিভীষিকার মতো মানুষটা সর্বক্ষণ চোখের সুমুখে 
নৃত্য করছে। দিনে-বাতে, নিদ্রা-অনিদ্রায়, এ একখানা মুখ সহস্র মুখ হযে ভয় দেখিয়ে চলেছে 
অন্নদাক। লোকটাকে তিনি আজন্ম দেখছেন। সেই অনুশীলন সমিতি থেকে। ভারি জেদি আর 
একরোখা। একটিবার যা ভাবে, দিনরাতের স্বপ্ন হযে দীড়ায় তা। শেষ না করে থামে না 
কিছুতেই। মানুষটাকে মনে মনে বড় ভয় অন্নদার। একটা ওলোট-পালোট না করে সে যে 
ছাড়বে না কিছুতেই, এটা ঘেন বুকেন মধ্যে বিশ্বীস কবেন তিনি। 

সহসা ওপরের দিকে মুখ তোলেন মৃত্যুঞ্জঘ। চোখাচোখি হয় অন্নদার সঙ্গে। হাসেন। 
বলেন, 'ভুলভ্ল কইলো কি 'দখছো দাদা? ধবিয়ে দিতে পাবলে একটি হাজার টাকা পুরস্কার । 
অমন সুযে!গটা ছেইড়ে দিবে? 

অন্নদাও হাসেন। বক্তহীন ফ্যাকাসে তাসি। এই কিছুদিন আগেও তিনি গায়ে গীয়ে 
মিটিং করেছেন। মৃত্ভাঞ্জষকে ধমিযে দেবাব আহবান গুপনিষেছেন মানুষকে । এক হাজাব টাকার 
লোভ দোখয়ছন! পুলিশকে উাশ্ডজিত বরেছেন! আজ এক চিলতে নীরক্ত হাসি হেসেই 
কোনক্রমে প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবাব চেষ্টা করলন তিনি । যে মানুষটিন জনা পুলিশ-প্রশাসনকে 
সঙ্গে নিষে তাদেব এত আযোজন, সে-ই কিনা আজ ভাবত ন্কব ভগা দিযে গর্বিত পদক্ষেপে 
হেঁটে যাচ্ছে, উল্লসিত শোগানেব্‌ চাবুক মাবতত মাবতে । আজ তান গাযে হাতটি ছৌঁধানোর 
ক্ষমতা নেই অন্নদার। কাবণ, লোকটার চাবপাশে আজ মান্ুযেব শবাব দিয়ে তৈরি দুর্ভেদ্য বর্ম। 
এক সময অন্যদিকে মুখ কিবিষে দীড়িযে থাকেন অন্নদা চক্রবর্তী। একটা পরাজয়বোধ তাকে 
কুবে কুরে খায়। অনামনক্ক করে দেয় বাববাব, 

বাসে চড়ে যাচ্ছিলেন অবস্তী দত্ত। কব কংাগ্রেসী, সৎ, পবিশ্রমী মানুষ । মিছিলটা 
দেখে কিছুক্ষণের জন্য চোখে পলক পড়ে না তা! এপ: কবেছে কি' বাসটা দাড়িয়ে পড়েছিল 
রাস্তার ধার ঘেসে। চলবার সাধ্য ছিল না ওর। অকস্মাৎ বাস থেকে নেমে পড়লেন অবস্তা 
দত্ত। ছুটে এলেন মিছিলের দিকে । ডান হাতখানা বাড়িবে দিয়ে বললেন, 'দেখি হে, তুমাদ্যার 
পতেোকা দাও তো একখানা । একজনের হাত থে একখানা লাল ঝাণ্ড। কেড়ে নিয়ে ফের চডে 
' বসলেন বাসে। বাস একটু বাদে আস্তে আস্তে গড়াতে লাগল । জানলার বাইরে অবস্তা দত্তর 
হাতে পতপতিয়ে উড়তে লাগল লাল ঝাণ্ডা। 

থানায় পৌঁছতে আব বেশি দেরি নেই। ওখানে কাল রাত থেকে সবাই প্রস্তুত। বাছা 
বাছা ফৌজ নিয়ে অফিসাববা তৈরি। কাল সারানাত খুম হয় নি কারো। জল্পনা-কল্পনা 
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মন্ত্রণাতেই কাবার হয়ে গিয়েছে রাত। মুহুমুরহ খবর বয়ে এনেছে ওয়াচারের দল। টেলিফোন, 
ওয়্যারলেস চলেছে রাতভর এখন সারারাতের ক্লান্তি জড়ানো চোখগুলো সহসা উত্তেজনায় 
জুলে উঠতে চায়। 

এক সময় উঠে দাঁড়ালেন এস-ডি-পি-ও সাহেব। ফস করে সিগারেট ধরালেন। 
তারপর অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরময়। সর্বশেষ খবর যা এসেছে, হাজার 
দশেক মানুষ আসছে। তার মধ্যে আড়াই হাজার মহিলা । সকলের হাতেই মারাত্মক অস্ত্রশ্ত্র। 
গোপন খবর যা পাওয়া গেছে, থানা লুট করে আগুন ধরিয়ে দেবে ওরা । কথাটা তিনিও 
বিশ্বাস করেন। অস্ত্রশস্ত্র লুট করবার একটা প্রবণতা এই দলের লোকগুলোর মধ্যে রয়েছে। 
কেবল বক্তৃতা দিয়ে লড়াই নয়, এরা সত্যি সত্যিই অস্ত্র ধরবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে অনেকদিন। 
জঙ্গলের মধ্যে এরা সংগঠিত হচ্ছে দিনের পর দিন। অস্ত্রশস্ত্র জড়ো করছে। সংগ্রহ করছে 
খাবার-দাবার, রসদ। এবং নিজেদের চারপাশে তিলতিল জড়ো কবছে অনেক অনেক মানুষ৷ 
এমন অবস্থায়, এত মানুষ নিয়ে যখন আসছে, তখন থানা লুট করাটা খুবই সম্ভব। ভাবতে 
ভাবতে এস-ডি-পি-ও সাহেবের ডান হাতখানা বারবার কোমরের কাছে নেমে আসে । দীতে 
দাঁতে ঠোকাঠুকি হয়। 

অকস্মাৎ গর্জে ওঠে হাজার হাজার কণ্ঠ। লাঙ্গল যার, জমিন তার। থানাব একেবাবে 
কাছেই আওয়াজটা আছড়ে পড়ে প্রবলভাবে । 

জানলা দিয়ে জনশ্রোতটা প্রত্যক্ষ করেই সহসা মাটিতে শুয়ে পড়েন এস-ডি-পি-ও 
সাহেব। সঙ্গে সঙ্গে পজিশন নেয় দুশো সশস্ত্র পুলিশ। মাটির কাছাকাছি চলে আসে বুক। 
সেখানে মানুষের পায়ের শব্দ বুকের কাছাকাছি দামামার মতো বাজতে থাকে। থানার গেট 
থেকে বারান্দা অবধি পর পর দরজাগুলোতে আট-দশখানা ভারি ভারি তালা লাগানো হয়েছে 
ভেতর থেকে। বালির বস্তা ডাই করা হয়েছে থরে থরে। কাদুনে গ্যাসের সেলগুলো 
পাশাপাশি শুইয়ে রাখা হয়েছে। তবুও হাজার হাজার মানুষেব পাষের ছন্দোবন্ধ আওয়াজে 
চমকে চমকে ওঠে থানার মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী প্রশাসন । 

নকুল সেপাই প্রিয়ব্রতকে বলেছিল, “রাইফেল কি ধইর্ব, ছোটবাবু, হাতের মইধ্যে 
অস্ত্গুলান সদ্য ধরা রুই মাছের পারা ছটকাতে লেগেছে তখন! 

মিছিলের মাঝখান থেকে মৃত্যুঞ্জয় থানার দিকে তাকান। থানার এত কাছাকাছি বহুদিন 
আসেন নি তিনি। যারা ওঁকে ধরবার জন্য এতদিন এত জায়গায় এত ফাঁদ পেতেছে, তাদের 
গা ঘেঁসে নির্ভয় পদক্ষেপে চলে যাচ্ছেন তিনি! ভাবতে গিয়ে সারা শরীর জুড়ে এক ধরনের 
শিহরণ জাগে। একবার চিৎকার করে জানান দেবেন নাকি ব্যাপারটা? বলবেন, ধরো হে 
পুলিশের পো, আমি তুমাদ্যার যম, রাতের তরাস, এই যে তুমাদ্যার থিক্যে মান্তর দশ হাত 
দূরে খাড়া রয়েছি। ধরবে তো ধর হে। মৃত্যুঞ্জয় জানেন, এখন গলা ফাটিয়ে চেঁচালেও একটি 
প্রাণও বেরোবে না থানার ভেতর থেকে। দশ হাজার সশন্ত্র মানুষের বেষ্টনী থেকে ওঁকে 
এ্যারেস্ট করবার সাধ্য এই মুহূর্তে মহামান্য সরকার বাহাদুরের নেই। 

স্লোগানে স্লোগানে আকাশ বাতাস কাপিয়ে মিছিলটা এক সময় থানা অতিক্রম করে 
যায়। মৃত্যুঞ্জয়ের বুকের মধ্যে সীমাহীন উল্লাস। দশ হাজার মানুষ, গ্রামের দরিদ্র, নিরক্ষর এস- 
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মানুষ, সেই সকাল থেকে সারবন্দী হাটছে। এখন দুপুর। এখনও অবধি একজন 
মানুষও লাইন থেকে মুহূর্তের জন্য বেরোয় নি। বিড়িচুটিও ধরায়নি একজনও । এমন বিশাল 
সমাবেশে নগণ্য কোনও ব্যাপারকে কেন্দ্র করেও যে কোনও মুহূর্তে ঘটে যেতে ধুন্দুমার কাণ্ড । 
জেলা কমিটি বারবার হুশিয়ারি দিিছে। সাবধান, দশহাজার সশস্ আদিবাসী-প্রধান মানুষকে 
নিয়ে মিছিল করবার অনেক ঝুঁকি। যে কোনও মুহুর্তে প্রাণঘাতী সমর বেধে যেতে পারে। 
আগুন জুলে যেতে পারে শহবের ঘরবাড়ি, দোকান-বাজাবে। সাধাবণ মানুষের সহানুভূতি 
সেক্ষেত্রে পুরোপুরি চলে যাবে আমাদের বিরুদ্ধে। অতএব, খুব সাবধান। মিছিলটা শুরু 
হওয়ার মুহুর্তে মৃত্যুপ্ীয়ের বারেকের তরে মনে পড়েছিল সেই সতর্কবাণী । যদি কোনও অঘটন 
ঘটে, পার্টি ছেড়ে কথা কইবে না ওঁকে। কিন্তু ধীরে ধীরে, বাঁকাদহ, মড়াচাতাল, মড়ার, 
রঘুনাথপুর পেরিয়ে বিষুপুর সহরে ঢুকেছে মিছিল। বাস্তাব দুধারে কাতারে কাতাবে মানুষ 
জমায়েত হয়ে প্রত্যক্ষ করেছে সে দৃশ্য। কেউ কেউ ছুঁড়ে দিযেছে ফুলের মালা। মনেব চরম 
দুর্ভাবনাটা কখন যেন উল্লাসের রূপ নিয়েছে। এই মুহুর্তে মৃত্যু্জয়ের বুক জুড়ে বর্ষার নদীর 
মত উচ্ছাস। 

শহরেব বাইরে বেরিয়ে আসে পুনো মিছিলটা। বিশাল অজগর সাপটা ধীবে ধীরে 
কৃগুলি পাকাতে খাল বাঁধগাবার বিস্তীর্ণ ডাঙায। তখন ঠিক মাথাব ওপর সূর্য। একটা 
আগুনের বলেব মতো ভ্রনহিল। 

মৃত্যুঞ্রযের পাশে পাশে সারাক্ষণ হাঁটছিল প্রিয়ব্রত। তাব স্পষ্ট মনে আছে, মৃত্যুঞ্জয় 
একবাব তার কানের কাছে হুখ এনে খুব একান্তে বলেছিলেন, “বুঝালে কোকিল, আমি এই 
সূর্যটাকে পেড়ে নামাব।' 

প্রিষব্রত তখন কেবলই ভাবছিল, এমন অবিস্মরণীয় দৃশাখানি যদি অস্তত তিনজনকে 
দেখানো যেত! প্রথম জন পবীক্ষিত বাউরি, সে কোনও প্রকাশ্য জমায়েতে থাকে না। দ্বিতীয় 
জন দীপমালা, সে কোনও রহস্যময় কারণে এল না। 

তৃতীয় জন সুদর্শন সিংহবাবু এমন একখানা মিছিল সারাজীবনে একটি বাবের জনা 
প্রত্যক্ষ করলে তার হয়ত বামনাকার মানুষ পুষবার সাধখানা আব থাকত না, কিন্তু তিনি 
আজ তিন বছর হল সব কিছু দেখাশোনার ওপারে চলে গিয়েছেন। 
৪৫. জখমী বাঘের হুঙ্কার 

এস-ডি-ও*র চেস্বারখানা হিমঘরের মতো ঠাণ্ডা। 

জনা দশেক মানুষ নীরবে অনুসরণ কবে চলেছে ঘড়ির কীটা। মুখগুলো যেন এক 
অদৃশ্য সূতোয় সেলাই করে দিয়েছে কেউ। সারা ঘবটাতে এক অস্বস্তিকর নীরবতা । কেবল 
নিঃশ্বাস-প্রশ্থীসের একরেঁয়ে আওয়াজ। শেষবারেব মতো ঘড়ির ডায়ালে চোখ রেখে ডি-এম 
বললেন, “সময় হয়ে গেছে। 

সে কথায় চমকে ওঠেন সবাই। অখগ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে শব্দ ক'টি যেন ঝনঝন কবে 
ভেঙে পড়ল সকলেব মাথাব ওপর। 

সময় হয়ে গেছে। 
মৃগয়া-১১ 
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ঘরের মধ্যে প্রশাসন ও পুলিশ মিলে জনা দশেক অফিসার। কথা কটি সকলের 
বুকের মধ্যে ঘণ্টার মতো বাজতে থাকল। যে যার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রত্যক্ষ করছিলেন 
সময়ের কুটিল রূপ। 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই বিভাগীয় কমিশনার আসবেন। 

জঙ্গলমহলের মহা মিছিলের ঢেউ আছড়ে পড়েছে সারা জেলায়। সারা দেশে। 
রাজধানীতেও তড়িৎগতিতে পৌঁছে গিয়েছে খবরটা । খবর কাগজে ফলাও করে ছাপা হয়েছে। 
সম্পাদকীয় লেখা হয়েছে তীব্র ভাষায়। মানুষ কলরব জুড়ে দিয়েছে। মন্ত্রীরাও হতবাক। 
এতবড় বিস্ফোরণের প্রস্তৃতি শুরু হয়েছিল কবে, কী করে? কারা এদের চূড়ামণি? তারা কি 
চায়? প্রশাসন কী ব্যবস্থা নিয়েছিল বিস্ফোরণ ঠেকাতে! স্বাধীন ভারতে তো নয়ই, পরাধীন 
ভারতেও বাঁকুড়ার মতো পিছিয়ে পড়া, কংগ্রেস অধ্যুষিত অঞ্চলে এমন বিশাল স্বতঃস্ফুর্ত 
সশন্ত্র মিছিল আর হয়নি কোনও দিনও । এতো মিছিল নয়, জনসমুদ্র! 

সরকারী মহল পর্যু'দস্ত। একেবারেই কোণঠাসা । কমিশনারের কাছে টেলিগ্রাম গেল, 
এক্ষুনি পুরো ব্যাপারটা খতিয়ে দেখে রিপোর্ট দাও। ভাল করে পোস্টমর্টেম কর। কার দোষে 
এটা ঘটল, খুঁজে বের কর। 

ভয়ে বুক টিপটিপ করতে থাকে সবার। একখানা ধারাল খাঁড়া অবিরাম ঝুলছে 
প্রতোকেব মাথার ওপর। যে কোনও মুহূর্তে, যে কারুর মাথা উড়ে যেতে পারে। ঘড়ির ওপর 
চোখ রেখে সেই ভয়ানক মুহ্র্তটির কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন ডি-এম সাহেব। 

সময় হয়ে গেছে! 

ইনস্পেকশন বাংলোয় বিশ্রাম করছেন কমিশনার সাহেব। বাংলোর বাইরে অন্নদা 
চক্রবততীবি নেতৃত্বে শহরের বাছাবাছা মানুষ ভিড় জমিয়েছে। তাদের অনেক বক্তব্য, অনেক 
অভিহে'গ। কমিশনার সাহেবকে আগেভাগে জানাতে চায় সব। 

বাইলে উর্দিপরা ঢাপরাশি। অন্নদা চক্রবর্তী একখানা শ্লিপ লিখে পাঠিয়ে দিলেন 
ভেতবে। ডিস্ট্রিক্ট লিডার্স্‌ অব্‌ ইগ্ডিয়ান ন্যাশন্যাল কংগ্রেস ওয়ান্ট টু মিট, ইয়োর অনার। 
সময় বায যায়, কোনও খবব আসে না ভেতর থেকে। বাইরে দীড়িয়ে অন্নদা চক্রবতীরি দল 
ক্ষেপতে থাকেন। স্বাধীন ভারতে, কংগ্রেসের রাজত্বে কম্যুনিষ্টরা এমন এক কাণু ঘটাল দিনে- 
দুপুরে! কী করে মানুষের কাছে মুখ দেখাবেন ওরা? প্রশাসনের হালচাল কোথায় গিয়ে 
ঠেকেছে! দেশটা কি কম্মুনিস্টদের হাতে তুলে দিতে চান সরকার বাহাদুর? ক্ষতি যা হয়ে 
গেছে, তা পূরণ করবার নয়। একদিকে ছোটলোকদের মনোবল বেড়ে গিয়েছে হাজার গুণ, 
অন্যদিকে সাধারণ মানুষের মনোবল ভেঙে গুঁড়িয়ে ছাতু হয়ে গেছে। এখন ভয়ে, দুর্ভাবনায় 
দিন কাটাচ্ছে সবাই। সরকারি দলের নেতাদের ওপর আর তিলমাত্র আস্থা অবশিষ্ট নেই। 

সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়ে গিয়েছে অন্য জায়গায়। 

এতদিন ধরে তিলতিল পরিশ্রম কবে তানা প্রচার করেছেন, কম্ুনিস্টরা গুণ্া, 
ডাকাত। ছোট্রলোকদেব একত্র করে তারা ডাকাতি-লুটতরাজ চালাতে চাইছে। নইলে জঙ্গল 
কোনও রাজনৈতিক দলের ছাঁটি হয না। ওদের অকাজ-কুকাজের নানান মনগড়া গল্প 


মুগয়া ১৬৩ 
সুকৌশলে চাউর করা হয়েছে মানুষের মধ্যে । মানুষ তা ধারে ধারে বিশ্বাসও করেছিল । কিন্তু 
এই একটিমাত্র ঘটনায় চাকাটা পুরোপরি ঘুরে গেছে উল্টে দিকে। যাদেব পেছনে হাজার 
হাজার মানুষ, এমন সারবন্দী, সুশৃঙ্খল, রাস্তার দু'ধারে যাদের এত সমর্থক দীড়িয়ে থাকে 
ফুলের মালা নিয়ে, তারা কখনোই ডাকাত হতে পারে না। সাধারণ মানুষ এই ঘটনার পর 
থমকে দীড়িয়েছে। নতুন করে ভাবতে শুক করেছে ওদেব নিষে। অন্নদা চক্রবতীরদের কাছে 
এ এক ভয়ানক ক্ষতি। 

এসব কথা কমিশনার সাহেবকে বোঝানো দরকাব। 

আধঘন্টা টাক বাদে বাংলোর ভেতব থেকে বেবিয়ে এলেন কমিশনার সাহেব । গায়ে 
ময়ূরকগ্ঠী রঙের গাউন। কাচাপাকা চুলের তলাষ প্রশস্ত গৌরবর্ণ ললাট। মুখে লম্বা চুরুট 
দপদপিয়ে জলছে। 

“কি চাই আপনাদের £ 

অন্নদা চক্রবতীরা সসম্ত্রমে উঠে দাড়ান। নমস্কার সার । যে ঘটন'টা ঘটে গেল স্যর, 
সে বিষিযে-_। 

“সে বিষে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে আসি নি আমি ।” ধার অথচ কঠিন 


গলায় বলেন কমিশল'র নাতন, আমি কথা বলব আমার অফিসাবদের সঙ্গে। আপনারা 
যেতে পারেন! 


মুহূর্তে ঘরের দরজা বন্ধ হ্যে যায়। চোখের সুমুখে বাহারি পর্দাখানা দুলতে থাকে। 
পর্দার সামনে দীড়িয়ে থাকেন অন্নদ, চক্রবর্তীর দল। চরম অপমানে কাপতে থাকে তাদের 
শরীর। 


অফিসাবদের মুখ থেকে ঘটনাটা আদ্যপ্রাস্ত শুনলেন কমিশনাব। কাগজপত্র দেখলেন। 
জনে জনে প্রশ্থ করলেন। 

বোঝা গেল, সমগ্র জঙ্গলমহল জুড়ে আগুনটা ধোয়াচ্ছিল অনেকদিন ধবেই। পুলিশের 
নজবেও ছিল সেটা । ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেষ নি প্রশাসন। তাবা আসলে বল্পনাও কে 
নি, দু'তিন জন খাটো মাপের মানুষ ভেতবে ভেতরে এমন বড়সড় আগুন জেলে দিতে পাবে। 
স্বাধীনতার ঠিক দু'বছরের মাথায়, জাতির জনকের তিরোধান এই সেদিনের ঘটনা, এবই মধো 
এত মানুষ উল্টো শিবিরে চলে যাবে, এটা বুঝি স্বপ্নেবও তাতীত ছিল। 

“একটা ছোট্ট ফৌড়া এখন কার্বাঙ্কলের কূপ নিয়েছে ।' ধীবে ধাবে কাত তা উচ্চারণ 
করলেন কমিশনার, “দুটো চারটে মানুষকে মারলে যে আগুন নিভিমে ফেলা যেত, তাল জনা 
আজ হাজার মানুষকে মারবার আয়োজন করতে হবে। শুনুন, যেভাবেহ হোক পানেৰ 
গোদাগুলিকে ধকন। যে ভাবেই হোক, যত জলদি সম্ভব। ওদেব ঘাটিগুলোব খে'জ খবল 
লাগান। রেইড শুরু করুন সর্বত্র । গাঁয়ে গায়ে হামলা চালান প্রতি রাব্রেই। একটা সম্থাস ছড়িয়ে 
পড়ুক সর্বত্র। অধিকাংশ মানুষই কাওয়ার্ভ। ইনডিভিজ্য়যালি হেক্সলেস! তাদের বিস্ছিন ককন। 
প্রতিটি গাঁয়ে ইনফর্মার বাড়ান। রুলিং পাটির লোকেবা গীযে-গ্জে গিয়ে মিটিং ককক। দু'দিন 
বাদের চাষের কাজকর্ম কিছু থুকবে না। বেকার হযে যাবে গাঁখেব মানুষ । অভাবও বাড়বে ' 


১৬৪ মৃগয়া 
এ সময়টায় জঙ্গল এলাকায় কিছু মাটি-কাটার কাজকর্ম শুরু করুন। মানুষ এন্গেজড্‌ থাক 
কমিশনার সাহেব উঠে দীড়ান। দীতের ফাকে চুরুটখানা চেপে ধরে শেষ কথা উচ্চারণ করেন, 
“যতদিন না প্রথম সারির লিডাররা গ্যারেস্টেড হচ্ছে, ততদিন এই জেলার একজন অফিসারও 
ছুটি পাবেন না। 
৪৬. ইঁদুর-বেড়াল খেলা 

জঙ্গল মহলের গাঁ"গুলোতে একটা থমথমে ভাব। 

মানুষ আচমকা মুখে কুলুপ এঁটেছে। আকারে ইঙ্গিতে কথা বলছে সবাই। একটা 
দুর্যোগের আভাস ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। 

রাজপথ দিয়ে দিনরাত ছুটে যায় পুলিশের জীপ। তারের জাল দেওয়া কালো গাড়ি। 
তার মধ্যে ডজনে ডজনে লোহার টুপি পরা জলপাই রঙের মানুষ। যখন তখন আচমকা 
গায়ের মধ্যে ঢুকে পড়ে ওরা । আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ে সব্ত্র। ওরা ঘরে ঘরে ঢোকে । জিনিসপত্তব 
তছনছ করে। বেওনেট দিয়ে বাকসো-প্যাটরা খুঁচিয়ে খুঁচিষে দেখে । একে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করে। ষণ্ডা মানুষজন দেখলেই তুলে নেয় গাড়িতে। 

আগের এস-ডি-ও, এস-ডি-পি-ও বদলি হয়ে গিয়েছেন সাতদিনেব মাথায। ওদের 
জাযগায় এসেছেন দু'জন জাদবেল অফিসার । দিনরাত মন্ত্রণী চালাচ্ছেন ওঁরা, প্ল্যান ছকছেন। 

মৃত্যুপ্জযও সেটা বিলক্ষণ জানেন। সেই কারণেই তিনিও যোল আনার জায়গা আগাব 
আনা সতর্ক। প্রায় বোজ রান্তিরে ডেবা বদলাচ্ছেন। পুলিশের সঙ্গে তার চলছে নিত্যিদিন 
ইদুর-বেড়াল খেলা । নিশ্চিত খবর পেয়েছে পুলিশ, গভীর রাতে ঘিরে ফেলেছে তার ডেরা। 
কিন্তু তার আগের মুহূর্তে সুদক্ষ কুরিয়ার মারফৎ খবর পেয়ে পালিয়ে গিয়েছেন তিনি। পুলিশ 
এসে সারা বাড়ি তন্ন তন্ন কবে খুঁজে দেখেছে, পাখি শিকলি কেটে ভাগল্বা। কোনরাতে পুলিশ 
হয়ত ঘিরে ফেলেছে মাঝি পাড়াটাই। এ পাড়ার একটি বাড়িতেই বাস্তবিক শুয়ে রয়েছেন 
মৃত্যুঞ্জয়। পুলিশের হল্লায় জেগে উঠেছে পুরো পাড়া। মৃত্যুঞ্জয় শেষ মুহূর্তে পরনের ধুতি খুলে 
পরে নিয়েছেন একখানি গামছা। মিশে গিয়েছেন জনতার মাঝে । একটি একটি ঘর ধরে ধরে 
তল্লাসী শুক করেছে পুলিশ বাহিনী । যে ঘরটির তল্লামী শেষ হল, সেটিতে ঢুকে পড়ে কাথা 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে থেকেছেন ভাদ্বের পচা গরমে । মাঝিপাড়ান সবগুলি বাড়ি তন্নতন্ন করে 
তল্নাসি চালিয়ে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গিয়েছে হায়েনার দল। মৃত্যুপ্তীয় তখন গাঢ় ঘুমে 
অচেতন। 

তা সত্তেও হপ্তাটাক আগে আচমকা পুলিশের জালে আটকা পড়ে গেলেন মৃত্যুপ্রয়। 
সে রাতে ছিলেন ক্ষীরাইবনি গাঁয়ে পুষ্পর বাড়িতে । সন্ধের পর অন্ধকারে গা লুকিয়ে ঢুকে 
পড়েছিলেন পুষ্পর ঘরে। কাকে-পক্ষীতেও টের পাওয়ার কথা নয়। তবুও কেমন করে যেন 
জেনে গেল পুলিশ বাহিনী । গভীর রাতে একেবারে নিঃশব্দে ঘিরে ফেলল পুষ্পর বাড়ি। পুষ্প 
বালবিধবা। বুড়ো বাপের কাছে. থাকে। পুষ্পর বাবাও এই দামাল মানুষটিকে প্রাণের অধিক 
ভালবাসেন। গভীর রাতে সদর ও খিড়কি দরজায় এক সঙ্গে ঘা পড়তে থাকে। পুষ্পরা বুঝে 
ফেলেন কা চরম সঙ্কটে পড়ে গেছেন ওঁরা । এখন আর কোনও দিক থেকেই পালিয়ে যাওয়ার 


মৃগয়া ১৬৫ 
উপায় নেই। মৃত্যুপ্তম তখন ব্ুহ মধ্যে অভিমন্যু। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যে মনস্থির করে ফেললেন 
পুষ্প। ঘবের কোণে সম্বংসরের চাল রাখবার একটি মাঝারি সাইজের কাশের ডোল ছিল। 
ভাদ্রমাসে চাল কই গরীব মানুষের ঘবে। ডোলখানি ফাঁকা। চক্ষের পলকে ডোলের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দিলেন মৃত্যুঞ্জয়কে। ডোলের ঢাকনা চাপা দিয়ে তার ওপর চাপিয়ে দিলেন রাজ্যের 
কাথা-কম্বল-বালিশ। দরজা খুলে দিতেই হুড়মুড়িয়ে ঘরে ঢুকল পুলিশ বাহিনী । সারাঘর 
তন্নতন্ন করে খুঁজল, ডোলের গায়ে লাঠির ঘা মারল বারকষ। পুষ্প এবং তার বাপকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস কনল। তারপব হতাশ মনে বেরিয়ে গেল। ভাদ্বের পচা গরমে ছোট্ট ঢোলের 
মধ্যে তখন সেদ্ধ হচ্ছেন মৃত্যুপ্জয়। মুক্তি পেয়ে অনেকক্ষণ ধরে খোলা হাওয়ায় দম নিলেন। 

সে রাতে আব ঘুম হল না কারোরই। ঘরের মধ্যে চাপা গলায় গল্প করলেন দু'জনে । 
এক সময পুব আকাশ ধূঘা হল, পাখি-পাখাল ডাকল। ভোরের আলো ফুটল। তার আগেই 
দুটি হৃদয় অনেক কাছাকাছি চলে এসেছে। মৃত্যুঞ্জয সরাসরি বিবাহেব প্রস্তাব দিয়েছেন 
পুষ্পকে। আবেগ মথিত গলায় বলেছেন, সহধর্মিণী হওয়ার পক্ষে তুমাব চাইতে যোগ্য নারী 
আমার চোখেব সুমুখে নাই। 

জেলা অফিসে সমস্ত খবর যাচ্ছে। নেতারা উৎকঠিত। বারংবার জরুরি খবর আসছে 
মৃত্যুঞ্জয়েব কাছে। খুব সাবধান। জানোয়ারগুলো ক্ষেপে গিয়েছে। তারা হাজার মানুষের 
বক্তের বদলেও এ আগুন নেভাম্ত বদ্ধ পরিকর। 

মৃত্যুপ্জয়ের কপালে ভাবনার রেখা জমে। বিমল সরকার, মানিক দত্তব মতো 
সহযোদ্ধাদের সঙ্গে চলে অষ্টপ্রহর মন্ত্রণা। এ ভারি বিষম সময় । সাবা জঙ্গলমহল তোলপাড় 
করে পুলিশ বাহিনী ওদের খুঁজছে। পার্টি থেকে ঘন ঘন নির্দেশ আসছে, পালাও। আস্তত 
কিছুদিনের জনা হলেও এ এলাকা থেকে সরে যাও । মানিক দত্তরও একই মত। আগামী দিনের 
বৃহত্তর আন্দোলনের স্বার্থে আমাদেব অস্তৃত কিছুদিন গা-ঢাকা দেওয়া উচিৎ। এ সময় আচমকা 
ধরা পড়লে তিলতিল গড়ে তোলা সংগঠন খানখান হয়ে ভেঙে পড়বে। পাঁচ-সাত-দশ বছর 
বাদে জেল থেকে কিরে এসে আবার নতুন করে তা গড়ে তোলার আশা সুদূর পবাহত। 

মনে মনে জুলে ওঠেন মৃত্যুপ্জয়। তবুও সংযত গলায় বলেন, “তুমিই একমাত্র গড়ে 
তোলার হকদার, এমনটাই বা ভাবছ কেন? ইতিহাসের প্রয়োজনে আগুন জ্বালাবে মানুষ৷ যে 
কোনও মানুষ। ইতিহাসই নিযোগ করবে তাকে। তুমি নিজেকেই সর্বময় ভাবছ কেন? 

মানিক দত্ত মনে মনে সায় দিতে পারেন না মৃত্যুঞ্জয়র কথায় । কেমন ধোঁওয়া-ধৌওযা 
লাগে। ইতিহাস নিযুক্ত মানুষকে তিনি চেনেন না। তিনি শুধু দেখেছেন, তারা ক জন কয়েকদিন 
এলাকায় না থাকলে কেমন এলোমেলো হয়ে যায় মানুষগ্ডলো। তারাই যে দিনরাতেব অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে সারা এলাকায় আগুনটা জ্বালিয়ে রেখেছেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এবং তারা 
তিন-চারজন ধরা পড়ে গেলে পুরো এলাকাটা দু'দিনেই তছনছ হয়ে যাবে। যে পরিণতিকে 
আগাম প্রতাক্ষ করতে পারছেন তিনি, তাকে ছোট করে দেখবার মতো মনের বাধুনি তার 
নেই। 

মৃত্যুপ্রয় তাকে ধের্য ধরে বোঝাতে থাকেন। বহুদিনের বহু পরিশ্রমে মানুষকে জাগানো 


১৬৬ মৃগযা 
গেছে। তাদের প্রজন্মতাড়িত ভয়খানা একটু একটু করে ভাঙছে। ফুলের কঝুঁড়িগুলি সবেমাত্র 
পাপড়ি মেলেছে। এখন তাদের দিনরাত পরিচর্ধা করা চাই। তারা এখনও বোঝে না, এক্য কি, 
সংগ্রাম কি, ঝড়ঝাপটা কত দামাল হতে পাঁরে। এখন তাদের ছেড়ে পালাবার অর্থ, অল্প সাঁতার 
শিখিয়ে ওদের ভর-ভরস্ত মাঝ নদীতে ফেলে দেওয়া । সাতরাতে না পেরে মরে যাবে অনেক 
মানুষ। যারা কোনও গতিকে বেঁচে যাবে, তারা আর জীবনেও জলে নাবতে সাহস পাবে না। 
এই সময়টাই ওদের পক্ষে এক জটিল সন্গিক্ষণ। 

ককিস্তু ধরা পড়ে গেলেও তো অবস্থাটা একই হবে? 

না। ধরা পড়া আর পালিয়ে যাওয়ার মধ্যে দুক্তুর ফারাক। এ সময় যতদিন ওদের 
সঙ্গে থাকা যাবে, ততই লাভ। এটাই ওদের বোঝানোর, শেখানোর উপযুক্ত সময়। অনেক 
যাওয়াটাই আসল সংশগ্রাম। ওদের কাছে কাছে থেকে প্রতি মুহূর্তে শেখাতে হবে সে লড়াইয়ের 
কৃৎকৌশল। ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও কীভাবে মাটি কামড়ে এগিয়ে যেতে হয়, সেটা শেখানোর 
উপযুক্ত সময় এটাই। এ সময় পালিয়ে গেলে চলে? এই আন্দোলনের শেষ পর্ব অবধি 
আমাদের থাকতেই হবে. এমন কোনও কথা নেই। আমাদের কাজ শুধু যতখানি সম্ভব এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া। এখন যদি আমরা ধরা পড়বার ভয়ে পালিয়ে যাই, তবে এই আধ-জাগা 
মানুষগুলি ভযে-আতঙ্কে আধ-মরা হয়ে যাবে। পুলিশের অত্যাচারের সামনে আনাড়ির মত 
আচবণ করবে! পোকা মাকড়ের মতো মরবে । সবচেয়ে বড় কথা ওদেব বুকের মধ্যে তৈরি 
বিশ্বাসটা ঘা খাবে প্রচণ্ড । দুর্দিনের সময় পাশে না থাকলে এ মার খাওযা মানুষগুলোকে আর 
কখনই পাশে পাবো না আমরা। 

“কিন্তু জেলা কমিটি যে বার বার পালিয়ে যাবার নির্দেশ পাঠাচ্ছেন? 

তাদের বোঝাতে হবে। তারা শুধু নেতৃত্বের নিরাপত্তার দিকটাই বেশি করে ভাবছেন। 
অন্য দিকগুলো সম্ভবত তাদ্রে নজর এড়িয়ে যাচ্ছে। 

আমাদের এখন তবে কি কর্তব্য £ 

“মানুষের মধ্যে লুকিয়ে থেকেই পুলিশের চোখে ধুলো দিতে হবে আমাদের। এক 
ঘাঁটিতে এক রাতেব বেশি থাকা চলবে না কিছুতেই। মাঝে মাঝে সুযোগ বুঝে এক-আধটা 
ছোটখাটো আঘাতও হানতে হবে শব্রকে।' 

'এই পরিস্থিতিতে আঘাত হানবার কথা ভাবা যায়? 

অবশ্যই। মানুষকে অফেন্স ও ডিফেন্স দুটি কৌশলেই দক্ষ করে তুলতে হবে । একটানা 
আত্মরক্ষা করতে করতে বুকের সাহস, শরীরের বল, শ্নায়ুর কর্মক্ষমতা কমে আসে। শত্রুকে 
সর্বদাই বয়ান মনে হয়। সেটা খুবই ক্ষতিকারক।' 

স্থির হল, মৃত্যুপ্রয়, মানিক দত্ত ও বিমল সরকার এই লড়াইয়ের তিন প্রধান সেনাপতি 
এক সঙ্গে থাকবেন না। তিনজন সর্বদাই তিন জায়গায় থাকবেন এবং সর্বদা স্থান পরিবর্তন 
করবেন। তিনজনেব মধ্যে যোগাযোগ রাখবে একজন অতি বিশ্বস্ত কুরিয়ার। সেই কেবল 
জানবে তিন নেতার গতিবিধির হদিশ। 


মৃগয়া ১৬৭ 

এ কাজে পরীক্ষিত বাউরির চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর নেই। ঝটিতি প্রিয়ব্রত মারফত 
খবর চলে যায় পরীক্ষিতেব কাছে। 
৪৭. অবাঞ্থিত জলোচ্ছাস 

বেলা দশটা নাগাদ ঝা-ঝা করে তিনখানা পুলিশের গাড়ি এসে দাড়ায় বাধগাবায, 
ভট্‌্চাজদের রাইস মিলের পেছনে । শ'খানেক সশন্ত্র পুলিশ গাড়ি থেকে নেমে চটপট ঢুকে 
পড়ে রাইস মিলের মধ্যে। 

এদিকে চারপাশের গ্রাম থেকে মানুষ আসারও বিরাম নেই। দূর-দুরাস্ত থেকে দলে 
দলে যোগ দিচ্ছে অসংখ্য লড়াকু মানুষ। পাঁচ হাজার-সাত হাজার-_এখন দশ হাজার ছুই ছুই। 
আধঘন্টাটাক খোঁজাখুঁজির ফলে কেবল কালিপদ লোহার ছাড়া আর কাউকেই পেলেন না 
মৃত্যুপ্য়। এই বিশাল জনসমুদ্ে কাউকে খুঁজে বের করা সত্যিই অসম্ভন। 

কালিপদর দু'হাত চেপে ধরেন মৃত্যুঞ্জয়, "শুন, কালিপদ ভাই, মাথা ঠাণ্ডা কইর্যে 
বিচার কর অবস্থাটা।' 

কে শোনে কার কথা! কালিপদ তখন উত্তেজনায় থরথরিয়ে কাপছে। বিচার 
বিবেচনাব মতো মনের অবস্থায় নেই সে। মৃত্যুপ্জয়ের হাতদুটোকে ছাড়াবাব চেষ্টা করে সে। 
হিসহিসে গলায় বলে, “ছেড়ো দ্যান আমাকে। শালাব ফাঁকি শিযালের ল্যাজ কাইটুবো আজ। 
উয়াদ্যার লাশগুলান পাঠাবে' কিষ্টোবীধের জলে।' 

মানুষের প্রবল চাপ আসছিল পেছন থেকে। এক ঠাই স্থির হয়ে দীড়াতে পারছিলেন 
না মৃত্যুর্জয়। কালিপদকে ছেড়ে দিয়ে তিনি এগোতে থাকেন সামনেব দিকে। 

গেল রাতে ক্ষীরাইবনি গাঁয়ে রাত্রিবাস করেছিলেন মৃত্যুপ্রয়। তখন ভোর সাডে-পাঁচটা 
কি ছস্টা, পরপর পাঁচটি গুলির আওয়াজ ভেসে এল । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে ভাবছিলেন, কোন 
দিক থেকে ভেসে এল গুলির আওয়াজ, হেনকালে বেজে উঠল লাকড়া, বাধগাবার দিক 
থেকে। একটা থেকে দুটো, দুটো থেকে চারটে, আটটা, যোলটা... । মৃত্যুপ্তয় এর অর্থ বোঝেন। 
তিনি উধ্বশ্বাসে দৌড়ুতে লাগলেন বাঁধগাবার দিকে। 

বাঁধগাবার সামান্য তফাতে লটাহীড়ের জঙ্গল। জঙ্গলের পাশেই লটাহীড় গাঁ। মৃত্যুঞ্জয় 
সেখানে পৌঁছে দেখলেন, ছুটে চলেছে কাতারে কাতারে মানুষ । পুবে পানশিউলি, দক্ষিণে 
মানসা- চার পাশের সমস্ত গ্রাম থেকে অসংখ্য মানুষের শ্লোত তীব্রগতিতে বয়ে চলেছে 
বাধাগাবার দিকে। মনে মনে ভারি বিপন্ন বোধ করেন মৃত্যুপ্য়। নিজের জনা নয়। এই উন্মত্ত 
মানুষগুলোর জন্য । ভোরে বন্দুকের আওয়াজগুলো যে পুলিশের সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই তার। পুলিশের গুলিতে যদি এক আধজন মারা গিয়ে থাকে, এবং সেই কারণেই যদি 
জমায়েত হয় এত এত মানুষ, তাহলে আজ তুমুল সংঘর্ষ বাধবে। দু'পক্ষের অনেকেই হতাহত 
হবে। আজ বাঁধগাবা থেকে আরও একটা নদী বইবে দ্বারকেশ্বরের দিকে। মানুষের রক্তে ভরা 
লাল টকটকে এক নদী। প্রায় পঞ্চাশ জনের একটি দল ছুটে যাচ্ছিল মৃত্যুপ্তয়ের পাশ দিয়ে। 
মৃত্যু্জয় প্রাণপণ চেষ্টায় ওদের থামালেন। ওরাও কেউ কিছুই জানে না। বন্দুক এবং লাকড়ার 
আওয়াজ শুনে ওরা ছুটছে। 


৯৬৮ মৃগয়া 

লোকগুলোর পিছু-পিছু বাঁধগাবার ডাঙায় পৌঁছে মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ কপালে উঠে 
গেল। সারা ডাঙা জুড়ে আট-দশ হাজার মানুষের একটি সমুদ্র যেন। উত্তেজিত মানুষ চিৎকার 
করছে সমানে। মাঝে মাঝে তীর-ধনুক তাক করে ছুটে যাচ্ছে রাইস মিলের দিকে। 

দু'একজনকে থামিয়ে ঘটনাটা আদ্যপ্রাস্ত শুনলেন মৃত্যুঞ্জয় । 

গেল রাতে ওঁরা বাধগাবাতে মিটিং সেরে চলে যাওয়ার পর গভীর রাতে হানা 
দিয়েছিল পুলিশ বাহিনী । রাতের বেলায গাঁয়ে ঢুকতে সাহস পায় নি। রাইস মিলের মধো রাত 
কাটিয়েছে চুপিসারে । ভোর বেলায় বৃন্দা বাউরি ও সুরধনী দাসী জঙ্গলের দিকে পা বাড়াতেই 
পুলিশ বাহিনী রাইসমিল থেকে বেরিয়ে এসে ওদের পথ আটকায়। দু'একজন ওদের জাপটে 
ধরে অশ্লীল গালাগাল সহযোগে মৃত্যুঞ্জয় বাড়ুজ্জার হাল হদিশ জানতে চায়। পুলিশের হাত 
থেকে নিজেদের কোনও গতিকে ছাড়িয়ে নিয়ে গায়ে ফিরে আসে বৃন্দা আর সুরধনী। সবাইকে 
বলে ঘটনাটা । সঙ্গে সঙ্গে লোহার আর বাউরির দল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে পুলিশকে তাড়া করে। 
পুলিশ ছুটে গিয়ে রাইসমিলের মধ্যে আশ্রয় নেয়। কালিপদ লোহার ছিল সবার আগে। সে 
চিৎকার করে শাসাতে থাকে পুলিশকে । এবং ক্ষিপ্ত জনতা রাইসমিল ঘিরে ফেলে। 
রাইসমিলের মধ্যে ছিল জনা দশেক সশন্ত্র পুলিশ । বাইরে অন্তত দুশো জন মানুষ । প্রত্যেকের 
হাতে তীর-ধনুক, ক্যাচা, বল্পম...। কালিপদ লোহার এমনিতেই জেদি মানুষ । কচ্ছপের মতো 
গোঁ তার। সে চিৎকার করে বলতে থাকে, “শালারা, মৃত্যুন বাঁডুজ্জাকে ধইর্তে চাস্‌? 
কুত্তাদের উচিত শিক্ষা দিব আজ” 

নিয়ম মতো মেয়েদের সামনে এগিয়ে দেয় কালিপদ। পুরুষেরা পেছন থেকে কীড়- 
বাঁশ ছুড়তে থাকে এলোপাতাড়ি । রাইসমিলের চালে, দেওয়ালে অসংখ্য তীর আছড়ে পড়ে 
মুহুমুছ। কাকুরে ভাঙা থেকে পাথর-রডা কুড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়তে থাকে ঝাকেঝীকে। 

এক সময় পুলিশও গুলি ছুঁড়ল। পরপর তিনটে। গুলি লাগল বৃন্দা আর সুরধনীর 
পায়ে। বাধগাধার রুক্ষ কল্লাচ মাটি রক্তে ভিজে যায় মুহূর্তে । মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে বৃন্দা 
আর সুরধনী। 

জনতা থমকে দাীঁড়ায়। পুলিশ লক্ষ করে, ওদের তীর প্রায় নিঃশেষিত। সাহস করে 
দরজার বাইরে আসে ওরা । পর পর দু'রাউণ্ড গুলি ছোড়ে। বৃন্দা আর সুরধনীকে কাধে তুলে 
নিয়ে কালিপদর দল পিছু হটে তখনকার মতো । পুলিশ বাহিনী মহা উল্লাসে ওদের তাড়া করে। 

বাধগাবা গাঁয়ের মধ্যে ঢুকে পড়তে পড়তে কালিপদরা দেখতে পায় পুলিশ বাহিনী 
জোর কদমে এগিয়ে আসছে গাঁয়ের দিকে। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই সারা গ্রাম জুড়ে তাণ্ডব 
চালাবে ওরা। ভয়ে, আশঙ্কায়, পার্টির নির্দেশ ভুলে গিয়ে কালিপদ লাকড়ায় কাঠি দেয়। আর, 
তার পরিণতি হয়েছে এই। বনবাদাড় ভেঙে শয়ে শয়ে মানুষ ছুটে আসে বাঁধগাবা নিশানা 
করে। 

শুনতে শুনতে স্তব্ধ হয়ে যান মৃত্যুঞ্জয়। তিনি রয়েছেন জনসমুদ্রের একেবারে 
সম্মুখভাগে। মানুষের মনোবল একেরারে ভেঙে না দিয়ে যতটা সম্ভব তাদের নিরস্ত করবার 
চেষ্টা কারেন তিনি। এতকাল প্রতিকূল পরিবেশে লড়াই চালিয়ে অস্তত এই অভিজ্ঞতাটুকু 


মৃগয়া ১৬৯ 
হয়েছে যে, অযথা শক্তিক্ষয় করলে আসল যুদ্ধে জেতা যাবে না। আজ এই পর্যস্ত থাক। পুলিশ 
দেখে যাক মানুষের জাগ্রত বূপ। 

আসল যুদ্ধের দিন আসছে। সে বড় ভয়ঙ্কর দিন। আসল অগ্নিপরীক্ষা এ সব দিনেই 
হবে। আজ মানুষ উত্তেজিত, কেবলই উত্তেজিত। এমন মানুষ আর যা হোক আন্দোলনের 
বিশ্বস্ত সৈনিক হতে পারে না। উত্তেজনার আগুন পুইয়ে দুশ্দণ্ড আত্মপ্রসাদে বুদ হয়ে থাকা 
যায়, তার বেশি কিছু নয়। মৃত্যুঞ্জয় স্পষ্ট বুঝতে পারছিলেন, পুলিশ আজ মার খেতে আসে 
নি। মারতে এসেছে। মরতে মৃত্যুঞ্জয়ের ভয় নেই, ভয় নেই নির্মল লায়েক, সহদেব টা্গি, শরৎ 
লোহারদেরও । কিন্তু প্রত্যেক মৃত্যুর একটা সুস্পষ্ট অর্থ থাকা চাই। আগুনে ঝাপ দিয়ে 
অকারণে মৃত্যুবরণ করা কোনও লড়াইই নয়। ভীষণ লড়াইয়ের দিন সামনে । মৃত্যুপ্জয় চান 
না, তার আগেই কিছু প্রাণ চলে যাক, কয়েক হাজার মানুষ বিভ্রান্ত হোক, মনের বল হারিয়ে 
ফেলুক...। 

দু'পা এগিয়ে গিয়ে জনতার একেবারে সামনে দাড়ালেন মৃত্যুপ্তয়। চিৎকার করে 
বলতে লাগলেন, কমরেড্স্, আমি মৃত্যুঞ্জয় ব্যানাজী বলছি। তুমরা একটুখানি ধৈর্য ধইরে শুন 
আমার কথা। 

মৃত্যুপ্য় বলতে খাকেন, 'উয়াদ্যার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তিন-চারটা মানুষকে ধরতে 
এসে দশহাজার মানুষের জাতাকলে পড়েছে। এই শিক্ষাটুকু দিয়ে আজ আমরা উয়াদ্যার 
ছেইড়ে দিব।” 

'লয়__।" জনতার ভেতর থেকে একটা জেদি কণ্ঠস্বর ভেসে আসে। মৃত্যুঞ্জয় তাকিযে 
দেখেন, কথাটা বলেছে কালিপদ লোহাব। 

বুনো মোষের মতো ফুঁসতে ফুঁসতে এগিয়ে আসে কালিপদ। চিৎকার করে বলে, 
'আমাদ্যার বৃন্দা-সুরধনী গুলি খেয়্যেছে। তার শোধ আজ লিবই লিব।' 

মৃত্যুপ্তয় জবাব দেন, 'সে বিচারও হব্কে। আমরা উয়াদ্যার ঘিরাও করে রাইখ্ব উই 
রাইসমিলে। সদর থিক্ো ম্যাজিষ্ট্রেট আসুক, তদন্ত হোক ।' 

কালিপদ লোহার চিৎকার করে ওঠে, 'লয়-- | আমরা রক্তের বদলে রক্ত চাই।' 

তখন আন্দাজ বেলা এগারোটা । ভাদ্র মাসের পচা গরমে হাঁফাচ্ছে সবাই। গলগলিয়ে 
ঘামছে। লটাহীড়ের জঙ্গল এলাকা থেকে জল বয়ে বয়ে একটা নালা মতন সৃষ্টি হয়েছে। 
নালার দু'পাশের উঁচু বাধ ভেঙ্চুরে দীত বের করে শুয়ে রয়েছে। এ নালার তলায় তলায় 
হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে থাকে গোটাকয়েক কম বয়েসী ছেলে । কৃষ্ণ বাঁধের দিকেই অতি 
সন্তর্পশৈে এগোচ্ছে ওরা । প্রত্যেকের হাতে তীর-ধনুক। নালাটা চওড়ায় ছোট, কিন্তু গভীরতায় 
তিন ফুটের কম নয়, এঁকে বেঁকে এগিয়ে গেছে মোরাম দেওয়া মোটর রাস্তার দিকে। রাইস 
মিলের পেছন দিয়ে খানিক এগিয়ে নালাটা হল্দি-জোড়ে মিশেছে। নালায় এখন একবিন্দু জল 
নেই। লালচে মোরাম আর মোটা বালি দিয়ে ঢাকা তার বুক। নালার তলাটা দূর থেকে নজরে 
পড়ে না। সেই সুযোগটি নিয়েছে ছোকরার দল। সামনে হাজার হাজার মানুষকে নিয়ে পুলিশ 
বাহিনী যখন তটস্থ, তখনই ওরা নিঃশব্দে চলেছে এক প্রলয়ংকর ঘটনা ঘটাতে। 


১৭০ মৃগয়া 
৪৮. হটকারী রক্তপাত 

মাত্র জনা দশেক পুলিশ শশকের মতো ঘাড় গুঁজে বসোছল রাইসমিলের মধ্যে। 
আচমকা তিন গাড়ি সশস্ত্র পুলিশ এসে যাওয়ায় তাদের মনোবল চতুর্ণ বেড়ে যায়। পরপর 
গোটা কযেক টিয়ার গ্যাস ফাটায় ওরা। বিষাক্ত ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। পার্টির গোপন 
বৈঠকগুলিতে বারবার বোঝানো হয়েছে, পুলিশের মোকাবিলা কীভাবে করতে হয়। গুলি, 
লাঠি, টিয়ার গ্যাস, সবকিছুরই মোকাবিলা করবার উপায় জেনে গেছে জঙ্গলমহলের মানুষ 
টিয়ারগ্যাস মাটিতে পড়তে না পড়তে দশবিশ জন ছুটে গিয়ে ভিজে বালি চাপা দেয় সেলের 
ওপর। টিযার গা"দ ফাটেই না। তাছাড়া, ভাদ্র মাসে, চারদিকেই খানাখন্দে থইথই জল। 
দু'একটা সেল ফাটলেও, মানুষগুলো দৌড়ে গিয়ে চোখে মুখে জল দিয়ে আসে। 

পুলিশের প্রথম অস্ত্র ব্যর্থ হওয়ায় উল্লাসে ফেটে পড়ে কালিপদ লোহারের দল। বৃন্দা 
আর সুরধনী তাদের জখম পা নিয়ে এগিয়ে যেতে থাকে রাইসমিলের দিকে। পেছনে সাত- 
আটশো মহিলা। 

বাধগাবার ডাঙা তখন স্পষ্টতই এক রণক্ষেত্র। 

পশ্চিমে কৃষ্ত্বাধ এবং অল্প তফাতে হলদি-জোড়। উত্তবে দ্বারকেশ্বর উথ্থালপাথাল। 
বেঘোরে পড়লে এই দু'দিক দিয়ে পালানোর উপায় নেই কোনও পক্ষেরই। এখন দু'পক্ষের 
জন্য দুটি দিক খোলা। পুলিশের জন্য খোলা রয়েছে বিষুরপুবেব দিকটা । এ দিক থেকে কিস্তিতে 
কিস্তিতে পুলিশ বাহিনী এসে ঢুকে পড়ছে রাইসমিলের মধ্যে। জনতার জন্য খোলা রয়েছে 
লটাহীড়ের জঙ্গল। বাঁধগাবার ডাঙা থেকে অল্প তফাতে শুরু হয়েছে জঙ্গলটা, সে জঙ্গল 
পেরোলেই পরপর দালালডাঙার জঙ্গল, তাতীপুকুরের জঙ্গল, মাচানতলার জঙ্গল, এবং সব 
শেষে দুর্ভেদ্য সেনাপতির জঙ্গল। কিন্তু খোলাপথ ব্যবহারের লক্ষণটুকুও দেখা যাচ্ছে না 
কোনও পক্ষের মধ্যে। জনতার দিক থেকে পাথর এবং তীর সাঁই সাই করে আছড়ে পড়ছে 
রাইমিলের দেয়ালে, ছাদে। পুলিশ ও পাল্টা টিয়ারগ্যাস ছুঁড়ছে। 

ওদিকে নালার মধ্যে দিয়ে বুকে হেঁটে হেঁটে ছোকরার দল পৌঁছে গিয়েছে একটা 
কালভার্টের তলায়। পাশেই একটা ঝীকড়া আমগাছ। অনেকখানি পথ সরীসৃপের মতো হেঁটে 
হেঁটে একটুখানি দম নিচ্ছে ওরা কালভার্টের তলায়। কালভার্ট থেকে নালাটা অল্প বেঁকে 
রাইসমিলের পেছন দিকে গিয়েছে। ছোকরাগুলো আবার এগোতে থাকে। এবার আরও 
সত্তর্পণে। 

ওদিকে মৃত্যুঞ্জয় প্রাণপণে জনতাকে শান্ত করতে ব্যস্ত। শরৎ লোহার কি একটা 
বলবার জন্য এগিয়ে আসছিল, তার আগেই ঘটে গেল অঘটন। রাইসমিলের মধ্যে সহসা 
পাঁচ-সাতজন সশস্ত্র পুলিশ আর্তনাদ করে পড়ে গেল মেঝের ওপর । মৃত্যুঞ্জয় চকিতে 
তাকালেন। দেখলেন, প্রত্যেকের পিঠে একটি করে তীর বিধে রয়েছে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে রাইস মিলের পেছন থেকে আওয়াজ উঠল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ। 

পলকের মধ্যে পুলিশ পঞ্জিশন নিল। এবং এলোপাতাড়ি গুলি চালাতে লাগল জনতার 
দিকে। 


মৃগবা টি 

সহসা সারা ভাঙা জুড়ে কলরব, আর্তনাদ, বিক্ষিপ্ত আতঙ্কিত ছোটাছুটি...চবম বিশৃঙ্খল 
পরিস্থিতি। 

আচমকা একটা গুলি এসে বিধল শরৎ লোহাবের বুকে। মৃত্যুপ্জয় ছিলেন ঠিক হাত 
দশেক দূরে । প্রচণ্ড আত্মনাদ করে শবৎ লোহারের বিশাল দেহখানা লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পরপর দুটো গুলিতে লুটিয়ে পড়ল বৃন্দা আর সুরধনী | এবং তৃতীয় গুলিতে 
বাকু লোহার। 

অকল্মাৎ এমন এলোপাতাড়ি গুলি চলায় মানুষ মুহূর্তের জন্য হতচকিত হয়ে ছোটাছুটি 
শুরু করেছিল। শরৎ লোহারকে লুটিয়ে পড়তে দেখে তারা আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। যারা 
চলে যাচ্ছিল লঠীহীড়ের জঙ্গলের দিকে, তারা ঘুবে দাড়াল আবার। সাঁই সাঁই তীর ছুড়তে 
লাগল শয়ে শয়ে। দু'একজন পুলিশ আহত হল। যাদের তীর-ধনুক নেই, তারা ডাঙার 
মোরাম-পাথর তুলে নিয়ে ছুড়তে লাগল প্রচণ্ড আক্রোশে। মৃত্যুঞ্জয় দেখলেন, জনতা একেবাবে 
উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। ওদিকে পুলিশবাহিনীও মরিয়া । 

রাইসমিলের হাত বিশেক দূরে একটা বুনো খেজুরের ঝোপ। কাটুলের সহদেব টাঙ্গি 
হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল ঝোপটার দিকে। মৃত্যু্জয় বুঝতে পারেন, সহদেব কাছাকাছি 
গিয়ে তীর ছুঁড়তে চায়। মানুষের ঝেষ্টনী ভেদ করে তিনি ছুটতে লাগলেন সহদেবকে ঠেকাতে। 
পা্টিন এমন একজন নির্ভরযোগ্য কর্মী এমন বেকুবেব মতো মরলে পার্টির অনেক ক্ষতি হয়ে 
যাবে। ভিড় ঠেলে এগোনো দায়। কেউ কারো কথা শুনছে না। ভাদ্বের গরমে গলগলিয়ে 
ঘামছে সবাই! চোখগুলো ভাটান মত জুলছে। ক্ষিপ্ত মানুষেব এমন ভযাল রূপ মৃত্যুপ্তয় এর 
আগে দেখেন নি। 

মৃত্যুঞ্জয় তখনও হাত পনের তফাতে, অকম্মাৎ থেজুর ঝোপেব আড়াল থেকে উঠে 
দাড়াল সহদেব টাঙ্গি। ধনূকে তীর জুড়ে প্রচণ্ড বেগে টান দিল। এবং ঠিক সেই মুহূর্তে একটা 
গুলি এসে ঝাঝবা করে দিল তার বুক। 

দু'হাতে মুখ চেপে বসে পড়লেন মৃত্যুপ্জয়। মাথাটা সহসা ঘ্বুবে গেল তার। পর মুহুর্তে 
উঠে দীড়ালেন তিনি। জনতার মধ্যে ঢুকে গলা ফাটিয়ে চিৎকাব করতে লাগলেন। কমবেডূস্‌, 
তোমরা থামো। আমি মৃত্যুঞ্জয় ব্যানাজী বলছি। থামো। পিছিযে পিছিয়ে সবাই চল লটাহীড়ের 
জঙ্গলে! সেখানে আলোচনা করি। উপায় ঠিক করি। এভাবে গুলি খেয়ে মরবাব কুনো অর্থ 
নাই। কমরেড্স্‌, উয়াদ্যার হাতে বন্দুক আছে, তিনশো । টিল আর কাড়-বাঁশ দিয়ে উয়াদ্যার 
সাথ কতক্ষণ লড়াই করবে তুমরা? 

ঠিক সেই মুহূর্তে একটা গুলি এসে বিধল মাঝিপাড়ার পশুপতি লোহারেব বুকে। 

কমরেড্্‌স, আমি তুমাদ্যার নেতা। আমি বলছি তুমরা চলে এসো। সময় পাবো 
' আমবা। পাবোই। এ একদিনের লড়াই লয়। এ গোটাকতক টিল ছুঁড়ে দিস্য় মরে যাবাব লড়াই 
লয়। আরও বহুৎ বড় লড়াই সামনে । তুমবা অবুঝ হয়ো নাই। 

প্রায় আধঘণ্টার চেষ্টায় সেদিন ক্ষিপ্ত জনসমুদ্রকে শাস্ত কবেছিলেন মৃত্যুপ্রয। সরিয়ে 
এনেছিলেন পুলিশের রাইফেলের রেঞ্জের বাইরে। 


১৭৬২ মৃগয়া 

সেই রাতেই লটাহীড়ের জঙ্গলে বসেছিল জরুরি বৈঠক। বিমল সরকার, মানিক দত্ত, 
প্রিয়ব্রত__সবাই উপস্থিত ছিল বৈঠকে । আত্মগোপনই স্থির হয়েছিল সেই বৈঠকে । কিন্তু একা 
জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছিলেন মৃত্যুপ্তয়। 

লাশগুলোকে নিয়ে আসতে পারে নি জনতা । পুলিশবাহিনী ওগুলোকে ঠিক শুয়োর 
বয়ে নিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে হাত-পা বেঁধে বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল বিষুপুরে। 

আর, সেই বিকেল থেকে কালিপদ লোহারের কোনই খোঁজ পাওয়া যায় নি। সে যেন 
হাওয়ায় মিশে গিয়েছিল। 

তার ধোঁজ পাওয়া গিয়েছিল, বহুদিন বাদে, গভীর রাতে, সেনাপতির জঙ্গলে । 
৪৯. এক এতিহাসিক আত্মগোপন 

জঙ্গলের নাম সেনাপতির জঙ্গল। জয়পুর থানার তাতীপুকুর এলাকায় বারো-চোদ্দ 
মাইল জুড়ে বিস্তীর্ণ ঘন জঙ্গল। এ জঙ্গলের সঙ্গে সোনামুখী হয়ে গঙ্গাজলঘাটির জঙ্গলের 
যোগ। এদিকে তালডাংরা হয়ে সিমলাপাল হয়ে রানীবাঁধ, ঝিলিমিলির জঙ্গল...। ওদিকে 
গড়বেতার বিস্তীর্ণ জঙ্গল... সব গা ছোয়াছুয়ি বসবাস। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পায়ে চলা শুঁড়ি 
রাস্তা, অসংখা। এ সব পথ ধরে, এঁকে বেঁকে যেতে হত, ঘুরেঘুরে। জঙ্গলের ধাবে ধারে গ্রাম। 
গ্রামে পৌঁছুবার সরু রাস্তা । সাধারণত এ সব পথ দিয়ে গায়ের গরু-কাড়া চরতে যায় জঙ্গলে। 
রাস্তাগুলোকে বলে গো-বাথান। জঙ্গলের মধ্যে গরুর গাড়ি চলাচলের কাচা রাস্তাও ছিল। 

এ জঙ্গলে অচেনা মানুষেরা ঢুকলে আর দেখতে হত না। পথ হারাবাব সম্ভাবনা ছিল 
প্রুর। অনেক সময় পথ হারিয়ে রাতভর জঙ্গলের মধ্যে বাউটি ঘুরণ চলত। এসব জঙ্গলে 
ঢুকতে হলে চাই অভিজ্ঞ গাইড । এলাকার লায়েক, লোহার-_তারা ছিল জঙ্গল-চরা বুনো 
মানুষ। জঙ্গলের পোকা। জঙ্গলের অন্দিসন্ধি তারা চিনত নিজেদের হাতের তালুর মতো। 
পুলিশের তাড়া খেয়ে অতীতে বন্থ নেতা এসব জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। দুশ্চার দিন 
বাদে, বিপদ কেটে যাওয়ার পর বেরিয়ে এসেছেন। পুলিশবাহিনী অন্ত্রশন্ত্র নিয়েও এ সব 
জঙ্গলে ঢুকতে ভয় পায়। বহুবার জঙ্গলের ভুলভুলাইয়ায় পথ হারিয়ে ওরা নাজেহাল হয়েছে। 
কখনও বা পার্টির লড়াকু বাহিনীর হাতে প্রচণ্ড ঠ্যাঙ্গানি খেয়ে ফিরেছে। জঙ্গলের ঝাকড়া 
গাছগুলোতে বসে বসে সাঁই-সীই তীর চালালে পুলিশের বড় বড় বাহিনীও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
যায়। কোনদিক থেকে তীর আসছে বুঝতে না পেরে ওরা এলোপাতাড়ি দৌড়োদৌড়ি শুরু করে 
দেয়। 

এ দুর্গম সেনাপতির জঙ্গলে শালকাঠের খুঁটি পুঁতে, শালপাতার ছাউনি দিয়ে বাস 
করছিলেন মৃত্যুপ্জয়রা। সংগে ছিলেন হাজার-বারোশো জোয়ান মানুষ 

প্রিয়ব্রত একবার বহু মেহনতে পৌঁছেছিল ওদের কাছে, পরীক্ষিত বাউরির সঙ্গে। 
দেখেছিল, সেনাপতির জঙ্গলের দুর্গমতর অঞ্চলে চার-পাঁচশো কুঁড়েঘর এ ঘরে বাষ করছে 
কয়েক হাজার মানুষ। জঙ্গলের চিতাবাঘ, ভালুক, হুড়ার, বিষ-পিঁপড়ে, বিছে, বোলতা, 
ভীমরুলদের সঙ্গে নিরস্তর লড়াই করে বেঁচে রয়েছে ওরা। খাদ্য বলতে বনের ফল-মূল, 
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বনমোরগ, তিতির, গুড়ুর ও নানাজাতের পাখি। লাল রঙের বাবলা আলু, সেদ্ধ করলে 
বেলের মোরব্বার মতো, সামান্য তেতো স্বাদ, কষ বেব কবে নিতে হত। বর্ষায় সারা জঙ্গল 
জুড়ে হরেক কিসিমের ছাতু। বালি ছাতু, টিকরা ছাতু, কুড়কুড়িযা ছাতু, কাড়াং ছাতৃ, মৌডাল 
ছাতু..। মৌডাল ছাতুর এক-একটার ওজন একপোয়ারও বেশি। কুঁড়িগুলো রাজহাসেব ডিমের 
মতো। মাঝে মাঝে চারপাশেব গা'গুলো থেকে মেয়েরা বনে কাঠ ভাবার ছলে চলে আসে। 
সাঙ্গে নিয়ে আসে যথাসাধ্য ভাত, চাল, টিড়া, মুড়ি, মতিহার, চা-চিনি আর কেরাসিন। রাতে 
জলত কেরাসিনের ডিবরি। 

প্রিয়ব্রত ক বাত ছিল ওদের মধ্যে। সে এক অবর্ণনীয়, দুঃসহ জীবন। ভাদ্রমাসে সারা 
জঙ্গলে ছিপছিপে জল, কাদা, পাতাপচা, ভিজে-স্যাতস্যাতে কুঁড়েঘর শয়ে শয়ে সাপ-কেউটে, 
চন্দ্রবোড়া, বাশমুগবা, মযাল..। কাঠর্পিপড়ে, বিষ পিঁপড়ে, কাকড়া বিছেও অজস্্র। বাতের 
বেলায় লাখে লাখে বিঝি ডাকত। আর শয়ে শযে খেঁকশিয়াল। হিংস্র বনাজস্তর ডাক ভেসে 
আসত আশেপাশের ঝোপঝাড় থেকে। কিন্তু মানুষগুলি ছিল অকুতোভয়। জঙ্গলে তাদের দিন 
কেটে যেত খাদ্য সংগ্রহে, পড়াশুডনোয়, আলাপ আলোচনায়, গল্পে-গুজবে। দিনের বেলায় 
বাঁড়্জ্জী, মানিক দওও। 

লাষেকবাই ছিল সংখ্যা বেশি। লাষেকদেব গ্রামণ্ডালোতেই পুলিশী অতাচার চবমে 
পৌঁছেছিল। সম্ভবত লায়েক সম্প্রদায়ের একটি জোয়ানও গ্রামে থাকত না এ দুঃসহ 
দিনগুলোতে । প্রিয়ব্রত দেখেছিল, লায়েকনা শুধু নিজেরাই নয, তাদেব গরু ছাগলশুলোকেও 
এনে বেখে দিয়েছিল জঙ্গলে । জঙ্গলের মধ্যে বীতিমতো তাদের গেবস্থালি। 

মাঝে মধ্যে সাপ মাবা হত। আর, বনশু/যোব তেড়ে এলে গাছে চড়ে বসত সবাই। 
শুয়োবের ঘাড় সোজা। ঘাড় তুলে ওপবে তাকাতত পাবে না। গাছের ডালে সামান্য উঁচুতে 
উঠে পড়লেই ওদের আর কিচ্ছু করবার থাকে না। 

ওরা সেনাপতির জঙ্গলে ছিল দিনের পর দিন, মাসের পব মাস, প্রিয়ব্রত ফিবে 
এসেছিল বাইবে। তার শরীব তখন একেবাবেই ভেঙে পড়েছিল। সর্বদা খকখক কবে কাশত। 
কাশির সঙ্গে দলাদলা শুকনো কফ। 

মৃত্যুঞ্জয় বলেছিলেন, তুমি বাইরেই থাক কোকিল। নিজেকে নিরাপদ বেখে, আমাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে থাক। সেটাই এই মুহূর্তে বেশি প্রয়োজন। আমাদ্াার কথা 
ভেবো নাই। পুলিশেব সাধ্য নাই, এই জায়গার সুডুক সন্ধান পায়। পেলেও এই দুর্গম জঙ্গলে 
ঢুকে আমাদেরকে ধরবেক, অত সাহস শ্যালাদার নাই। 
৫০. কনকপ্রভার জন্য একটি ঝরনা 

মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ুজ্জার নির্দেশকে মান্য করতে পাবেনি প্রিয়ব্রত। উনিশ শো উনপঞ্চাশের 
তেরোই আগস্ট পবন শিকাবী মারফত যে আশ্বাসবাণী পাঠিয়েছিল মায়ের কাছে, রক্ষা করতে 
পার নি তাও। কারণ, এ সেনাপতির জঙ্গল থেকে বেরোবার কিছুদিন বাদেই আচমকা 
পুলিশের হাতে ধরা পড়ে গিয়েছিল সে। এবং তাব দিন কযেক পরেই একদিন আচমকা শেষ 


১৭৪ মৃগয়া 


রাতে বিশাল পুলিশ বাহিনী ঘিরে ফেলল মৃত্যুপ্জয়দের পুরো ডেবাটিকে। পালাতে পারে নি 
বারোআনা মানুষ এবং নেতাদের প্রত্যেকেই ধরা পড়েছিল। মৃত্যুর্জয় শেষ মুহূর্তে মরিয়া হয়ে 
নিজেকে ডাক্তার বলে পরিচয় দিয়েও রেহাই পান নি। ওরা শেষ অবধি চিনে ফেলেছিল 
ওঁকে । কেমন করে পুলিশ এত নিশ্চিতভাবে মৃত্যুঞ্জয়দের দুর্গম গোপন ডেরার সন্ধান পেয়ে 
গেল, এ ধন্ধ নেতাদের মধ্যে বহুদিন যাবৎ ক্রিয়াশীল ছিল। অবশেষে পার্টিই খুঁজে বের 
করেছিল বিশ্বাসঘাতকটির নাম। কালিপদ লোহার। 

পাক্কা আড়াইবছর জেলে কাটিয়ে বাহান্নতে যখন ঘরে ফিরল প্রিয়ব্রত, তখন কু্তী, 
প্রিয়ব্রতর একমাত্র সন্তান, সিংহগড় দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। প্রিয়ব্রতকে দেখে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে ছিল কুস্তী। কিছুতেই বাপের কোলে আসতে চায় নি পাক্কা এক হপ্তাকাল। 

সেই কুস্তী আজ কন্তো বড় হয়ে গিয়েছে। মায়ের মতো রূপ পেয়েছে সে। আর, 
বাপেব মতো জেদ। সে এখন সকাল্-সম্া নিয়ম করে পান্নালালেব তালিমে গান শেখে। 
ইস্কুলে যায় পড়তে। সারাক্ষণ মায়ের চারপাশে ঘুর ঘুর করে। কিন্তু প্রিয়ব্রতর কাছে আসতে 
চায় না সহজে! প্রিয়ব্রত সারা দিন একতলার ঘরে একলাটি শুয়ে থাকে । কনক প্রভা কখনো 
সখনো এক-আধদণ্ডের জন্য আসে । তখন কুস্তী আসে মায়ের গাবের সঙ্গে গা মিশিয়ে । মায়ের 
সঙ্গেই ফিরে যায় সে। তার একান্ত আপন একজনের কাছে যে এসেছে, এমন অভিব্যক্তি 
কখনই ফুটে ওঠে না তার চোখে মুখে । বরং, প্রিয়ব্রত খুব খুঁটিয়ে লক্ষা করেছে, কুত্তীর 
চোখের তারায় খুব চাপা অভিমান। খুবই কি অভিমান জমেছে মেয়ের মনে! জন্মলগ্নে প্রিয়ব্রত 
উপস্থিত থাকতে পারেনি, তাই? মাঝে মাঝে প্রিয়ব্রতর খুব ইচ্ছে হয়, কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে 
চুমু খায়। বলে, আমার ওপর কি খুবই রেগে আছিস মা? মনের ইচ্ছে মনেই থেকে যায়। 
প্রিয়ব্রত, নিজের সন্তানকে কাছে ডেকে নিতে পারে না, চায় না। তার শরীর জুড়ে কালব্যাধিব 
বসবাস। সে চায় না, সেই ব্যাধিগ্রস্থ শরীরথানি দিয়ে সে তার আত্মজর কচি শরীরখানিকে 
ছোঁয়। বরং ইদানিং প্রিরন্রত মনে মনে চায়, কুস্তী যেন কিছুতেই না আসে ওর ঘরে। 
কনকপ্রভাও। ূ 

এই মুহূর্তে দোতলার দক্ষিণের ঘরে কুস্তী গাইছে। প্রিয়ন্রত কান এড়ে শুনতে থাকে। 

সিংহগড়ের একতলায় বোজ সন্ধ্যে হলেই ঘনিয়ে আসে আধার । হরিণমুড়ি নদী এবং 
তার দু'ধারের ঝোপ-ঝাড়, জঙ্গল, ক্ষেত-মাঠ,__সবকিছু ডুবে যার অসীম অন্ধকারে। কিন্তু 
সিংহগড়ের দৌতলায় রাত্র মানেই অন্ধকার নয়। সন্ধের আধার নামলেই দোতলায় হ্যাজাকের 
আলো জুলে ওঠে | আধো আধো বাজতে থাকে হারমোনিয়ম। তবলায মৃদু মৃদু হাতুড়ির ঘা 
পড়ে। এক সময় ভেসে আসে কুস্তীর কচি গলা। সদা শিব ভজ মন. । ইমনকল্যান। মাঝে 
মাঝে কুস্তীর ভুল শুধরে দেবার ছলে গেয়ে ওঠে পান্নালাল। 

ইদানিং সিংহ্গড়ের দোতলায় কোন কোনদিন বসে যায় জমজমাট জলসার আসর। 
রাধানগর থেকে তবলা বাজাতে আসে নওলকিশোর দাস। সে জলসায় নিকু্জীপতিও যোগ 
দেয়। কুস্তী একটা-দুটো গান গাইবার পর গান ধরে পান্নালাল। একের পর এক গেয়ে যায় 
সে। রাতের নিস্তব্ধতাকে খানখান কারে সে গানের কলি ছড়িয়ে পড়ে সিংহগড়ের আনাচে 
কানাচে। হাওয়ায় মিশে যায় সুর। পান্নালাল গাইতেই থাকে। 

পান্নালাল। 


মুগয়া ১৭৫ 
সিংহগড়ে এসেছিল উনিশশো পঞ্চান্ন-ছাপান্ন নাগাদ। লাবণ্য তখন বেঁচে ছিলেন। 
পান্নালাল নাকি কনকপ্রভার দূর সম্পর্কের ভাই। সাত বছরের কুত্বীকে গান শেখাবার জন্য 
এসেছিল সে! কোলকাতার কোন অপেরাদলে নাকি দীর্ঘদিন ছিল পান্নালাল। দীর্ঘকায়, মেদহীন 
যুবক। তী্ম্ন নাসা, পরিপাটি গোফ, আর ঘাড় অবধি নেমে আসা ঝাকড়া চুল। গলায় সুর 
আছে পান্নালালের। কনকপ্রভাই প্রায় জেদ করে সিংহগড়ে নিষে আসে ওকে। প্রিয়ব্রত তখন 
শতবর্ষ উদ্যাপন, বিষুওপুরে তাত-শিল্পীদের লড়াই,-_ সারা জেলার তাবৎ লড়াইয়ের মধ্যে 
ডুবে রয়েছে! 
পান্নালালকে সিংহগড়ে আমদানি করবাব ব্যাপারে সম্ভবত লাবণার সায় ছিল না। 
কিন্তু সে কথা কোনদিনও মুখ ফুটে প্রকীণ করেন নি তিনি। বরং ছাপানন সালে, যখন প্রিয়ব্রত 
প্রসঙ্গ উঠলে লাবণ্য বরাবর কনক প্রভাকেই সমর্থন করে গেছেন। বলেছেন, ভালই তো 
করেছে বৌমা। দিনকাল বদলাচ্ছে । মেযেদের তো একটু আধটু গান-বাজানা শিখা দরকাব। 
যে যুগের যা। বলতেন, শহবে তো ঘরে ঘরে ভদ্দর ঘরের মেয়েরা মাস্টার রেখ্যে গান 
শিখছে। প্রিয়ব্রত শুনে শেত। মাষের মুখখানাকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে পবখ করত । ক্রমে জমে তার 
বিশ্বাস হয়েছিল, লাবণ্য এই তেতে' বড়িটি গিলতে বাঁধা হয়েছেন । সম্ভবত দুটো কাবণে লাবণ্য 
নিঃশব্দে মেনে নিয়েছিলেন এই ব্যবস্থা। এক, কনক প্রভার কাজকর্ম প্রিষব্রতর মনে কোনও 
বিরূপ ধারণা তৈরি করুক তা তিনি কিছুতেই চাইতেন না। প্রিয়ব্ুত তো দেখেছে, সারাটা 
জীবন ধরে লাবণ্য কী আপ্রাণ প্রয়াস চালিয়ে গেছেন, যাতে প্রিয়ত্রত এবং কনক প্রভাব মধো 
মিল হয়, মিলন ঘটে! এবং দুই, লাবণ্য তখন ছিলেন পুরোপুরি শষ্যাশীয়ী। হরেক কিসিমের 
রোগ-ব্যাধি তার শরীরে ও মনে নিঃশব্দে বাসা বেঁধেছিল। প্রিয়ব্রতর ধারণা, এক নিদাকণ 
হতাশা তাকে কুরে কুরে খাছিল। ফলে, অমন পঙ্গু শয্যাশায়ী শরীর নিয়ে কোনও কিছুর 
বিরুদ্ধে সোজা হয়ে দীড়ানো তার পক্ষে ছিল নিতাত্তই অসম্ভব। মেনে নিয়েছিলেন লাবণ্য, 
জীবনের শেষ পর্বে, সকলের সবকিছুকেই তিনি নীরবে মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন । কোনও 
কিছুরই প্রতিবাদ কবা, রুখে দীঁড়ানোটাকে সম্ভবত তার অর্থহীন অপ্রাসঙ্গিক মনে হত। এমন 
কি, জীবনের এ পর্বে পৌঁছে প্রিয়ব্রতকেও “মন দিয়ে সংসাব ধর্ম করবার চিরাচরিত উপদেশটা 
আর দিতেন না তিনি। বাহান্নতে, যখন বাঁধাগাবা কেসে জেল খেটে ঘরে ফিরল প্রিয়ব্রত, 
দেখল, একখানা গ্রামোফোন এসেছে সিংহগড়ে। হিজ-মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানীর গ্রামোফোন। 
হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে দম দিতে হয় আর মাঝে মাঝেই পিন বদলাতে হয়। শুনল, লাবণ্যই নাকি 
কনকপ্রভার জন্য আনিয়েছেন যন্ত্রটি । পান্নালাল কোলকাতায় গিয়ে কিনে এনেছে। কনকপ্রভার 
দোতলার ঘরে মাঝে মাঝেই বাজে ওটা । সবাই বলে, কলের গান। একদিন শুনল, কনকপ্রভা 
গলা মেলাচ্ছে এ গানের সঙ্গে। অনুযোগ জানাতেই লাবণ্য ল্লান হাসেন। পরমুহূর্তেই আক্ষেপ 
ঝরে পড়ে তার কণ্ঠে। বলেন, “ তুই তো আজীবনকাল উড়ে উড়ে বেড়ালি। এ টুকুন মেয়াটার 
সময় কী করো কাটে, ভেবেছু?' কিন্তু প্রিয়ব্রতর মনে হযেছে, এই গানের যন্ত্রটি কেনার ক্ষেত্রে 
লাবণ্যর মমতা যত না ছিল, ম্তার চেয়ে বেশি কাজ করেছে কনকপ্রভার জেদ। 


১৭৬ মৃগয়া 

পান্নালাল প্রথমের দিকে সদর মহলের একেবারে পৃব-দক্ষিণ কোণের ঘরখানায় 
থাকত। কেবল কুস্তীকে গান শেখাবার সময়টুকু অন্দরমহলের একতলায় যেত। অন্দরমহলের 
একতলার একখানা ঘরে থাকত নিকুঞ্জপতি। সে শঙ্করপ্রসাদের ভাইপো । তাকে এস্টেটের 
অনা কর্মচারীদের মতো সদর মহলে রাখা চলে না। প্রিয়ব্রত তো আজীবনকাল উড়স্ত পাখি। 
কোকিল। পান্নালালকে সদরমহলে দেখে সে উড়ে গিয়েছিল বছরখানেকের জন্য । বাঁকুড়ায় 
বিড়ি-শ্রমিকদের আন্দোলনে একেবারে ডুবে গিয়েছিল সে। সাতান্ন নাগাদ যখন ফিরে এল 
সিংহগড়ে, দেখল, পান্নালালের ঠাই হযেছে অন্দর মহলের একতলায়। 

প্রায় রুখে উঠেছিল প্রিযব্রত। কনকপ্রভাকে সরাসরি শুধিয়েছিল, “এসবের মানে কি? 

কিসের মানে কি? কনকপ্রভা না বোঝার ভান করেছিল। অন্তত তেমনটাই মনে 
হয়েছিল প্রিয়ব্রতর। 

“মেয়ের গানের মাস্টার, তারও ঠাই হয়েছে অন্দরমহলে ? 

একটু বুঝি হকচকিয়ে গিয়েছিল কনকপ্রভা। সামলে নিয়ে বলেছিল, মায়ের 
কথামতোই এই ব্যবস্থা করা হয়েছে।' 

মা বলেছেন থাকতে? 

বিশ্বাস না হয় মাকেই শুধোও গিয়ে।' 

মায়ের কি মাথা খারাপ হল? কোথাকার-__।' 

এবার কনকপ্রভাকে একটুখানি গম্ভীর দেখাল। মুখমণ্ডল কিঞিৎ কঠিন। বলেছিল, 
“শুনতে পাই, তুমি নাকি কমুুনিস্ট। তোমারও তো দেখছি আভিজাত্যবোধ টনটনে! উচ্চনীচ 
ভেদাভেদ তো বেশ বোঝ তুমি! 

প্রিয়ব্রত ভীষণ অস্বস্তিবোধ করেছিল। কনকপ্রভার সঙ্গে তর্কে নামতে প্রবৃত্তি হয় নি 
তার। 

লাবণ্য শুনে বলেছিলেন, উয়াতে কি আছে? নিকুঞ্জপতিও তো রয়োছে। 

'নিকুঞ্জপতি আর পান্নালাল এক হল তোমার কাছে? নিকুপ্জীদা আমাদের আত্মীয। 

'পান্নালালও আমাদের কুটুম্ব। বৌমার দূর সম্পর্কের ভাই সে।" 

প্রিয়ব্রত ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল মায়ের দিকে । মাষের দু'চোখের তারায় খোঁজাখুঁজি 
জুড়েছিল অনেকক্ষণ । কথাগুলো মায়ের সত্যিকারের মনের কথা কিনা সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহ 
ছিল তার্‌। লাবণ্যর তখন শেষ অবস্থা। বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছিলেন তিনি। দু'চারটে কথা 
বলতেও কষ্ট হচ্ছিল তার। প্রিয়ব্রতর হাতখানি আস্তে আস্তে টেনে নেন তিনি। রাখেন নিজের 
কোলের ওপর । খুব শীর্ণ গলায় বলেন, উসব ছোটখাটো কথাকে বড় করে তুলিস নাই খোকা। 
বৌমার ভাই, সে যদি সদরমহলে কর্মচারীর মতো থাকে, উয়াতে নিন্দা হয় একটুক্ষণ চুপ করে 
থাকেন লাবণ্য । তারপর বলেন, “তুই বরং আমাকে একটা কথা দে।' 

“কি কথা? 

বল্‌, আর পালাবি নাই। থিতু হবি এবার। বৌমাটা বড় কাদে রে। আমি চোখ তুলে 
উয়ায় পানে তাকাতে পারি না 

প্রিয়ব্রতর বুকের মধ্যে সহসা অচেনা মোচড়। কনক প্রভার মুখখানি চকিতে মনে পড়ে 
যায। কাচা সোনার বর্ণ, পানপাতার মত ঢলোঢলো মুখখানি, আজও কনকপ্রভা কী সুন্দরী! 
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তবে খুঁটিয়ে লক্ষ করলে বোঝা যায়, এ মুখখানাতে সর্বদা এক ল্লান বিষাদের ছায়া, প্রচণ্ড 
গ্রীষ্মের দাবদাহে যেমন ঝামরে যায় মাধবীলতার শরীর। অনেকদিন বাদে, এ সন্ধ্যায় সহসা 
মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল প্রিয়ব্রতর, কনকপ্রভার কথা ভেবে। 
৫১. পরীক্ষিত বাউরির আজন্ম পিপাসা 

উনিশশো সাতচল্লিশের ঘোর বর্ধাকালে রোদনমুখর যে রাতে আমাদের দেশে স্বাধীনতা 
এল, সে রাতে সিংহগড়ের খুব কাছাকাছিই ছিল প্রিয়ব্রত। পরীক্ষিত বাউরির ঝোপড়িতেই 
ছিল সে। গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় লুকিয়ে ছিল পুলিশের ভয়ে। পরে লোকমুখে যা সংবাদ 
পেয়েছে, ষোলই আগষ্ট সারা বাঁকুড়া, বিষ্টুপুর জুড়ে উৎসবের নাকি প্লাবন বয়ে গেছে। 
কংগ্রেসের ডাকে সাধারণ মানুষ মিছিল করে পথ পরিক্রমা করেছে। আবির খেলেছেন 
নেতারা । পথের মোড়ে মোড়ে জাতীয় পতাকা তোলা হয়েছে। মিষ্টান্ন বিতরণ, কোলাকুলি... 
শহুরে মানুষজন একেবারে ভেসে গিয়েছিল খুশির জোয়ারে । কোলকাতা শহরে নাকি এদিন 
বাসে কোনও ভাড়া লাগে নি, খাবার দোকানে বিনে পয়সায় খেয়েছে শয়ে শয়ে মানুষ, কেন 
কি, স্বাধীনতা এসেছে দেশে। 

ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে চলে যাওয়ায় কাদের অতখানি আনন্দ হল, কেনই বা, সেটা 
বুঝতে প্রিয়ব্রতর অসুবিধে হওয়ার কথা নয়, কিস্ত সে অবাক হয়ে গিয়েছিল পরীক্ষিত 
বাউরির কথায়। হলুদ দাত গিজুড়ে পরীক্ষিত বলেছিল, “বেল পেইকেছে আইজ্ঞা, বেল- 
খাউকাদিগের ফুর্তি, আমরা হইল্যম কাগের জাত।” সামান্য থেমে পরীক্ষিত বলেছিল, 
“আমার ইখন একটাই ভাবনা, কী কর্যে লিয়ে যাই আপনাকে ঝিষ্টুপুর শহরে ।' 

স্বাধীনতার হপ্তাটাক পরের কথা এসব। কথা হচ্ছিল পদমদীঘির পাড়ে বসে। সে ছিন্স 
এক গাঢ় অন্ধকারের রাত। শনশন হাওয়া বইছিল। দূরে লোখেশোল গায়ে তুমুল হল্লা 
সহকারে নাচ-গান হচ্ছিল। ভাদুগান গাইছিল বাউরিপাড়ার মেয়েরা। 

হপ্তাটাক ধরে পরীক্ষিত বাউরির ঝোপড়িতেই লুকিয়ে ছিল প্রিয়ব্রত। গুরুতর অসুস্থ 
সে। কাশির সঙ্গে সামান্য রক্ত বেরিয়েছে। খুব দ্রুত শহরে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানো 
দরকার। কিন্তু পুলিশ ওকে হন্যে হয়ে খুঁজছে। শহরে গেলে যে কোনও মুহূর্তে বিপদে পড়ে 
যেতে পারে প্রিয়ব্রত। আরও দুশ্চার দিন হয়ত বা পরীক্ষিতের ঝোপড়িতে লুকিয়ে থাকত, 
কিন্ত বিকেলের দিকে হরবল্পভকে শালকাকির ডাঙায় অকারণে ঘুরে বেড়াতে দেখে আর ঝুঁকি 
নেয় নি পরীক্ষিত। সন্ধের আধারে ওকে নিয়ে চলে এসেছে পদমদীঘির পাড়ে। 

ওরা বসেছিল ঈশেন কোণের বুড়ো তেঁতুল গাছটার তলায়। গেল দু"দিন বৃষ্টি হয় নি। 
তবে আকাশে মেঘ রয়েছে। সমস্ত তারা ঢেকে গিয়েছে। 

ওরা একজনের জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 

... ভাদুগানের সুর হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে ছড়িয়ে পড়ছিল, চারপাশের প্রকৃতির সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছিল নিঃশেষে। পরীক্ষিত বাউরি হাতের মুঠির মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে শালপাতার 
তৈরি জুলস্ত “চুটি' । মাঝে মাঝে লম্বা টান মারছে আর পুকপুক করে গরম ধোঁয়া ছাড়ছে। 
ওদের সুমুখে পদমদীঘির ঘুটঘুটে কালো জল। জলের ওপারে উঁচু পাড়। এঁ পাড়ের গা ঘেঁসে 
লাল কাকর বিছানো রাস্তাটা চলে গেছে জয়রামপুরের দিকে। অন্ধকারের মধ্যে চোখ অক্প্বল্স 
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সয়ে গিয়েছে। দু'জনেই দেখতে পাচ্ছিল চারপাশের নিকষ প্রকৃতিকে । ঝাপসা, অস্পষ্ট, মায়াবী 
কালো ওড়নায় ঢাকা। 

পদমদীঘির পশ্চিমে চুয়ামসিনা গাঁয়ের শুরু। পূর্বপাড়ে প্রাচীন অর্জনের সারবন্দী 
মিছিল। তার ওপারে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত। এখন সারা মাঠ জুড়ে হাঁটুপ্রমাণ ধানের গাছ। 
দক্ষিণে লাল মেঠো রাস্তার ওপারে বিস্তীর্ণ শালকাকির ডাঙা। এবড়ো-খেবড়ো, উঠালি- 
নীচালি, ঝোপঝাড়ে ভরা। আর, সারা মাঠ জুড়ে, এই ঘোর বর্ধাকালে, পিংদোঘাসের 
ঠাসবুনোট। ওখান থেকেই একটা খবর আসবে। এ খবরটার জন্যই দু'জনের উদ্ধীব প্রতীক্ষা 

পরীক্ষিত বাউরি থিরপলকে তাকিয়েছিল মাঝদীঘির দিকে। ঘুটঘুটে কালো জলের 
মধ্যে বিধিয়ে দিয়েছিল চোখ। 

শরীরের যন্ত্রণা প্রাণপণে চাপতে চাপতে প্রিয়ব্রত শুধোয়, “কি দ্যাখ? 

জল থেকে দৃষ্টি সরায় না পরীক্ষিত। দীঘির কালো জলের মতোই থমথমে হয়ে ওঠে 
ওর মুখখানি । খানিক বাদে খুব মৃদু গলায়, অনেকটা নিজের সঙ্গে কথা বলবার ভঙ্গিতে বলে, 
“মাঝে মইধ্যে ইচ্ছা জাগে, যদি সিদিন এই দীঘিটাকে এক গণ্ডুষে পান কইর্যে ফেলতে 
পারথ্যম্! অগ্ত্য মুনির মতন! 

অগন্ত্য মুনির এক গণুষে সমুদ্ধের তাবৎ জল নিঃশেষে পান করে ফেলার বৃত্তাস্ত 
পরীক্ষিতের মুখেই শুনেছিল প্রিয়ব্রত। এক সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে কাহিনীটা বলেছিল পরীক্ষিত। 

পরীক্ষিত নিজের মনে বিড়বিড় করে চলে। তখন আমার বাপ নিশান বাউরি 
মাঝদীঘিতে সমানে হাপুচুপু খাচ্ছে। এই তেঁতুলগাছটার তলায় সিংহগড়ের বড়বাবু পারিষদসহ 
বসে বসে তারিয়ে তারিয়ে দেখছেন সেই দৃশ্য। রুত্র শিকারী এবং আরও তিন-চারটা লগদি 
পাকা বাঁশের লাঠি বাগিয়ে দীঘির চারদিকে কোমরসমান জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যাতে 
কোনওগতিকে নিশান বাউরি জল থেকে উঠে পালাতে না পারে । আর মাঝদীঘিতে দুটো 
লগদি নিশান বাউরিকে পালা,করে চোবাচ্ছে। ওদের থেকে কোন গতিকে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে পাড়ের দিকে এগোলেই কোমর জলে খাড়া থাকা লগদিগুলো জলে লাঠি আছড়ে 
নিশানকে পুনরায় ভাগিয়ে দিচ্ছে মাঝদীঘির দিকে। হাঁসফাস করছে নিশান বাউরি। কুকুরের 
মতো হাঁফাচ্ছে! আর, সিংহগড়ের বড়বাবু তার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে এই তেতুলতলার ঠাণ্ডা 
ছায়ায় বসে বসে সেই সুখকর দৃশ্য তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন। দীঘির বিপরীত পাড়ে 
"দাঁড়িয়ে শালকাকির পুরো বাউরিপাড়া ভয়ে-আতঙ্কে ঠকঠকিয়ে কাপতে লেগেছে। এ 
জমায়েতের মধ্যে পরীক্ষিতও ছিল। নিশানের দ্বিতীয়পক্ষ, পরীক্ষিতের মা, তখন নিরুপায় 
কান্না জুড়েছে। আর পরীক্ষিত, মায়ের আঁচলখানা চেপে ধরে কাঠ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে 
নিশানকে যখন চুবিয়ে ধরছে লগদিগুলো, পরীক্ষিতের মা আকুল আর্তনাদ তুলে ছুটে যেতে 
চায় জলের দিকে। ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় জলে। ত্রাণকর্ত্রী হতে চায় নিশান বাউরির। পাড়ার 
মুরুব্বিরা তাকে দু'হাতে জাপটে কোন মতে ঠেকিয়ে রাখতে চায়। বলা যায় না, নিশানের 
বউয়ের জলে ভেজা শরীরখানা, দেখে ফের কোন্‌ মজাদার খেলা মাথায় খেলে যায় বাবুদ্যার! 

পরীক্ষিত বাউরি তখন দশ-এগারো বছরের বাচ্চা। গাঙ্গুলিদের বাড়িতে পেট- 
ভাতুয়ায় গরু চরায়। আর, রাতের বেলায় আদাড়ে বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। একা একা চলে যায় 
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বিষ্ুপুরের তুরকির ভাগ্ডায় মেলা দেখতে। রাতভর কথকতার গান শোনে বৈদ্যা-অর্জনপুরের 
নাটমগ্ডপে। বত্রিশভাগীর জঙ্গলে পোড়া মউলের থানে ঘুরঘুর করে ডেঁয়ো পিপড়ের মত। 
শেষ রাতে ফিরে আসে ঘুম ঘুম চোখে। নিশাচর হিসেবেই একদিন নিশুতরাতে এক নাটকীয় 
পরিস্থিতিতে মোলাকাত হয়েছিল মৃত্যুঞ্জয় বাঁডুজ্জার সঙ্গে। সে প্রসঙ্গ পরে। উপস্থিত, 
পদমদীঘির পাড়ের জমায়েতের মধ্যে রোদনরতা মায়ের পাশে খাড়া থাকতে থাকতে পরীক্ষিত 
বাউরির সর্বাঙ্গে অচেনা শিহরণ। গলা শুকিয়ে কাঠ। বুক জুড়ে মরুভূমির পিপাশা। এক সময়, 
ওর পাশটিতে রুখা গ্লাকুরে ভূমির ওপর লুটিয়ে পড়ে কাটা পাঁঠার মত ছটকাতে লাগল মা। 
তার ঘুক ফাটা আর্তনাদ মিশে যাচ্ছিল দুপুরের তণ্ত বাতাসে । ঠিক সেই মুহূর্তে পরীক্ষিত 
বাউরির এমনই পিপাসা পেল বুক জুড়ে, মনে হল, পদমদীঘির সবটুকু জল এক গঞণ্ুষে শুষে 
নেয়। কারণ, শুকনো দীঘিতে মানুষকে চোবানো যায় না। 

পদমদীঘিটা ছিল সিংহগড়ের বড় তরফের। গাঁ-ছাড়া দীঘি হলে যা হয়, চার পাশের 
গরীব-গুরবোরা চুনোজাল, গাঁতিজাল ফেলে, ঝুঁড়োজালি ডুবিয়ে চুনোপুটি ধরে ধরে খেত। 
সিংহবাবুরা ধমক-চমক দিলেও খুব একটা আপত্তি কোনদিনই করেন নি। কিন্ত নিশান বাউরির 
ক্ষেত্রটাই স্বতন্ত্র। সে সিংহগড়ের চোখের বালি। দুশ্চক্ষের বিষ। তার জন্য বহুকাল ধরে বহু 
তরিকার সাজা গচ্ছিত রয়েছে সিংহগড়ে। তার কোনও ক্ষমা নেই। কাজেই কুড়ো জালি 
ডুবিয়ে পদমদীঘি থেকে তার সামান্য ঠাদা-চিংড়ি ধরবার খবরটাও, যথা সময়ে পোঁছে যায় 
সিংহগড়ে। এবং সেই সুবাদে, এঁদিনই আড়াইপহরটাক বেলায় তার বিচার শুরু হয় পদমদীঘির 
পাড়েই। 

সেদিন সূর্য যখন মধ্য আকাশ থেকে হেলে পড়েছে, নিশান বাউরির জীবন্ত 

নিশান বাউরির প্রতি সুদর্শন সিংহবাবুর এমন ক্ষমাহীন ক্রোর্ষের পর্যাপ্ত কারণ ছিল। 
মঙ্গল শিকারির পরেই নিশান বাউরিই সম্ভবত প্রথম ব্যক্তি, যে কিনা সুদর্শনের আকাশ প্রমাণ 
দন্তের শরীরে আঘাত করেছিল। এমন কিছু বড়সড় ছিল না সেঁ আঘাত, কিন্তু হৃদয়বিদারী 
ছিল। লৌহমুষল দিয়ে মাথায় নয়, নিশান বাউরি বুঝি বনকলমির এক গাছা কাচা লিকলিকে 
ডাল দিয়ে আলতো কয়েকটি ঘা মেরেছিল সুদর্শনের পশ্চাদ্দেশে। লিকলিকে বনকলমির 
ডালের গুটিকয় ঘা মান্তর, হাড়গোড় গুঁড়িয়ে যাওয়ার তো প্রশ্ঈই ওঠে না, নিতাস্তই সামান্য 
জুলুনি, আধঘন্টার বেশি তার আয়ু নয়, কিন্তু সুদর্শন তার দরুনই বুঝি নিজের মহার্ঘ মাথাখানি 
আকাশের দিকে তুলতে সঙ্কোচ বোধ করতেন আজীবনকাল। কেন না, সুদর্শনের হুকুম মেনে 
নিশান বাউরি স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে, নিজের দু'হাতের আল্লায় প্রথম পক্ষের সুন্দরী যুবতী 
বউটাকে বসিয়ে ঠিক অঞ্জলি দেবার মুদ্রায় সুদর্শনের পাদপদ্মে অর্পণ করল না। সে রাতে বউ 
সিংহবাবুদের জয়রামপুরস্থ 'লৈতন কাচারি ঘরে" এলোই না। সুদর্শন সিংহবাবু রাতভর 
আশায় আশায় বসে থাকতে থাকতে এক সময় দেখলেন, দাপানজুড়ির জঙ্গলের মাথায় পৃব 
আকাশ ধুয়া হয়ে এসেছে। সুদর্শন খুব আশা করেছিলেন, সকাল হলেই সিংহগড়ের লগদিরা 
গিয়ে আবিষ্কার করবে, নিশান বাউরি বউকে নিয়ে পালিয়ে গেছে রাতের আঁধারে সিংহগড়ের 
এলাকা ছেড়ে। হয়ত বা আশ্রয় নিয়েছে কোনও দুর্গম জঙ্গলে, কেবল সিংহগড়ের রোষ থেকে 
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প্রাণ বাচাবার তাগিদে। কিন্তু না, বনকলমির লিকলিকে ডালের দ্বিতীয় ঘা'খানি পড়ল, যখন 
নিশান বাউরি পালাল তো না-ই, বরং পরের দিন, সকালে, নির্দিষ্ট সময়ে যথারীতি কাজে এল, 
এবং সুদর্শন সিংহবাবু কতখানি ক্ষেপেছেন, কতখানি ফুঁসছেন, ফুটছেন, তার কোনও 
খোঁজখবর না নিয়েই লেগে গেল নিজের কাজে । তার এ নির্লিপ্ত ভাবখানা যে সুদর্শনের চণ্ডাল 
ক্রোধের আগুনে ঘি ঢেলে দিতে পারে, সেটাও তেমন করে গায়ে মাথল না উজবুক। তৃতীয় 
ঘা'খানি পড়ল কিছু পরে, যখন নিশানের সেই সুন্দরী বউ সিংহ্বাবুদের 'লৈতন কাচারি ঘর"- 
এ রাতভর ধর্ষিতা হয়ে শেষ রাতে ওখানেই গলায় দড়ি দিয়ে মরল এবং সর্বসমক্ষে সুদর্শনের 
মুখ পোড়াল। বছরটাক বাদে যখন নিশান বাউরি তার পিসির জোগাড় করা সুন্দরী মেয়েকে 
প্রত্যাখ্যান করে বিয়ে করে বসল এক কুৎসিত রমনীকে, যাকে বলে, নিজের নাক কেটে 
পরের যাত্রাভঙ্গ করা। পরবর্তীকালে খুব একাস্তজনদের কাছে বলেছিল নিশান বাউরি, এ 
হইল্যাক গায়ে গু মেইখ্যে ভূত খেদানো।” সুদর্শনের কানে যথাসময়ে পৌঁছেছিল নিশান 
বাউরির উক্ডিগুলি। বনকলমির লিকলিকে ডাল দিয়ে এই চতুর্থ ঘা"খানাই ছিল সুদর্শনের 
পক্ষে বাস্তবিকই মর্মাস্তিক। 

আর পঞ্চম ঘা"খানি হল, এ কুৎসিত রমনীর গর্ভে জন্মাল কিনা এমন এক সম্তান, 
যার চোখে আগুন, মুখে আগুন, দু'হাতে, দু”পায়ে, সর্বাঙ্গে আগুন। সেই আগুন সে ছুঁইয়ে 
দিয়েছে সিংহগড়ের চুড়োয়। সে সিংহগড়ের বড় তরফের একমাত্র উত্তরাধিকারীকে টেনে 
নিয়ে গেছে অসিংহগড়ীয় তাবৎ কর্মযজ্ঞের মাঝখানে । ফেলে দিয়েছে জেলাব্যাপী বয়ে যাওয়া 
এক প্রবল ঘূর্ণীঝড়ের কেন্দ্রভূমিতে। স্বদেশী আন্দোলন থেকে তেভাগা। তেভাগা থেকে 
বিড়িশ্রমিকদের আন্দোলন । সেখান থেকে জলডুবি আন্দোলন... । আর সেই সুবাদে তাকে টেনে 
নিয়ে গিয়েছে নিজের ঝুপড়িতে। স্মাতস্যাতে মাটির ওপর নোংরা চটের বিছানায় শুইয়েছে। 
তাকে খাইয়ে দিয়েছে পাস্তা-আমানি, শুকরের মাংস, গেঁডি-গুগলি...। সব মিলিয়ে স্বর্গের 
দ্যাবতাকে নামিয়ে এনেছে একেবারে ধুলোবালির মধ্যে । পাস্তা-আমানিকে রাজভোগের বিকল্প 
পরিণত করেছে। আর তারই সুবাদে সিংহগড়ে বারংবার শত্রুর বেশে এসেছে খাঁকি পুলিশ, 
দু'চোখে কুটিল সন্দেহ নিয়ে গড়ময় খুঁজেছে প্রিয়ব্রতকে , ঠিক যেমন করে দাগী চোরের 
বাড়িতে মাল খোঁজে ওরা। সদরে রিপোর্ট গিয়েছে সিংহগড়ের বড় তরফের নামে। সরকার 
বিরূপ হয়েছে। কংগ্রেস অস্বস্তিবোধ করেছে। আর সবকিছু সুদর্শনকে মাথা হেট করে হজম 
করতে হয়েছে। প্রিয়ন্রত জেলে গেছে, চোর-ডাকুদের সঙ্গে হাজত বাস করেছে, সেইসব চোর- 
ডাকুরা বেরিয়ে এসে সাতকাহন করে গল্প করেছে, কেমন করে এ ক'টা দিন তারা সিংহগড়ের 
খোকাবাবুর সঙ্গে এক হাজতে কাটাল। তারা রঙ চড়িয়েছে আসল ঘটনার ওপর। অনেক 
অনেক পোচ রঙ। আর, পাশের গড়ে প্রতাপলাল এবং তার ছেলে হরবল্পভ সব কিছু 
দেখেশুনে ভেতরে ভেতরে হেসে কুটিকুটি হয়েছে। 

সুদর্শন সিংহবাবু অবশ্য জীয়স্তে দেখে যেতে পারেন নি সবটুকু। তেভাগা আন্দোলনের 
আগেই তিনি চলে গেছেন ওপারে। কিন্তু বেঁচে থাকতে যতটুকু দেখে গেছেন, তাতেই তার 
ক্রোধ, তীব্র হলাহলের মতো ফেনিয়ে উঠেছে প্রথমে প্রিয়ব্রতর ওপর, তার থেকে পরীক্ষিত 
বাউরি হয়ে একেবারে নিশান বাউরি পর্যস্ত। তাই-জীয়স্তে সামান্যতম সুযোগ পেলেই নিশান 
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বাউরিকে ছাড়েন নি সুদর্শন। ওকে বাগে পাওয়ার জন্য পেতেছেন নিত্য-নতুন ফাদ। পরীক্ষিত 
তার কিছু কিছু জানে। অনেকটাই হয়ত বা জানে না। যেটুকু জানে, সেটাও বুকের মধ্যে 
বরফের মতো জমিয়ে রেখেছে। গলিয়ে তা তরল করতে চায় না কারো কাছেই। কেবল দৈবাৎ 
কোনও দুর্বল মুহূর্তে সে বুকের খাঁচাখানি মেলে ধরে, কেবলমাত্র প্রিয়ব্রতর সুমুখে। গলিয়ে 
দেয় বুকের সামান্য বরফ কোনও নিবিড় উষ্ণ সানিধ্যের মুহুর্তে । 

মৃত্যুর আগে নিশান বাউরিকে শেষ শাস্তি দিয়ে গিয়েছিলেন সুদর্শন। পরীক্ষিত বাউরি 
তখন স্বদেশী আন্দোলনে ঘরছাড়া । একদিন রুদ্র শিকারীর দল ঘিরে ফেলল নিশান বাউরির 
ঝুপড়ি। ওকে তুলে আনা হল সিংহগড়ে। তারপর তাকে এমনই এক শান্তি দেওয়া হল, যা 
বাউরি সমাজে কেউ কল্পনাও করে না। মারধর নয়, টাঙানোঝোলানো নয়, সুদর্শনের আদেশে 
আস্তাবল থেকে ঘোড়ার নাদি এনে নিশান বাউবির দু'হাতে আচ্ছা করে মাখিয়ে দেওয়া হল। 
খানিকটা [রে দেওয়া হল ওর মখে। বাউরি সমাজে ঘোড়ার নাদি যে কী পরিমাণ অস্পৃশ্য 
বস্তু, তা সুদর্শনের অজানা ছিল না। সারা জীবনে যে মানুষটা একদিনের তরেও চোখের কোল 
ভেজায় নি, সেই নিশান বাউরির দু'চোখ বেয়ে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়ল জলের ধারা। 
নিশানের পুরো পরিবারকে । কারণ ঘোড়ার নাদি একটিবার ছুঁয়েছে যে বাউরি, হাজার 
প্রায়শ্চিত্েও কাটে না তার দোষ । বাউরি-সমাজে সে চিরতরে অচ্ছুৎ। 

এখন নিশান বাউরি হাসে না, কথা কয় না, দিনরাত কেবল সামনের ডোবার জলে 
নেমে গিয়ে হাতদুটিকে রগড়ে রগড়ে ধোয়। বারবার কুলকুচো করে জল ছুঁড়ে দেয় আকাশের 
দিকে। 

গভীররাতে তেঁতুলতলার গাঢ় অন্ধকারে নিঃশব্দে বসে ছিল পরীক্ষিত বাউরি। মুঠির 
মধ্যে জুলস্ত “চুটি' পুড়ে পুড়ে ছাই। কেবল চোখ দুটি তখনও অন্ধকারে জুলছিল। 
এক গণ্ুষে পান কইর্যে ফেইল্তে পারথ্যম্‌!” 

প্রিয়ব্রত জবাব দিতে পারে নি। কোনও জুতসই জবাব খুঁজেই পায় নি সে। কিন্তু চুবুনি 
খাওয়া নিশান বাউরির কষ্টটাতে আক্রান্ত হয়ে পড়ে সেও । তাকেও যে নিশান বাউরির মতই 
চুবোনো হয়েছে দীঘির জলে। প্রাচুর্য এবং আভিজাত্যের এক অতলস্পর্শী দীঘি। তার দম বন্ধ 
হয়ে এসেছে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাকে ঢকঢকিয়ে গিলতে হয়েছে সেই দীঘির জল। 
তার পুরো শৈশব, কৈশোর জুড়ে তাই কেবলই এক দম আটকানো স্মৃতি। 

তেতুলতলার গাঢ় অন্ধকারে রাত্রি উজাগর করতে করতে কখন জানি বুঁদ হয়ে 
গিয়েছিল প্রিয়ব্রত। আচমকা ঠেলা খেয়ে হুশ ফিরল। ঠেলা মেরেছে পাশ থেকে পরীক্ষিত 
বাউরি। প্রিয়ব্রত অন্ধকারে ওর দিকে তাকায়। 

ফিসফিসিয়ে পরীক্ষিত বলে, “ওই বুঝি আইল্যাক।" 

প্রিয়ব্রত অন্ধকারে চোখ চারায়। ঠাহর করে দেখে। একখানা গাঢ় ছায়ামূর্তি খুব 
সস্তপ্গণে এগিয়ে আসছে তেঁতুল তলার দিকে। 


১৮২ মৃগয়া 

একটু বাদে সে পাশটিতে এসে নিঃশব্দে দাঁড়াল । কোনও সন্দেহ নেই, শঙ্কা নেই তার 
দাড়ানোর ভঙ্গিতে। 

অবলা। পরীক্ষিত বাউরির বউ। 

পরীক্ষিতের গা ধেঁসে বসে পড়ে অবলা। 

নিঃশব্দে উঠে দাড়ায় তিনজন। পায়ে পায়ে হাটতে থাকে কেঁদতলার দিকে। 

দড়ির খাটিয়ায় বাশ বেঁধে ডুলি বানানো হয়েছে। চারপাশটা কাপড় দিয়ে ঘিরে দেওয়া 
হয়েছে। লাবণ্যর সরু কালোপেড়ে কাপড়। মায়ের কাপড়ের সুবাস নির্ভুল নিশানায় চলে 
আসে প্রিয়ব্রতর নাকে। পাশে অপেক্ষা করছিল কুম্বা শিকারি, তার ছেলে পবন শিকারি। পিট 
পিট করে দেখছিল প্রিয়ব্রতকে। মঙ্গল শিকারির ছেলে কুম্বা শিকারি, আজ লাবণ্যর অতি 
বিশ্বস্তজন। 

ওরাই প্রিয়ব্রতকে বয়ে নিয়ে চলল পিচ্ছিল আলপথ ধরে ঝিষ্টুপুরের দিকে। প্রিয়ব্রতর 
সারা শরীরে তখন বৃশ্চিকদংশন শুরু হয়েছে। বুকের মধ্যে গরগর করছে জমাট বাঁধা কফ। 
তার মধ্যেও লাবণ্যর মুখখানা চকিতের জন্য ভেসে ওঠে মনে। 
৫২. মঙ্গল শিকারির উত্তরাধিকার 

বহুবছর আগে, সুদর্শনের বাবা দ্বারিকাপ্রসাদ সিংহবাবু বত্রিশভাগীর জঙ্গলে সামান্য 
মহুল কুড়োবার অপরাধে মঙ্গল শিকারিকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন। সে এক নির্মম মৃত্যুদণ্ড । 
বত্রিশভাগীর জঙ্গলে মহুলগাছের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে রেখেছিলেন ওকে। রাতের বেলায় 
ভালুকের দল মহুল খেতে এসে শরীরটাকে ছিন্নভিন্ন করেছিল। আজ তারই আত্মজরা 

সামান্য মউল কুড়োবার জন্য মঙ্গল শিকারিকে অমন নির্মম শাস্তি কেন দিয়েছিলেন 
দ্বারিকাপ্রসাদ সে বৃত্তাস্ত প্রিয়ব্রত শুনেছে পরীক্ষিত বাউরির মুখ থেকে। 

দ্বারিকপ্রসাদের আমলে, বাঁকুড়া জেলায়, ভাঙা ভেঙে চাষযোগ্য জমিন তৈরি করাত 
জমিদাররা। প্রধানত নিন্নবর্গের মানুষজন দিয়েই এ কাজ করানো হত। লোহার মতো শক্ত উঁচু 
উঁচু ডাঙাকে শরীরের তাবৎ ঘাম ঝরিয়ে ভাঙত বাউরি-বাগদি-খয়রা-লোহারের দল। 
তারপর, দু'এক বছর সাঁজায় চাষ করিয়েই তৈরি জমিটি কেড়ে নিত জমিদার । বন্দোবস্ত দিত 
মধ্যবিত্ত চাষীদের । বাউরি-শিকারিদের বলত, আর একটা ডাঙা ভাঙ্। তিয়ার কর্‌ জমিন। চাষ 
কর্‌ সীজায়। মানুষগুলো আবার ভাঙত ডাঙা, শরীরের তাবৎ রক্ত জল করে, আবারও কেড়ে 
নেওয়া হত সে জয়ি। একজন খাল সিঁচতো, কই খেত অন্যজন। পরীক্ষিত বাউরির ভাষায়, 
বাছুরেরা মায়ের বাঁটে ঢুশ মের্যে মের্যে দুধ পানাত, দুধ দুয়ে লিথ্‌থো গিরস্থ। বাছুরটা কেবল 
চেইয়ে দেখ্খ ভুলভুল চোখে। যুগে যুগে হতভাগ্য মানুষগুলো মুখ ঝুঁজে সয়ে গিয়েছে এ 
বঞ্চনা । কেবল মঙ্গল শিকারিই তৃতীয় বারে আচমকা বিদ্রোহ করে বসে। সে তার তৈরি ডাঙা 
জমিনের দখল ছাড়তে চায় নি। কার উক্কানিতে যেন, সে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে আর্জি 
জানিয়েছিল। একটা ইদ্ঝকুঁয়ারি” ও এসেছিল সেই বাবদ। সেই ইদ্কুয়ারি অফিসারের” কাছে 
দত্তরমতো বয়ান দিতে হয়েছিল দ্বারিকাপ্রসাদ সিংহবাবুকে। সাক্ষী সাবুদ জোটাতে হয়েছিল 


মৃগয়া ১৮৩ 


নিজের পক্ষে। ভুরিভোজ খাওয়াতে হয়েছিল। নগদ অর্থ, গাওয়া ঘি, পাকা রুই,_শেষ অবধি 
প্রায় ছ'মাস বাদে ইদঝুঁয়ারি অফিসার'-এর থেকে সবুজ সংকেত পাওয়ার পর তবেই লগদি- 
লেঠেল সহকারে রীতিমতো বলপ্রয়োগ করে সে জমির দখল নিতে হয়েছিল। জমিটা শেষ 
অবধি নিজের কব্জায় রাখতে পারে নি মঙ্গল শিকারি। কিন্ত দ্বারিকাপ্রসাদের আত্মমর্যাদায় সে 
শেল হেনেছিল। সারা এলাকা দম বন্ধ করে দেখেছিল সেই হাড়-হিম-করা নাটক। শক্ররা মুখ 
টিপে হেসেছিল। একটা সামান্য প্রজাকে টিট করতে গিয়ে ভুরিভোজ, গাওয়া ঘি, নগদ অর্থ, 
পাকা রুই... প্রায় মশা মারতে কামান দাগবার সামিল। একটা হাতির জন্য হলেও কথা ছিল, 
নেহাতই একটা মশার জন্য! 

অযোধ্যার বাঁডুজ্জাদের সঙ্গে কিংবা শালুকার জঙ্গল নিয়ে শিমলাপালের ষড়ঙ্গীদের 
সঙ্গে দীর্ঘ মামলা-মোকর্দমা, লড়াই চলত চুয়ামসিনার সিংহবাবুদের। বহু অর্থ ক্ষয় হয়েছে 
তাতে। বহু রক্তপাত হয়েছে। রাজকর্মচারীদের হাত করবার জন্য মদ-মাংস-মেয়েছেলে, অর্থ, 
উপটৌকন দিয়ে, অনেক সময় সামান্য হীন হয়েও রাজপুরুষদের কৃপা ও আনুকূল্য ভিক্ষা 
করতে হয়েছে। সেটা হাতির জন্য। মঙ্গল শিকারির সঙ্গে লড়তে গিয়ে প্রায় তেমনটাই করতে 
হল দ্বারিকাপ্রসাদকে। এর ফলে মঙ্গল শিকারির তো লেজ ফুলে শুয়াপোকা। এলাকার 
চাষাভুষোরা তো বটেই, সচ্ছল মধ্যবিস্তরাও ওকে সমঝে চলতে শুরু করেছিল। কারণ সে 
আর কারো নয়, খোদ চুয়ামসিনার সিংহবাবুদের প্রতিদ্বম্্বী। এটা মঙ্গল শিকারির যতখানি 
উত্তরণ তার চেয়ে ঢের বোশ সিংহবাবুদের অবনয়ন। 

পিঁপড়ের পাখনা গজালে নাকি সে পাখায় ফরফরানি আওয়াজটা বেশি হয়। সে 
আওয়াজ অসহ্া। পাখি-পাখালের নয়, বাজ-শিকর্যার নয়, একটা পিঁপড়ার পাখার অমন 
ফরফরানি আওয়াজ সহ্য করা যায়? 

দ্বারিকাপ্রসাদ তকেতকে ছিলেন। লোক লাগিয়ে রেখেছিলেন মঙ্গল শিকারির পেছনে। 
যেই না জঙ্গলে ঢুকে মউলটি কুড়োল, অমনি দ্বারিকাপ্রসাদ সুযোগ পেয়ে গেলেন। 

দ্বারিকাপ্রসাদের সন্দেহ হয়েছিল, মঙ্গল শিকারি নিজের বুদ্ধিতে এসব করে নি। 
অতথানি দুঃসাহস হওয়ার ওর কথা নয়। কেউ ওকে পেছন থেকে উসকে দিয়েছিল। মেঢ়া 
লড়ে খুঁটির জোরে। মঙ্গল শিকারি নামক মেঢ়াটির খুঁটি ছিল সম্ভবত অযোধ্যার বাঁডুজ্জারা। 
ওরাই সম্ভবত, সিংহবাবুদের হেয় করবার উদ্দেশ্যে, পেছন থেকে যাবতীয় কলকাঠি 
নেড়েছিল। কিন্তু পরীক্ষিত তা মানে না। মঙ্গল শিকারির মধ্যে তার নিজস্ব আগুন ছিল। তার 
পূর্বপুরুষ চুয়াড় বিদ্রোহে সামিল হয়েছিল। পরীক্ষিতের মতে, মঙ্গল শিকারি আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে, রাঢ়ভূমিতে আরও একবার চুয়াড় বিদ্রোহ ঘটত, এমনই ছিল তার মনের শক্তি, 
বুকের সাহস আর রাজা-জমিনদারদের প্রতি সুগভীর ঘৃণা । 

প্রিয়ব্রতরও মনে হয় পরীক্ষিত বাউরিই ঠিক। এ শিকারি বংশে এক অন্যতর আগুন 
রয়েছে। আনুগত্য নয়, সেই আগুনের টানেই ওরা আজ অসুস্থ প্রিয়ব্রতকে কাধে নিয়ে পিচ্ছিল 
'আলপথে, সাপখোপ অগ্রাহ্য করে, নিজেদের জীবনকে বাজি রেখে উক্কার বেগে ছুটছে। 
৫৩. প্রিয়ব্রতর আশ্রয় 

প্রবল জুরে প্রায় বেহুশ প্রিয়ব্রতকে নিয়ে শেষ রাতে কুম্বা শিকারিদের ডুলি এসে 
পোঁছেছিল বিষুপুর শহরে। পরীক্ষিত বাউরিরা কখন তাকে ময়রাপুকুরের একটা পুরাতন 
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আদলের বাড়িতে নিয়ে তুলেছে, শুইয়ে দিয়েছে পরিপাটি বিছানায়, কখনই বা পার্টির বিশ্বস্ত 
ডাক্তার গৌরদাস দত্তকে ডেকে এনেছে, কিছুই তেমন করে বুঝতে পারে নি প্রিয়ব্রত। অনেক 
বেলায় জবর একটুখানি কমলে পর তার যখন হুঁশ ফিরল চারপাশে চোখ চারিয়ে প্রিয়ব্রত তো 
অবাক। মাঝারি সাইজের ঘরখানা সবদিক থেকেই অনাড়ম্বর। কিন্তু অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন আর 
পারিপাটি করে সাজানো। ঘরের একদিক ঘেঁষে একটি কাঠের তক্তপোশের ওপর পাতলা 
বিছানা পাতা। এ বিছানায় শুয়েছিল প্রিয়ব্রত। ঘরের অন্যপ্রান্তে একটা কাঠের টেবিলে কিছু 
বইপত্তর, এ্যালার্ম ঘড়ি... ঘড়িতে তখন প্রায় দশটা বাজে। টেবিলের পেছনের দেওয়ালে 
টাঙানো রয়েছে একখানা বড়সড় আয়না। টেবিলের উলটো দিকের দেওয়ালে একখানা সস্তা 
কাঠের আলনা। তাতে খানকয়েক শাড়ি, একখানা গামছা, খান কয় শায়া-ব্লাউজ পাট করে 
গোছানো । আলনার পাশেই দেওয়ালে ঝোলানো এক রূপবান মানুষের ছবি। অবাক হতে 
তখনও খানিক বাকি ছিল প্রিয়ব্রতর...কিন্ত আচমকা দেওয়ালের আয়নায় একখানা প্রতিবিন্ব 
দেখে সে চমকে উঠে-বসতে গিয়েই মাথা ঘুরে শুয়ে পড়ল। 

ততক্ষণে পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে দীপমালা। তার দু'চোখের তারায় মমতা আর 
দুর্ভাবনা মিলে মিশে একাকার। 

'দীপমালা, তুমি! ফের উঠে-বসতে চায় প্রিয়ব্রত। 

দীপমালা ওকে পরম মমতায় শুইয়ে দেয়। 

ল্লান হেসে বলে, 'অতখানি অবাক হবার কি আছে প্রিয়দা? তুমি কি ভেবেছিলে 
দীপমালা মরে গিয়েছে? এমনভাবে তাকাচ্ছ আমার দিকে, যেন ভূত দেখছ।' 

তুমি এতদিন কোথায় ছিলে দীপমালা? আমি তোমাকে__তোমাকে__ 1” বিস্ফারিত 
চোখে তাকিয়ে থাকে প্রিয়ব্রত। 

“মরিনি যে তাতো বুঝতেই পারছ।” দীপমালা ঠোট টিপে হাসতে থাকে, “কোথাও 
ছিলাম নিশ্চয়ই। একখানা সৃতির “চাদরে প্রিয়ব্রতকে ঢেকে দেবার ফাঁকে বলে দীপমালা, 'সব 
বলব। তুমি এখন চুপটি করে শুয়ে থাক। আমি তোমার জন্য গরম দুধ আনছি।, 

পায়ে পায়ে বেরিয়ে যায় দীপমালা। প্রিয়ন্রত পেছন থেকে দেখতে থাকে ওর চলে 
যাওয়া । একখানা গাঢ় নীল রঙের শাড়ি পরেছে দীপমালা। গায়ে দুধ-সাদা ঘটিহাতা ব্লাউজ। 
একরাশ কালো চুল পিঠের ওপর ছড়ানো । সবেমাত্র স্নান সেরেছে দীপমালা। প্রিয়ব্রত বুঝতে 
পারে। চুলের ডগা থেকে তখনও টপটপিয়ে জল ঝরছে ফৌটায় ফৌটায়। শরীর জুড়ে এক 
ধরনের সুবাস। প্রসাধনের সুবাস নয়, এ অন্য গন্ধ। দীপমালা চলে যাওয়ার পরও ঘরের 
বাতাসে ভাসতে থাকে সেটা। প্রিয়ব্রত দু'চোখ বুজে পরম আয়েসে সেই সুঘ্রাণ নিতে থাকে 
বুক ভরে। এবং মনে মনে ওকে স্বীকার করতেই হয়, দীপমালা আগের চেয়ে অনেক সুন্দর 
হয়েছে। 

দীপমালা। 

প্রিয়ব্রত জানে, ওর জীবনে দ্ীপমালা চিরদিনই এক লুকোচুরি খেলা। চোখের সামনে 
এই আছে তো এই নেই। যখন প্রিয়ব্রত ওকে খুঁজে খুঁজে হয়রান, তখন সে লুকিয়ে থেকেছে 
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কোন অচেনা অন্তরালে, আবার যখন ওর স্মৃতির ওপর দীর্ঘদিন ধুলো জমতে জমতে ঝাপসা, 
ঠিক সেই মুহূর্তে একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে সে সামনে এসে হাজির। এই ছোট জীবনে ওকে 
কতবার যে হারাল প্রিয়ব্রত, কতবার যে খুঁজে পেল, তার বুঝি কোনও ইয়স্তা নেই। 

সেদিন সারা দুপুর, বিকেল, প্রিয়ব্রতর পাশটিতে বসে দীপমালা ওকে শুনিয়েছে তার 
পৌনঃপুনিক অস্তর্ধানের বৃত্তাত্ত। ইতিমধ্যেই বার দুই জেল থেকে ঘুরে এসেছে সে। তবে 
দু'বারই স্বল্প সময়ের জন্য। পার্টি তাকে আগ্ডারগ্রাউণ্ডে রেখে নানাবিধ কাজকর্ম করাচ্ছে। 
প্রকাশ্য মিটিং-মিছিলে সে যায় না। একটা সেলাইয়ের স্কুল খুলেছে পোকাবাধের পাড়ে। জনা 
দশেক মেয়ে শেখে। স্কুলটা লোক দেখানো । অন্তরালে পার্টির গোপন কর্মকাণ্ডের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত সে। তার মধ্যে একটি হল, পার্টির লুকিয়ে বেড়ানো কমরেডদের আশ্রয় 
দেওয়া এবং তাদের সঙ্গে পার্টি-নেতৃত্বের যোগাযোগ রক্ষা করা। 
| “এই যেমন তোমাকে শেলটার দিলাম।” দীপমালা দু'চোখে তরঙ্গ তুলে বলে। তার 
চোখের মধ্যে লুকোনো হাসিই বলে দিচ্ছিল, এটা নিছক রসিকতা । অস্তত প্রিয়ব্রতর তেমনটাই 
মনে হল। তাকে আশ্রয় দেওয়াটা আর যাই হোক ষোলআনা পার্টি-কর্তব্যের মধ্যে পড়ে না 
দীপমালার। 

রাত একটু গভীর হলেই অহ্ধকারে গা লুকিয়ে হাজির হয়েছিল পরীক্ষিত বাউরি। সঙ্গে 
ছিল ডাঃ গৌরদাস দস্ত। সারা বিকেল দীপমালার সঙ্গে গল্পগুজবের ফাকে ফাকে কেবল একটা 
কথাই বারবার ভেবেছে প্রিয়ব্রত। দীপমালা যে বিষ্ুপুরে রয়েছে একথা তো সে এতদিন 
জানতেই পারে নি! অথচ পরীক্ষিত বাউরি তো জানত সে কথা। সে কেন ঘুণাক্ষরেও 
প্রিয়ব্রতকে বলে নি! কেন? কেন? কেন? 

কিন্তু তার চেয়েও বড় রহস্য অপেক্ষা করছিল প্রিয়ব্রতর জন্য। আরও দিন তিনেক 
বাদে অনাবৃত হল তা, যখন সন্ধ্যের আধারে মাথায় একরাশ ঘোমটা টেনে লাবণ্য এলেন 
দীপমালার বাসায়। 

অনেক ঝুঁকি নিয়ে লাবণ্য প্রিয়ব্রতকে বিষু্পুরে পাঠিয়েছিলেন কুম্বা শিকারিদের মতো 
বিশ্বস্তজনের সাহায্যে। কিন্ত মায়ের প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছিল। বিষুপুরে কার বাড়িতে 
প্রিয়ব্রতকে তোলা হয়েছে, কুম্বা শিকারিরা তা বলতে পারে নি। হাজার বিশ্বস্ত মানুষ হলেও 
দীপমালার ডেরা কুম্বাদের চেনায় নি পরীক্ষিত বাউরি। পরীক্ষিতই এক সময় গিয়ে অতি 
গোপনে লাবণ্যকে নিয়ে এনেছিল প্রিয়ব্রতর কাছে। ফলে, ঘরে ঢুকে দীপমালাকে দেখেই 
বিস্ময়ে থহয়ে গেলেন লাবণ্য। দীপমালাও এতদিন বাদে লাবণ্যকে দেখে কী যে করে, কোথায় 
যে বসাবে ভেবে পাচ্ছিল না। কিন্তু লাবণ্যর সেদিকে হুশ ছিল না। তিনি স্থির পলকে 
তাকিয়েছিলেন দেওয়ালে টাঙানো রাঁপবান মানুষটির ছবির দিকে। এবং খুব আস্তে আস্তে 
তার দু'চোখের পাতা ভিজে যাচ্ছিল অজান্তে । 

সেই রাতেই প্রিয়ব্রত জানল এ রূপবান মানুষটির পরিচয়। ইনিই যে লাবণ্যর সেই 
ছেলেবেলার মাস্টারমশাই সেটা জানার পর প্রিয়ব্রতর বিস্ময়ের পরিসীমা ছিল না। দীপমালা 
এতদিন প্রিয়ব্রতকে কিছুই বলে নি। কিন্তু প্রথমবার চুয়ামসিনার সিংহগড়ে গিয়েই সে সব কিছু 
খুলে বলেছিল লাবণ্য ও সরযুকে। 
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স্বদেশী আন্দোলনে ঝাপ দিয়েছিলেন দীপমালার বাবা। সিংহগড় থেকে চলে যাওয়ার 
পর তিনি বীকুড়ার বিশ্বেশ্বর মুখার্জির বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এ আশ্রয়ে থাকতে 
থাকতেই বিশ্েশ্বরের বড় মেয়ে অতসীকে বিয়ে করেছিলেন অরিজিৎ। পরবতীকালে 
ইংরেজের পুলিশ তাকে ধরে দ্বীপাস্তরে পাঠিয়েছিল। সেখান থেকে আর কোন দিনই ফেরেন 
নি তিনি। দীপমালা তাই খুব ছেলেবেলায় মায়ের সঙ্গে চলে এসেছিল বাঁকুড়ায় মামার 
বাড়িতে। জমিদার বাড়ির ছেলে হয়েও অরিজিতের এমন ছন্নছাড়া আচরণে ওর বাড়ির 
সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল ওর ওপর । ইংরাজ সরকারের কাছে তাদের মাথা নাকি হেঁট 
হয়ে গিয়েছিল। আন্দামানে চলে যাওয়ার পর অরিজিতের স্ত্রী-কন্যা তাদের বিদ্বেষের শিকার 
হতে থাকে দিনের পর দিন। বাধ্য হয়ে দীপমালার মা দীপমালাকে নিয়ে চলে আসেন বাপের 
বাড়িতে। 

নিয়মিত ডায়েরি লেখার অভ্যেস ছিল অরিজিতের। দীপমালার মনে পড়ে না বাবার 
মুখখানি। শুধু ছবি দেখে আর তার লেখা ডায়েরিগুলি পড়ে বাবার সম্পর্কে একখানা পূর্ণাঙ্গ 
ধারণা তৈরি করে নিয়েছে সে নিজের মতো করে । ওদের কাথির বাড়িতে অরিজিতের নিজস্ব 
ঘরখানি বন্ধ থাকত বারো মাস। দীপমালাই একদিন এ বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে প্রায় জেদ করে 
ঘরখানা খোলায়। বাবার বইপত্তর, কলম, খাতা এবং অন্যান্য অনেক কিছুর মধ্যে খুঁজে পায় 
এঁ ডায়েরিগুলো। অরিজিত যেদিন শেষবারের মতো ঘর ছাড়ে তার আগের দিন অবধি লেখা 
ছিল এঁ ডায়েরির পাতায়। এ ডায়েরি পড়েই দীপমালা জেনেছে সবকিছু। ডায়েরির একটা 
বড়সড় অংশ জুড়ে রয়েছে চুয়ামসিনার সিংহগড়। সেখানে তিনি আত্মগোপন করে ছিলেন 
চারমাস বাইশদিন। সেই সময়টুকুর অনেক কথা অনুপুঙ্থ সহকারে লিখে গিয়েছেন অরিজিৎ, 
যার বারো আনা জুড়ে রয়েছেন লাবণ্য। অরিজিৎ যেদিন সিংহগড় ছেড়ে চলে যান, সেদিন 
নাকি তেতলার ছাদে দাঁড়িয়ে লাবণ্য কেঁদেছিলেন। খুব। নিশ্চিতভাবেই অরিজিৎ লিখে 
গিয়েছেন তা। | 

অরিজিতের ছবিখানার সামনে দাঁড়িয়ে কান্নায় বুক ভাসাচ্ছিলেন লাবণ্য । প্রিয়ব্রতর 
দৃষ্টি এড়ায় নি সেটা। সে রোদনের জাতই ছিল আলাদা। কোনও মহার্ঘ পরশপাথরের মতো 
বস্তুকে হারিয়ে ফেলার যন্ত্রণা ছিল সেই রোদনে। 
৫৪. লাবণ্যর প্রিয় খেলা 

খুব ছেলেবেলায়, তখন ভাল করে জ্ঞানই হয়নি, লাবণ্যর প্রতি বিকেলের একটি প্রিয় 
খেলা ছিল। খেলার উপকরণ ছিল একটি সোনার সুতোহার আর কুম্বা শিকারি । মঙ্গল শিকারি, 
যাকে রাজদ্রোহের অপরাধে চরম শাস্তি দিয়েছিলেন সুদর্শনের বাবা দ্বারিকাপ্রসাদ সিংহবাবু, 
তারই ছেলে কুম্বা শিকারি। মঙ্গল শিকারির শোচনীয় মৃত্যুর পর দ্বারিকাপ্রসাদ কুম্বাকে এনে 
রেখেছিলেন সিংহগড়ে। কুম্বার বয়েস তখন চোদ্দ-পনেরর বেশি নয়। সিংহগড়ের 
রাখালবাহিনীর কনিষ্ঠতম সদস্য ছিল সে। কুম্বাকে সিংহগড়ে বন্দী করবার সম্ভবত দুটি কারণ 
ছিল। এক, বিদ্রোহীর পুত্রকে দাসে পরিগত করবার তৃপ্তি উপভোগ করা, এবং দুই, প্রকৃতির 
বুকে, খোলা হাওয়ায়, কাকুরে ডাঙ্া-ডিহি, শাল-মহুয়া, টুশু-ভাদুর মধ্যে স্বাধীনভাবে বড় হতে 


মৃগয়া ১৮৭ 
হতে যদি কালক্রমে আর এক মঙ্গল শিকারি হয়ে ওঠে কুম্বা! বাপকা বেটা, সিপাহি কা 
ঘোড়া... । 

তো, কুম্বা শিকারি যখন আটকা পড়ল সিংহগড়ে, লাবণ্যর বয়েস তখন ছয় কি সাত। 
এঁ বয়েসেই সেই বৈকালিক খেলাটি লাবণ্যর ভারি প্রিয় ছিল। কাচারির সামনে সদর দীঘির 
সিঁড়ি-বাঁধানো ঘাট, দু'পাশে শান-বাঁধানো লম্বা বেঞ্চ । ঘাটের দু'ধারে দু”টি ভরভরস্ত স্বর্ণঠাপার 
গাছ। পাকার সিঁড়ি নেমে গিয়েছে অনেকখানি জলের তলায়। বিকেলে, পড়স্ত বেলায়, যখন 
কমলা রঙের রোদ্দুরে ভরে যেত দীঘির ঘাট, ঘাটসংলগ্ন জলের রঙ হত ঘোর কমলা বর্ণ, 
তখনই কুম্বা শিকারি গরু চরিয়ে ফিরে এসে জলে নামত স্নান করতে। শান বাঁধানো ঘাটে স্নান 
করবার অনুমতি ছিল না মুনিষ-মাইন্দারদের। তাদের জন্য ছিল দীঘির উল্টোদিকে অন্য ঘাট, 
মাকড়া পাথরের একথানি চাঙড়, তার ওপরেই বসে গা ঘসা, কাপড় কাচা, পা রগড়ানো...। 
কুম্বা শিকারী যখন সিনান করত, পশ্চিমের ঘাটে, তখনই লাবণ্য এসে দাঁড়াত পুবের সিঁড়ি 
বাঁধানো ঘাটের একেবারে ওপরের ধাপে। ইঙ্গিতে ডেকে নিত কুম্বাকে। তারপরেই শুরু হত 
খেলা। 

লাবণ্য গলায় সর্বদাই পরে থাকত একটি সোনার সুতোহার। কুম্বা শিকারি জল কেটে 
কেটে পুবের ঘাটে এলেই লাবণ্য গলার হারখানি খুলে ছুঁড়ে দিত জলে। কুম্বাকে জলে ডুবে 
ডুবে খুঁজে পেতে হত হারখানি। ফেরৎ দেওয়া মাত্তর আবার তা ছুঁড়ে দিত লাবণ্য । কুম্বা 
আবার ডুব দিত জলে। শান বাঁধানো সিঁড়িগুলো ধাপে ধাপে চলে গিয়েছিল জলের অনেক 
গভীরে। সিঁড়ির ওপরের ধাপে দাড়িয়ে ছ-সাত বছরের লাবণ্য যত জোরেই ছুঁড়ুক না কেন, 
হারখানা ডুবে থাকা সিঁড়ির কোন না কোনও ধাপেই পড়ত। কাজেই প্রতিবারেই হারখানা 
তিন-চার ডুবেই খুঁজে পেয়ে যেত কুম্বা শিকারি । আর, বারবার খুঁজে পেত বলে, লাবণ্যরও 
ওটাকে বারবার হারিয়ে ফেলবার প্রবণতা যেত বেড়ে। খেলাটা, কাজেই, জমে উঠত। 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠে লাবণ্য বারবার হারখানি ছুঁড়ে দিত, সারা বিকেল জুড়ে চলত খেলাটা । 
রোদ্দুরের হলুদ রঙ ক্রমশ ঘোর কমলা বর্ণ হত, আস্তে আস্তে সে রঙ মুছেও যেত জলের 
শরীর থেকে, কিন্ত লাবণ্যর খেলা আর শেষ হতে চাইতো না কিছুতেই। মাঝের থেকে, দিনভর 
অভুক্ত, অবসন্ন কুম্বা শিকারির, শেষ বেলায় নাগাড়ে জলে ডুবে ডুবে, দু'চোখ গুডি পেঁয়াজের 
মতো লাল হয়ে যেত। 

একদিন হারখানা আর কিছুতেই খুঁজে পেলনা কুম্বা শিকারি। বেত খেয়ে খেয়ে তার 
পিঠে কালসিটে পড়েছিল অজন্্। কিন্ত হারখানি আর পাওয়া যায় নি কিছুতেই। 

হারাবার আর খুঁজে পাওয়ার খেলা, লাবণ্যর শৈশবের সেই প্রিয় খেলা শেষ অবধি 
হারাবার এবং খুজে না পাওয়ার খেলায় পরিণত হয়েছিল। ইচ্ছেয় হোক অনিচ্ছেষ হোক সেই 
অকরুণ খেলাখানি তাকে খেলে বেড়াতে হয়েছে সারাজীবন। অরিজিৎ এসেছে, হারিয়ে 
' গিয়েছে। অনেক দিন বাদে সময়ের বুকে ডুব-সীতার দিতে দিতে দীপমালার মধ্যে পুনরায় 
ফিরে পেয়েছেন অরিজিতকে। দীপমালাও হয়ত বা হারিয়ে যাবে। 

প্রিয়ব্রতও যেন, লাবণ্যর জীবনে, এ হারাবার এবং ফিরে না পাওয়ার খেলার অংশ 
বিশেষ । আজীবনকাল। 


১৮৮ মৃগয়া 


৫৫. গৌরাবাড়িতে জলজ গর্জন 

সিংহগড়ের দোতলায় জমে উঠেছে জলসা । একতলার একেবারে কোণের ঘরে শুয়ে 
শুয়ে শুনতে পাচ্ছিল প্রিয়ব্রত। 

দরবারি কানাড়ায় লম্বা তান তুলেছে পান্নালাল। ধীর লয়ে আলাপ জুড়েছে। ঘনঘন 
তেহাই পিটছে নওলকিশোর। তবলায় নয়, নওল কিশোরের তালিম পাওয়া আঙুলের চাটি 
সরাসরি প্রিয়ব্রতর ব্রন্মাতালুতে ঘা দিচ্ছিল। 

এক সময় বিছানায় উঠে বসেছিল প্রিয়ব্রত। 

অগ্নি নিথর হয়ে বসেছিল ঘরের বাইরে । বারান্দার মোটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছিল তার শরীর। যেন ঘন অন্ধকারের মধ্যে ততোধিক কৃষ্ণকায় পিণু একটি। 
ঘরের মধ্যে বিষ্টুপুরী চৌকোনো লগ্ঠনখানি জুলছিল। জানলা গলে এক চিলতে আলো লুটিয়ে 
পড়েছিল বারান্দায়। সহসা অগ্নি দেখতে পেয়েছিল, বারান্দায় শুয়ে থাকা আলোটুকু ভাঙচুর 
হচ্ছে নিঃশব্দে। আলোর ভাঙচুর দেখে অগ্নি বুঝতে পারে, প্রিয়ব্রত আর স্থির নেই বিছানয়। 
ঘরের মধ্যে নড়াচড়া শুরু করেছে। বারান্দায় আলোর ভাঙচুর সেটাই জানান দিচ্ছে। অগ্নি 
উঠে দাঁড়ায়। ধীরপায়ে ঘরে ঢোকে। দরজার কাছাকাছি গিয়ে দীড়ায়। 

প্রিয়ব্রত বসেছিল বিছানার ওপর। বলে, “কিছু বলতে চাউ, অগ্নি মা?” 

অগ্নি কি বলবে, ভেবে পায় না। খোকাবাবু কেন উঠে বসল বিছানায়, সেটাই দেখতে 
এসেছিল সে। বলে, “জল দিব? 

নাহ্‌, তুই যা।' 

অগ্নি তবুও দীড়িয়ে থাকে। 

“কিছু বলবি? অগ্নি? 

অগ্নি সামান্য ইতস্তত করে । এক সময় বলে, “তুই কি সত্যি সত্যিই যাবি, খোকাবাবু % 

“কোথায়? 

“গোরাবাড়িঃ যাবি? 

প্রিয়ব্রতর এতক্ষণে মালুম হয় পুরো ব্যাপারটা । আজ বিকেলে পরীক্ষিত এসেছিল। 
সারা বিকেল বসে বসে শোনাল গোরাবাড়িতে গড়ে ওঠা জলডুবি আন্দোলনের কথা । 

গোরাবাড়িতে ড্যাম হচ্ছে কংসাবতীর ওপর । ড্যামের পেছনে বিশাল জলাধার হচ্ছে। 
বিশ-পচিশটা গ্রাম পড়ে গেছে এ জলাধারের মধ্যে। এতগুলো গ্রামের তাবৎ মানুষজন 
ভূমিহীন, গৃহহীন হতে চলেছে। তাদের কোনও বিকল্প জমি দেওয়া হচ্ছে না, ভিটে দেওয়া 
হচ্ছে না, বাড়ি তৈরির খরচও না, এর বাবদ কোনও ক্ষতিপূরণ পাবে কিনা, পেলে কবে পাবে, 
তার কোনই নিশ্চয়তা নেই। এদের বারো আনাই আদিবাসী ক্ষেত মজুর। এদের কথা ভাববার 
কেউ নেই, এদের কান্না শোনার কেউ নেই। আজ যাও বা শোনা যাচ্ছে, দু'দিন বাদের যখন 
দিগন্ত ছোয়া জলাধারে থই থই করবে টলটলে জল, যখন ড্যামের স্ত্ুইশ গেট ধরে প্রবল 
গর্জনে ছুটতে থাকবে শেচের জল, সেই জলজ গর্জনে অবশ্যই চাপা পড়ে যাবে হাজার হাজার 
অসহায় মানুষের সর্বস্ব হারানোর কান্না। এর বিরুদ্ধেই সেই সাতান্ন সাল থেকে সারা 
গোরাবাড়ি জুড়ে আন্দোলন গড়ে তুলেছে কম্যুনিস্ট পার্টি। না, সেচ প্রকল্পের বিরুদ্ধে এ 
আন্দোলন নয়। সেচ প্রকল্পের মাধ্যমে কয়েক হাজার সম্পন্ন চাষীর জম্মিনকে দো-ফসলা 


মৃগয়া ১৮৯ 


এই আন্দোলন। জলডুবি আন্দোলন । 

আন্দোলনের মূল নেতৃত্বে রয়েছেন গুরুসদয় হাঁসদা। ভেদুয়াশোল হাইস্কুলের হেড 
মাস্টার তিনি। আর রয়েছেন জলেশ্বর হাসদা, মতি মাহাতো, নকুল মাহাতো, বিজয় রজক...। 
খাতড়া, রানীরবাধ আর পুরুলিয়া জেলার মানবাজার থানার বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে শুরু হয়েছে 
ব্যাপক প্রতিরোধ। সে প্রতিরোধ আজও চলছে। অসুস্থ শরীর নিয়েও প্রিয়ব্রত একবার গিয়ে 
স্বচক্ষে দেখে এসেছেন সে লড়াই। 

প্রিয়ব্রতর কাছে সেই আন্দোলনের সাম্প্রতিক খবর বয়ে এনেছে পরীক্ষিত বাউরি। 
নতুন সংগ্রাম কমিটি তৈরি হয়েছে। সভাপতি হয়েছেন বিজয় রজক, সম্পাদক জলেশ্বর 
হাঁসদা। পার্টি থেকে মৃত্যুপ্রয় বাঁড়ুজ্জী আর গুণধর চৌধুরীকে গোরাবাড়িতে পাঠানো হয়েছে 
আন্দোলনের নেতৃত্ব দিতে। তারা তিনটি থানার গ্রামে গ্রামে চরকির মতো ঘুরছেন। এদিকে 
মানুষ দুর্তেদ্য পাঁচিল গড়ছে ট্রাকটরের সামনে। পুলিশ কর্ডন করে রুখতে চাইছে এ বিপুল 
জনস্নোত। এলাকার শতশত আদিবাসী মহিলা আগুয়ান হয়ে সেই কর্ডন ভেঙে দিচ্ছে। পুলিশ 
শয়ে শয়ে মানুসকে গ্রেপ্তাব করে জেলে পুরছে রোজ...। 

বলতে বলতে পরীক্ষিত বাউরি উল্লাসে হাসে, কিন্ত অত মানুষকে আটক কইর্যে 
রাইখ্বার মতো জেল কুথা পাব্যেক উয়ারা? সরকার ইখন অন্য পথ লিয়েছে?, 

“কি পথ? প্রিয়ব্রত বিস্ফারিত চোখে শুধোয়। 

উয়ারা ইখন শয়ে শয়ে মানুষকে ধরে, গাড়িতে চাপিয়ে লিয়ে গিয়ে, ছেইড্যে দিচ্ছে 
দূর-দূরান্তের জঙ্গলে। জঙ্গলে জঙ্গলে পথ চিনে ফিরে আসতে উয়াদ্যার সাতদিন দশদিন 
লেইগ্যে যাচ্ছে। ক্ষিদায় তিষ্টায় কাহিল হইর়ে যাচ্ছে মানুষ। কিন্তু চেৎ মানছে নাই কিছোতেই। 
ফিরে এইস্যে ফের দাঁড়াচ্ছে সরকারী ট্রাকটরের সুমুখে। আগে ক্ষতিপূরণ দাও, দুশরা জমিন 
দাও, তবেই হব্যেক বাঁধ।' 

বলতে বলতে এক সময় পরীক্ষিত বাউরি লক্ষ করে প্রিয়ব্রতর দু'চোখ পাথরের 
মতো স্থির। চোখের পাতনিও অনড়। মুখমণ্ডলে কোনও জাগতিক অভিব্যক্তি নেই। শরীরখানি 
সিংহগড়ে থাকলেও ওর মনখানা উধাও হয়ে গেছে অন্য কোনও জগতে। 

পরীক্ষিতের ডাকাডাকিতে আচমকা সাড় ফিরে পায় প্রিয়ব্রত। বিড়বিড়িয়ে বলে ওঠে, 
'আমি গোরাবাড়ি যাব। উখেনে মানুষ লড়ছে। আমি যাব... | 

শরীরের এই অবস্থায় ঘরের বাইরে যাওয়াটা প্রিয়ব্রতর পক্ষে আত্মহত্যার সামিল। 
তাও প্রিয়ব্রত পরীক্ষিতকে জানিয়ে দিয়েছে, অস্তত হপ্তাখানেকের জন্যও সে গোরাবাড়ি 
যাবেই। হাজার হাজার মানুষের রক্তক্ষয়ী লড়াইখানা দেখে আসবে স্বচক্ষে । 

অগ্নির প্রশ্নে অস্বস্তিবোধ করে প্রিয়ব্রত। কী চোখেই যে মেয়েটা দেখেছে প্রিয়ব্রতকে! 
পরীক্ষিত ওকে বহাল করেছিল শুধু দিনের বেলাটার জন্যই। সন্ধে পহরে তার ফিরে যাওয়ার 
কথা ছিল শালরাকির ঝোপড়িতে। বাড়িতে তার কচি বাচ্চা। ফরসা, ফুটফুটে ছেলেটি, বাউরি 


১৯০ মৃগয়। 
জাতে এমনতরো গায়ের রঙ বিরল, সবাই আদর করে নাম দিয়েছে গোরা, গোরাটাদ। খুবই 
ছটফটে আর চোখেমুখে বাচ্চা। কেবল ওর টানেই দিনাস্তে অগ্নির ঘরে ফিরে যাওয়া উচিত। 
বুড়ি ঠাকুমার কাছে দিন-রাত অস্টপ্রহর থাকতে কোন্‌ বাচ্চারই বা ভাল লাগে। কিন্তু কয়েকদিন 
বাদেই অগ্নি জিদ ধরল, রাতেও থাকবে খোকাবাবুর কাছে। এখন অগ্নি প্রিয়ব্রতর দিনরাতের 
সেবিকা, শুশ্রাধাকারিণী, আবার অভিভাবিকাও। সময় মতো ওষুধপত্র না খেলে, সামান্যতম 
বেনিয়ম করলে সে ইদানিং প্রিয়ব্রতকে রীতিমত ধমক দেয়। 

মেয়েটা প্রিয়ব্রতকে তিলতিল এক অপার স্নেহে বেঁধে ফেলেছে। প্রিয়ব্রত বুকের মধ্যে 
উপলব্ধি করে সেটা । এখন, কথায় কথায় যখন ওর দু'চোখ ছলোছলো হয়ে ওঠে, প্রিয়ব্রতর 
বুকের মধ্যে স্পষ্টতই মোচড় লাগে। 

প্রশ্নটা শুধিয়েই থিরপলকে দাঁড়িয়ে রয়েছে অগ্নি। জবাবের জন্য নিঃশব্দে ক্ষণ 
গুনছে। চোখদুটি ক্রমশ ভিজে আসছে অজান্তে । প্রিয়ব্রত বুঝতে পারে, “ঘাব' বললেই এন্ষুনি 
চোখের পাতা আরও ভিজে আসবে মেয়ের। কেদে কেদে হয়ত বা বুক ভাসাবে সারারাত। 

প্রিয়ব্রত ওকে কাছে ডেকে নেয়। নিঃশব্দে হাত রাখে ওর পিঠে। আর তখনই টের 
পায়, অগ্নির শরীরখানা ফুলে ফুলে উঠছে বাক্যহারা কাম্নার দমকে। 
৫৬. পান্নালালের পোষা বেহালা 

ইদানিং চোখে ঘুম আসে না প্রিয়ব্রতর। দিনভর সে জেগেই কাটিয়ে দেয়। প্রখর গ্রীষ্মে 
রোদ্দুরের তাত সামান্য বাড়তে না বাড়তেই রাঢের লাল কল্লাচ মাটি আর মাকড়া পাথরের 
ভাণ্ীগুলি নিঃশব্দে পুড়তে থাকে। দিনভর ঝলা বাতাস বয়। রুক্ষু তামাটে হয়ে আসে আকাশ। 
আগুনের হক্কা নাচে দিগন্তের গায়ে। মধ্যদুপুরে ন্যাড়া ক্ষেতের মধ্যিখানে ধুলুণ্ডি ভূত, 
শুকনো পাতা আর লালচে ধুলোসহ কুগুলি পাকিয়ে আকাশে উঠে যায়। চুয়ামসিনায় বাবা 
কপিলেম্বরের থানে গাজনের ভক্তরা প্রহরে প্রহরে বোল তোলে আকাশ বাতাস কাপিয়ে। 
এইভাবে প্রথর গ্রীষ্মের ছোবল খেতে খেতে রাঢ়ভূয়ে সকাল, দুপুর গড়ায়, বিকেল আসে। 
বিকেলে, দিনের আলো নিভে এলে, হবিণমুডির দিক থেকে শীতল হাওয়া বইতে শুরু করলে, 
দু'চোখ অবসাদে বুঁজে আসতে চায়। কিন্তু ঘুম আসে না কিছুতেই। তার বদলে, সন্ধেটি নামলে 
যেমন করে পিনপিন আওয়াজ তুলে হাজারে হাজারে মশা বেরিয়ে আসে ঘরের আপাত 
নিরীহ কোণগুলো থেকে, ঠিক তেমনি করে প্রিয়ব্রতর মগজের হরেক খোপ থেকে বেরিয়ে 
আসে রাশি রাশি ভাবনা, অস্তহীন। ওরা শয়ে শয়ে, ঠিক উপোসী মশার মতো উড়তে থাকে 
পিনপিন আওয়াজ তুলে। তখন, প্রিয়ব্রতর মগজের মধ্যে এক নিদারুণ বিশৃঙ্খলা তৈরি হয়। 
ওরা উড়তে থাকে, হুল ফোটাতে থাকে, প্রিয়ব্রতকে একতিল স্বস্তি দেয় না কিছুতেই। একটু 
বাদেই অগ্নি ঘরে ঢোকে। লগ্ঠন জ্বালিয়ে দেয়, ধুনো দেয় সারাঘরে, মশারি খাটিয়ে দেয়... । 
্রিয়ব্রত চোখ মুদে শুয়ে থাকে, কখনও নিম্পলক দেখতে থাকে অগ্নিকে। বাইরের মশাদের 
থেকে কোনও গতিকে রেহাই পেল্সেও মগজের মশাদের থেকে কিছুতেই রেহাই পায় না 
প্রিয়ব্রত। তখন দ্বারিকাপ্রসাদ, সুদর্শন, শঙ্কর প্রসাদ, লাবণ্য, দীপমালা, কুস্তী... সবাই একে একে 


বরা ৯৪১ 
সরযুবালা...এরা রাতভর রিয়ব্রতর সঙ্গী হয়। সারারাত, সিংহগড়ের একতলার ঘরখানাতে 
জ্বালা-যন্ত্রণায়, শোকে-ভাবনায় প্রিয়ব্রতর বিনিদ্র কেটে যায়। শেষ রাতে হরিণমুড়ির শীতল 
হাওয়া ওকে একটুখানি ঘুম পাড়ায়। ঠিক ঘুম নয়, সামান্য তন্দ্রামত আসে । কিন্তু সেই তন্দ্রা 
খানখান হয়ে ভেঙে যায় চিৎকারে । দোতলায় কুস্তী এবং একতলায় পান্নালাল তারম্বরে গলা 
সাধতে থাকে। 

একদিন ভোরবেলায় কনকপ্রভার গলা শুনতে পেল প্রিয়ন্রত। 

গলা সাধছে কনকপ্রভা। ভোরের হাওয়ায় মিহি মিহি হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে তার গলার 
চিকন সুর। প্রিয়ব্রত কান এড়ে শুনতে থাকে। 

বিয়ের আগে গান গাইত কনকপ্রভা। বিয়ের পরেও মাঝে মাঝে গাইত। প্রিয়ব্রত 
অবশ্য বত একটা শোনে নি। গান শোনার সময় কোথায় তার! তবে যেটুকু শুনেছে, তাতে 
ওর কোনই সন্দেহ নেই, কনকপ্রভার গলায় সুর আছে। ধীরে ধীরে ওর গলা থেকে গানটা 
কখন জানি চলে গিয়েছিল। বিকেলের রোদ্দুর যেমন করে গাছ-গাছালির ডালপালার শরীর 
থেকে একটু একটু করে মিলিয়ে যেতে থাকে, কিংবা প্রখর গ্রীষ্মে একটু একটু করে শুকিয়ে 
যায় দীঘির জল, কিংবা শরীরের থেকে আতরের গন্ধ যেমন একটু একটু করে ফিকে হয়ে 
আসে... ঠিক তেমনি করে কাবে যেন একটু একটু করে কনক প্রভা হারিয়ে ফেলেছিল তার 
সুর। কিছুদিন ধরে কনকপ্রভাকে যন্ত্রের সঙ্গে গলা মেলাতে শুনেছিল প্রিয়ব্রত। এখন আর 
কলের গানের সঙ্গে গলা মেলায় না সে। গ্রামোফোনখানি আর বড় একটা বাজে না তার 
দোতলার ঘরে। তার বদলে কনকপ্রভাই বাজে। ইদানিং আবার সে গলায় ফিরিয়ে আনতে 
চাইছে সেই সুর। ফের গলা সাধতে শুরু করেছে কনকপ্রভা। সম্ভবত পান্নালালের অনুপ্রেরণায় 
এটা সম্ভব হয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে প্রিয়ব্রতর সহসা খেয়াল হয়, কনকপ্রভার প্রতি তার মনের গভীরে 
তেমন একটা বিদ্বেষ নেই। বরং মাঝে মাঝে তার জন্য প্রিয়ব্রতর মন করুণায় ভিজে আসে। 
উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে সিংহগড়ে ঢুকেছিল কনকপ্রভা। বয়সের তুলনায় একটু বেশি 
ছেলেমানুষ এবং আদুরে ছিল সে। লাবণ্য তাকে নিজের মেয়ের মতই আদর দিয়েছিলেন। 
কনকপ্রভার বয়স কত হল? প্রিয়ব্রত মনে মনে হিসেব করে। একত্রিশে পা দিয়েছে কনকপ্রভা। 
পুরো একটি দশক তার কেটে গেল সিংহগড়ে। এই এক দশকে সে অনেক বদলেছে নিজেকে। 
একেবারেই দুরতিক্রম্য হয়ে উঠেছে। নইলে, স্বামীর এই গুরুতর রোগ-ব্যাধি দেখে যে কোনও 
স্ত্রী দিনরাত স্বামীর শয্যার কাছে আলুথালু বুক ভাসিয়ে কাদত। কিন্তু তার বদলে, কনকপ্রভা 
এখনো দু'বেলা পরিপাটি করে সাজে, বাহারি খোঁপা বাঁধে, সারা গায়ে গয়না পরে, সন্ধেবেলা 
মেয়েকে গান শেখানোর ছলে জলসার আসর বসায়, আবার নিজেও গলা সাধতে শুরু 
করেছে। কনকপ্রভা নিজে এসব নিয়ে কী ভাবে সেটা জানা নেই প্রিয়ব্রতর। কিন্ত, এমন 
ঘটনায় স্বামী হিসেবে প্রিয়ব্রতর মন বিষাক্ত অসুয়ায় ভরে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ভারি 
আশ্চর্যের বিষয়, অসুয়া তো নয়ই, বরং যতবারই প্রিয়ব্রত কনকপ্রভার এবংবিধ কার্যকলাপ 


১৯২ মৃগয়া 


নিয়ে ভাবতে বসেছে, ততবারই শেষ অবধি কনকপ্রভার জন্য তার সারা মন মমতায় ভরে 
গিয়েছে। কেমন জানি প্রিয়ব্রতর মনে হয়, কনকপ্রভার এই বিলাস, অপচয় আর উচ্ছ্ঙ্ঘলতার 
পেছনে রয়েছে তার কিছু নিজস্ব ব্যথা, জ্বালা, অপ্রাপ্তি। স্বামী হিসেবে প্রিয়ব্রতকে সে প্রায় 
একেবারেই পায় নি। সেই বঞ্চনা তাকে প্রতিমুহূর্তে জ্বালিয়ে মারতে পারে। তার ওপরও 
রয়েছে নিরাপত্তার অভাব জনিত আশঙ্কা। সারা সিংহগড়ে পুরুষ সদস্য বলতে প্রিয়ব্রতই। 
গত এক দশক ধরে সে এক অনির্দিষ্ট আকাশের উড়ন্ত পাখি। লাবণ্য বেঁচে থাকতে তাও বা 
ছিল, কিন্তু তার অবর্তমানে সারা সিংহগড়ের নিজস্ব বাসিন্দা বলতে তো কনকপ্রভা এবং দশ 
বছরের কুস্তী। প্রিয়ব্রতর মনে হয়, নিরাপত্তার অভাব জনিত শঙ্কা ঢাকতেই কনকপ্রভা 
সিংহগড়ে লোকজনের হাট-বাজার বসিয়ে রাখতে চায়। আমোদ-আহলাদ, গান-বাজনার শব্দ 
দিয়ে ঢেকে ফেলতে চায় একাকীত্বের নিস্তব্ৃতাকে। এবং বর্তমানে পান্নালালই তার সে কাজের 
একমাত্র সহায়। 

প্রিয়ব্রত লক্ষ্য করে কনকপ্রভার সঙ্গে পান্নালালের সম্পর্ক ক্রমশ জটিল হচ্ছে। 
পান্নালাল এখন অনেক সাবলীল ভঙ্গিতে চলাফেরা করে সিংহগড়ে। আগের মতো সেই 
আডষ্ট ভাবখানা একেবারেই উধাও । বরং তার ইদানিংকালের হাঁটায়-চলায়, আচার আচরণে 
একটা পরিণত ভাব এসেছে। মেরুদণ্ড অনেক সোজা হয়েছে তার। মুখমগ্ডলের প্রতিটি রেখায় 
এসেছে আত্মবিশ্বাস। দোতলার সিঁড়িতে ওঠার সময় আগে এক ধরনের ভীরু মেনিমুখো 
সংকোচ ছিল, বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পদক্ষেপে সস্তর্পণে উঠে যেত সে। এখন সেই পদক্ষেপে 
এসেছে অকুতোভয় ছন্দ, বেশ আত্মপ্রত্যয়ী পদক্ষেপে মসমসিয়ে হেটে যায় সে। কথা বলে 
উচ্চগ্রামে। কারণে-অকারণে হো-হো করে হেসে ওঠে । আর কনক প্রভাও ইদানিং পাল্নালালের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ব্যবহার করে। পান্নালালের সংস্পর্শে তার মুখমগ্ডলের কঠিন রেখাগুলি 
অনেক ঢিলেঢালা নরম হয়ে ওঠে। অকারণে প্রগল্ভা হয়ে ওঠে পান্নালালের সঙ্গে কথা 
বলবার সময়। যে কাজ অন্যের হাজার অনুরোধেও করেনা, পান্নালাল একটিবার বললেই 
নিঃশব্দে মেনে নেয়। সব মিলিয়ে পান্নালালের সঙ্গে কনকপ্রভার সম্পর্ক ক্রমশ রহস্যময় হয়ে 
উঠছে। অসুস্থ শরীর নিয়ে প্রায় সারাদিন শয্যাবন্দী থাকলেও এসব সূন্ষ্প পরিবর্তন প্রিয়ব্রতর 
নজর এড়ায় না। 

কিন্ত তবুও, কনকপ্রভা দুশ্চরিত্রা এমনটা প্রিয়ব্রত ভাবে না এখনও । অবৈধ প্রেম না 
হলেও পান্নালালের কাছে ওর এক ধরনের আত্মসমর্পণ সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়ে প্রিয়ব্রতর 
দৃষ্টিতে। সে কি ওই মানুষটার কাছে, নাকি তার কণ্ঠের কাছে, ভেবে পায় না প্রিয়ব্রত। সে 
যাই হোক না কেন, পান্নালাল যে কনকপ্রভার গলায় পুনরায় সুর ফিরিয়ে এনেছে, এর 
জন্য পান্নালালের কাছে এক ধরনের খণ তৈরি হয় প্রিয়ব্রতর মনে। শুকিয়ে যাওয়া গলায় 
সুর আনা তো ফলের গাছে মুকুল আনার তুল্য, কিংবা মজে যাওয়া নদীতে ঝিরঝিরে স্রোত, 
রুপোলি মাছের পেটে ডিম। . 

দীপমালার কথা মনে পড়ে। 

ইদানিং দীপমালা বড় বেশি ঘন ঘন হাজির হচ্ছে প্রিয়ব্রতর ভাবনায়। পরিণত 


মৃগয়া ১৯৩ 


দীপমালার চেয়ে কিশোরী দীপমালা যেন ঢের বেশি উজ্জ্বল প্রিয়ব্রতর স্মৃতিতে। সেই দামাল 
দস্যিপানা মেয়েটি, ধারাল চোখমুখ, অশাস্ত। দীপমালাই সিংহগড়ের বধূ হয়ে আসতে পারে, 
এমন ইঙ্গিত দিয়েছিলেন লাবণ্য । দীপমালাকে প্রাণের অধিক ভালবাসতেন তিনি। কিন্তু 
প্রিয়ব্রত বুঝতে পেরেছিল, দীপমালাকে পুত্রবধূ হিসেবে সিংহগড়ে তুলতে তার মনে মনে 
প্রবল আপত্তি ছিল। লাবণ্য আজ বেঁচে নেই। থাকলে প্রিয়ব্রত সুস্পষ্টভাবে শুধিয়ে নিত, এ 
ব্যাপারে তার মনোগত ইচ্ছাটা ঠিক কী ছিল। সেদিন পারে নি, আজ এমন প্রশ্ন করা যেত 
লাবণ্যকে। তবে চলে যাওয়ার আগে লাবণ্য প্রিয়ব্রতর কাছে তিনটি অনুরোধ রেখেছিলেন। 
খোকা এবার থিতু হ। আর, বৌমার মুখে যেন হাসি ফোটে। তৃতীয় অনুরোধটি প্রিয়ব্রতকে 
বাস্তবিকই অবাক করেছিল। প্রিয়ব্রতর চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে খুব মৃদু গলায 
বলেছিলে, আর, দীপাকে দেখিস। দীপমালাকে লাবণ্য এ নামেই ডাকতেন। প্রাণের অধিক 
ভালবাসা সত্তেও দীপমালাকে পুত্রবধূ হিসেবে কেন বেছে নিলেন না লাবণ্য, আজ আর তা 
পুরোপুরি জেনে নেবার অবকাশ নেই। তবে প্রিয়ব্রতর ধারণা, নিতান্ত মরিয়া হয়ে মা তার 
জন্য একটি সোনার শেকলই পছন্দ করেছিলেন। দীপমালা, আর যাই হোক, সিংহগড়ের 
অস্তঃপুরে বন্দী হয়ে থাকত না কিছুতেই। সেও যে সেই ছেলেবেলা থেকে প্রিয়ব্রতর মতই এক 
অদৃশ্য আগুনে পু৬ছে, লাবণ্য তা ভালভাবেই জানতেন। এমন মেয়ে যে তার একমাত্র 
সন্তানকে অস্তরঃপুরে বাধবার বদলে আর কঠিন বহিমুঁখী লড়াইয়ের ময়দানে পৌঁছে দেবে, 
এমন আশঙ্কা বোধ করি তার মনে জীকিয়ে বসেছিল প্রথম থেকেই। কিন্তু প্রিয়ত্রত কেন 
নিঃশব্দে মেনে নিল মায়ের সিদ্ধান্ত? সে কি সেই কৈশোর থেকে দীপমালাকে মনে মনে কামনা 
করে নি? সারা কৈশোর, যৌবন জুড়ে দীপমালা কি তার বুকের মধ্যে পলিমাটির মত একটু 
একটু করে জমাট বাঁধেনি? প্রিয়ব্রত ইদানীং একান্তে ভাবে। দীপমালার বদলে কনকপ্রভাকে 
গ্রহণ করবার যাবতীয় কারণ এখনও অবধি পরিষ্কার নয় তার নিজের কাছেও। এমনটা হতে 
পারে, লাবণ্যকে দুঃখ দিতে চায় নি সে। এমনও হতে পারে, রোগাক্রাস্ত শরীরখানাকে সে 
আর বয়ে বেড়াতে পারছিল না, তিলতিল ক্লান্তি জমছিল তার শরীরে, মনে, নিজের অজান্তে 
বিশ্রাম চাইছিল সে। এই বিচরণশীল জীবন থেকে কায়মনোবাক্যে ছুটি চাইছিল। মাঝে মাঝে 
এমনও মনে হয়, দীপমালার আপাত মমতা মাখানো দৃষ্টিতে কতখানি ভালবাসা ছিল প্রিয়ব্রতর 
জন্য, সেটাই তো বোঝা গেল না কোন দিনও । সেই কৈশোর থেকে কতই না ঘনিষ্ঠ মুহূর্ত 
কাটাল দু'জনে, কিন্তু একদিনের তরেও কি প্রিয়ব্রত ইঙ্গিতেও জানাতে পেরেছে তার কামনার 
কথা। দীপমালা কি তাকে একদিনের জন্যও দিয়েছে তেমন এক চিলতে সুযোগ । লাবণ্য যদি 
জোর করতেন, খোকা, তুই দীপাকেই বিয়ে কর্‌। প্রিয়ব্রত কি দীপমালার সামনে তেমন প্রস্তাব 
নিয়ে হাজির হতে পারত? সম্ভবত পারত না। দীপমালা তার চারপাশে চিরকাল গড়ে 
রেখেছিল এমনই এক অদৃশ্য দেয়াল, যাকে অতিক্রম করা প্রিয়ব্রতর পক্ষে বাস্তবিকই দুঃসাধ্য 
ছিল। অস্তত এতাবৎকাল এমনটাই ভেবে এসেছে প্রিয়ব্রত। শুধু সাম্প্রতিককালে তার কেমন 
জানি মনে হচ্ছে, দীপমালাও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে ছিল না তো? প্রিয়ব্রত কবে সেই কাঙ্খিত 
বাক্যটি উচ্চারণ করবে, তার জন্য দীপমালাও অধীর প্রতীক্ষায় ছিল না তো! সেই বাক্যটি 
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এমন উদাসীন নিস্পৃহতায় অনুচ্চারিত থেকে যাওয়ার অভিমান বুকে জমিয়ে নিঃশব্দে দূরে 
সরে গেল না তো দীপমালা! বিয়ের সময় দীপমালাকে নিমন্ত্রণ করা হয় নি। লাবণ্য অবশ্য 
বারংবার বলেছিলেন। কিন্ত প্রিয়ব্রতই তেমন উদ্যোগ নেয় নি। উদ্যোগ নেওয়া সম্ভব ছিল 
না। পাশে নববধূকে নিয়ে দীপমালার মুখোমুখি হওয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু 
দীপমালার কাছে সে খবর পৌঁছে গিয়েছিল যথা সময়ে। আর এমনই রহস্যময়তা ছিল তার 
চরিত্রে, তে-ভাগার লড়াইয়ের ফাকে ফাকে তার সঙ্গে যতবারই দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে, খুব 
স্বাভাবিক গলায় সে খোজ খবর নিয়েছে কনক প্রভার, কুস্তীর। এমন কি বাঁধগাবার লড়াইয়ের 
পর যখন জেলে গেল সে, দীপমালা তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে প্রতিবারই শুনিয়ে এসেছে 
কনকপ্রভা এবং কুস্তীর কুশল সংবাদ। জেল থেকে ফিরে এসে প্রিয়ব্রত অবাক হয়ে শুনেছে, 
দীপমালা এর মধ্যেই বার দু'তিন রাতের অন্ধকারে এসে দেখে গেছে কনকদের ৷ এবং ভারি 
বিস্ময়ের কথা, কনকপ্রভা দীপমালাকে মনে মনে ভালবেসে ফেলেছে। এমন কি, কুস্বীও দীপা 
পিসি বলতে অজ্ঞান। 

দীপমালা বিষুণপুরেই থাকে । সেলাই ইস্কুলের অন্তরালে সে পার্টির কাজে নিয়োজিত। 
বিয়ে-থা করে নি। সম্ভবত তেমন কোনও ইচ্ছেই নেই ওর। সিংহগড়ে শেষ এসেছিল মাস 
দুই আগে। কনক প্রভা ওকে কোথায় বসাবে, কী খাওয়াবে... কুস্তী তার কোল থেকে নামতে 
চায় নি এক মুহূর্তের জন্য। প্রিয়ব্রত ভাবে, শুধু দীপমালাকেই নয়, কনক প্রভাকেও সে পুরোপুরি 
চিনে উঠতে পারল না এতদিনেও | মাঝে মাঝে এমনটাও মনে হয় প্রিয়ব্রতর, কনকপ্রভাতে 
সে যে মন বসাতে পারল না আজীবনকাল, তার অনেক কারণের একটি কি দীপমালা নয়! 
গন্ধেশ্বরীর পাড়ে পড়স্ত বিকেল জুড়ে বসে থাকা সেই কিশোরী কি তাকে আজীবনকাল এক 
দণ্ডের জন্য ছেড়ে থেকেছে! কনক প্রভা কি প্রিয়ব্রতর মধ্যে দীপমালার এই পুঞ্জীতৃত উপস্থিতি 
টের পায়! এ মেয়েটির জন্যই যে সে প্রিয়ব্রতকে একটি মুহূর্তের জন্যও তেমন করে পেল না, 
এমন অনুভূতির কাটা গলায় বিঁধিয়েই কি সে সুরের সাধনা চালায় ইদানীং! 

দোতলায় একমনে গলা সাধছে কনকপ্রভা | প্রিয়ব্রত উৎকর্ণ হয়। সাত স্বরের আরোহ- 
অবরোহ, কনকপ্রভার গলায় অবিরাম খেলছে পোষা পাখির মতো । পাখিটাকে বড় দুঃখী মনে 
হয় প্রিয়ব্রতর। বড় নিদীর্ণ। 
৫৭. শঙ্করপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 

শেষ রাতে সামান্য ঘুম এসেছিল। তারই মধ্যে একটা আশ্চর্য স্বপ্ন দেখেছে প্রিয়ব্রত। 

একজোড়া নদীর সংগমস্থলে আচমকা শঙ্কর প্রসাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার। 
চারপাশে কুনকি হাতির পালের মতো ছোট-বড় পাহাড়-ডুংরি, মধ্যিখানে গামলার মতো 
বিশাল দহ, শুকনো খটখটে। সেই দহর ঠিক মধ্যিখানে এক উঁচু টিকরার ওপর বসেছিলেন 
শহরে প্রসাদ । 

প্রিয়ব্রত চেঁচিয়ে উঠেছিল, বাবা, আপনি? 

শঙ্করপ্রসাদ মৃদু মৃদু হাসছিলেন। ইঙ্গিতে ডাকলেন কাছে। প্রিয়ব্রত গিয়ে বসল বাবার 
কাছটিতে। শঙ্কর প্রসাদ খুব আস্তে হাত রাখলেন প্রিয়ব্রতর পিঠে। আর ঠিক সেই সময় 
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প্রিয়ব্রত এক ধরনের মৃদু সৌরভ পেল হাওয়ায়। হালকা আতরের মতো সেই সৌরভ ভেসে 
বেড়াতে লাগল প্রিয়ব্রতর চারপাশে । শঙ্কর প্রসাদ খুব নিঃশব্দে হাত বুলোচ্ছিলেন প্রিয়ব্রতর 
পিঠে। বেশ আরামদায়ক উষ্ণ লাগছিল শঙ্কর প্রসাদের হাতখানি। শঙ্কর প্রসাদের হাতে এতখানি 
উষ্ণতা এলো কী করে! প্রিয়ব্রত আবাক মানে। 

বাবাকে চিরকালই একতাল ঠাণ্ডা পাথরের মতোই মনে হত প্রিয়ব্রতর। যেভাবে 
সারাজীবন মুখ বুঁজে, সুদর্শন সিংহবাবুর জুলুম সয়ে গেছেন তিনি, কোনও রক্তমাংসের 
মানুষের পক্ষেই তা সম্ভব নয়। অজ্ঞাতবাসের মাঝে মাঝে যে সময়টুকু সিংহগড়ে ফিরে আসত 
প্রিয়ব্রত, থাকত দু'চারদিন, কচিৎ শঙ্কর প্রসাদের সঙ্গে দেখা হত তার। প্রিয়ন্্রত প্রায়শই লুকিয়ে 
থাকত অন্দরমহলেরও অন্দরে । শঙ্কর প্রসাদই তাকে খুঁজে বের করতেন। সে সময়টাতে তিনি 
স্পষ্টতই কাল্ছ পেতে চাইতেন তার একমাত্র আত্মজকে। শঙ্কর প্রসাদ তখন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 
মেম্বার। খুব নিঃশব্দে কাজকর্মের মধ্যে ডুবে গিয়েছেন তিনি। তারই মধ্যে যেটুকু সময় 
সিংহগড়ে থাকতেন, প্রিয়ব্রতর সান্নিধ্যের জন্য সর্বদাই উশখুশ করতেন। তখন পতা-পুত্রে 
মিলন ঘটলে সময় কেটে যেত অবলা । কোনও কথাই বলতেন না শঙ্করপ্রসাদ। কেবল নিঃশব্দে 
হাত বোলাতেন প্রিয়ব্রতর পিঠে। কিন্তু সে হাতে কোনও উষ্ণতা টের পেত না প্রিয়ব্বত। 
বরফের মতো ঠাণ্ডা ছিল স স্পর্শ। কিন্তু গেল রাতে স্বপ্নের মধ্যে শঙ্কর প্রসাদেব হাতখানাকে 
আশ্চর্য রকমের উষ্ণ মনে হয়েছে প্রিয়ব্রতর। 

হাত বোলাতে বোলাতে এক সময় কথাও বলেছিলেন শঙ্করপ্রসাদ। এবং কি আশ্চর্য, 
স্বপ্নভঙ্গের পরও সেসব কথার বারো আনাই হারায় নি। 

শঙ্কর প্রসাদ বলেছিলেন, 'তোর সবকিছু মনে আছে, খোকা? কিছুই হারাস নি তো? 

কি কথা? কিসের কথা বলছেন?, 

“তোর জীবনের সবকিছুর কথা? তোর ছেলেবেলার কথা? 

প্রিয়ব্রত ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 

তুই যে রাতে জন্মালি, সেই দিনটার কথা তোর মনে পড়ে? 

প্রিয়ব্রত পুনরায় মাথা দোলায়। 

“সে ছিল এক ভয়ঙ্কর ঝড়বৃষ্টির রাত। হরিণমুড়িব দিক থেকে সৌ-সৌ ছুটে আসছে 
উদোম হাওয়া। আকাশে কড়াকড় বাজ ঢমকাচ্ছে। ঘন ঘন দাত কিড়িমিড়ি খাচ্ছে আকাশ। 
ঠিক তেমনি সময়ে বন্দিনী দেবকীর অষ্টম পুত্রের মতো ভূমিষ্ঠ হলি তুই । মনে আছে?' 

প্রিয়ব্রত অতি ধীরে মাথা নাড়ায়। 

“তারপর, যেদিন হাতে খড়ি হল তোর? মনে আছে? বীকুড়া থেকে রামখড়ি নিয়ে 
পেছন থেকে ভুসা টাছা হল, চাল চুয়ানা হল... মনে আছে? তোর জন্য পেতলের চৌকো 
দোয়াত এল, কঞ্চির কলম কাটা হল, তুই ন্নান করে দেশি তাতের ছোট্ট ধুতি কোচা দিয়ে 
পরলি, প্রথমে রাধামাধবের মন্দিরে প্রণাম সেরে তারপর একে একে প্রণাম করলি তোর 
দাদুকে, দিদাকে, আমাকে, তোর মাকে, তোর গুরুমশাই নলিনী পঞ্জিতকে, সেই সময় আমি খুব 
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সন্তর্পণে তোকে নৈঝত কোণের দিকে মুখ করে দীড় করাই। ফিসফিস করে বলি, খোকা 
এদিকে হাত জোড় করে দু'বার নম কর, ওদিকে তোমার আর এক দাদু-ঠাকুমা থাকেন। মনে 
আছে? 

“তারপর তুই রাধামাধবের মন্দিরের দাওয়ায় বসে পাঁচ আঙুলে রামখড়ি বাগিয়ে 
ধরলি। তোর সামনে চৌকো করে মিহি বালি বিছিয়ে দেওয়া হল। নলিনী পণ্ডিত তোর হাতের 
মুঠোকে মুঠো করে ধরলেন, তারপর বালিতে রামখড়ির আঁচড় কেটে বড় বড় হরফে ক, খ, 
গ, ঘ, ঙ লেখালেন। পরপর তিনবার। তাতেই তুই ঘেমে নেয়ে উঠেছিলি। তৃতীয়বারের 
মসকো করা শেষ হতেই লাবণ্য তোকে তুলে নিল কোলে। 

প্রিয়ব্রত মাথা দোলাতে থাকে। মৃদু গলায় বলে, “মনে আছে। হাতে খড়ি শেষ না 
হতেই সিংহগড়ের পুরোনো ঝি একাদশী পিসী বলে উঠেছিল, এর বেলায় আছে। টোলো 
পঞ্ডিতের ছা-তো, আঁক কষতে বড় সুখ ।” 

এরপর শঙ্কর প্রসাদ একে একে শোনাতে লাগলেন প্রিয়ব্রতর জীবনের সন্গিক্ষণগুলির 
কথা, যা তিনি জানতেন। প্রিয়ব্রতর উপনয়ন, ছাত্রবৃত্তি পাশ, বাঁকুড়ায় পড়তে যাওয়া, 
ম্যাট্রিকুলেশনে পাশ দেওয়া, এবং তারও পরে, কনকপ্রভার সঙ্গে তার বিয়ে, কুস্তীর জন্ম, 
লাবণ্যর মৃত্যু অবধি কিছুই বাদ রাখলেন না তিনি। প্রিয়ব্রত ভারি অবাক হয়ে শুধিয়েছিল, 
“এত কথাও জানেন আপনি? এত কথাও মনে আছে আপনার? এমন কি আপনার চলে 
যাওয়ার পরও যা-যা ঘটেছিল, তাও?" শঙ্কর প্রসাদ নিঃশব্দে হাসতে থাকেন। বলেন, 'এবার 
তুই আমাকে কিছু জিজ্ঞেস কর্‌।” 

'আমি? আমি আবার কি জিজ্ঞাসা করব আপনাকে? আমার কি জিজ্ঞাস্য রয়েছে? 

কিছুই নেই? কিন্তু আমি যে সেইজন্যে এলাম তোর কাছে।' 

প্রিয়ব্রত চুপ করে বসে থাকে। ভাবে। পাহাড়ের দিক থেকে বয়ে আসা হাওয়ায় তার 
চুলগুলো উড়ে উড়ে এলোমেলো হয়। এক সময় প্রিয়ব্রত খুব শ্রিয়মান গলায বলে, 'এতখানি 
সইলেন কেন বাবা? কী করে সইলেন? 

প্রিয়ররতর প্রম্ন শুনে নির্বাক হয়ে গেলেন শঙ্কর প্রসাদ। কঠিন হয়ে উঠল মুখেব 
রেখাগুলি। বললেন, জুলুম করবেন কি, তিনি তো আজীবনকাল ছিলেন তার নিজন্ব যাতনায় 
অস্থির। তাছাড়া-_।” সামনের পাহাড়ের গায়ে নিবদ্ধ হল দৃষ্টি। অনেকক্ষণ বাদে খুব নীচু 
অথচ স্পষ্ট স্বরে বললেন, “তাছাড়া, সইনি তো, কিছুই সইনি আমি। তুই ভাল করে ভেবে 
দেখিস, সিংহগড়ের প্রতিটি জুলুমের যথাযোগ্য জবাব আমি দিয়েছি।' 

প্রিয়ব্রত তাকিয়েছিল শঙ্কর প্রসাদের দিকে। পাহাড়ের গায়ে দৃষ্টিখানি বিঁধিয়ে রেখে 
শঙ্কর প্রসাদ খুব দার্শনিক গলায় উচ্চারণ করেছিলেন, সকলের প্রতিবাদের ভাষা এক হয় না 
খোকা।' 

ঠিক এমনই কথা বলেছিল দীপমালা। শঙ্কর প্রসাদ সম্পর্কে বলেছিল। যখন প্রথমবার 
সিংহগড়ে এল, শঙ্কর প্রসাদের সঙ্গে কথা বলল, প্রিয়ব্রতকে একান্তে বলেছিল ঠিক এই 
কথার্টিই, কে বলে তোমার বাবা দুর্বল, ব্যক্তিত্বহীন, তোমরা ওঁকে চিনতে পারো নি। ইনি হিম- 
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শৈলর মত। আসলে সকলের প্রতিবাদ-প্রতিরোধের ধরন তো সমান নয়। তোমার বাবার 
পদ্ধতিটি স্বতন্ত্র। ইদানিং প্রিয়ব্রতর মনে হয়, বাইরে থেকে অসহায় শীতল স্বভাবের মনে 
হলেও শঙ্কর প্রসাদ ছিলেন ভেতরে ভেতরে খুবই দৃঢ়চেতা মানুষ । মনে হয়, কখনই কারুর 
কাছে সঠিক অর্থে হারেন নি তিনি, এমন কি নিজের কাছেও নয়। 

শঙ্করপ্রসাদ জীবনে একবারও যান নি তার পিতৃপুরুষের ভিটেয়। কিন্তু প্রিয়ব্রত 
গিয়েছিল। সে ছিল এক অভিজ্ঞতা! 

খুবই বিপদে পড়ে প্রিয়ব্রতকে যেতে হয়েছিল। খাতড়ার থেকে বাঁকুড়ার দিকে রওনা 
দিয়েছিল প্রিয়ব্রত আর পরীক্ষিত বাউরি। গভীর রাতে পুলিশের গাড়ি টহল দিচ্ছিল রাস্তায় ।তখন 
বাধগাবার লড়াই হয়ে গিয়েছে। হাজার খানেক বাছাবাছা কর্মীকে নিয়ে মৃত্যুঞ্জয় বাঁড়ুর্জা আর 
মানিক দত্তরা আশ্রয় নিয়েছে দুর্ভেদ্য সেনাপতির জঙ্গলে। প্রিয়ব্রত পালিয়ে বেড়াচ্ছে। পেছনে 
পরীক্ষিত রয়ছে ছায়ার মতো। পুলিশের তাগুব শতগুণ বেড়ে গেছে। দিনে-রাতে গাঁয়ে ঢুকে 
হামলা চালাচ্ছে ওরা । রাতের বেলায় টহল দিচ্ছে বাস্তায়। তেমনই এক টহলগাড়ির সামনে 
আচমকা পড়ে গেল প্রিয়ব্রত। বিপদের মুহূর্তে পরীক্ষিত বাউরির উপস্থিত বুদ্ধির তুলনা নেই। কেউ 
কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে এক হৈচকায় প্রিয়ব্রতকে টেনে নিয়ে নেমে গেল নয়ানজুলিতে। দৌড় 
মারল মাঠ বরাবর । গাড়ি থামিয়ে পুলিশ বাহিনীও তাড়া করল পিছু পিছু। 

শীতের বাত। ধান উঠে গিয়েছে মাঠ থেকে। খা-্থা মাঠের মধ্যে বহুদূর অবধি নজর 
চলে যায়। ছুটতে ছুটতেই পরীক্ষিত বাউরি সম্ভবত ভেবেছিল, এভাবে ফাকা মাঠের মধ্যে 
দৌডুনো মোটেই নিরাপদ নয়। যে কোনও মুহুর্তে ওবা পুলিশী রাইফেলের রেঞ্জের মধ্যে চলে 
আসতে পারে। বা"দিকে বিশাল কালো ছোপ। গাঁ। সহসা পরীক্ষিত বাউরি দৌড়ের গতি 
ঘুরিয়ে দিয়েছিল বাঁ"দিকে। 

গায়ের মধ্যে তখনও সবাই ঘুমোয় নি। কোন কোনও বাড়ি থেকে ভেসে আসছিল 
সমবেত টুসু গানের সুর। 

তিনটি সোনার পাখ চরে 

আমার টুসু রগড় করে, দাওগো সোনার পাখ ধরে। 

প্রিয়ব্রতর সহসা মনে পড়ে যায়, পৌষ মাস শেষ হতে চলল । এই সময়টা বাঁকুড়ার 
গায়ে গাঁয়ে টুসু গানের আসর। রান্তির জেগে গরীব মানুষের গান। এ গায়ে কোনওদিন 
আসে নি প্রিয়ব্রত। চেনেও না গ্রামটার নাম। তবে, পরীক্ষিত বাউরির কাছে এ তল্লাটের 
প্রত্যেকটি গ্রাম হাতের তালুর মতো চেনা। 

গায়ের মাঝামাঝি এসে একখানা বাড়ির দরজায় অস্থির করাঘাত শুরু করেছিল 
পরীক্ষিত। ভেতর থেকে প্রশ্ন ভেসে এসেছিল, কে__? পরীক্ষিত নিজের নাম বলার পর, 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গিয়েছিল। 

“পরীক্ষিত, তুমি? আশঙ্কায় কালো হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন একজন বয়স্ক মানুষ, “আর, 
সঙ্গে ইটি কে? 
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'উয়াকে তুমরা চিনবে নাই।” পরীক্ষিত রহস্যময় হেসেছিল, “উয়ার ঘর চুয়ামসিনা।' 

চুয়ামসিনা!' চমকে উঠেছিলেন বয়স্ক মানুষটি। 'কার ঘর? 

“ুমরা অদের চিনবে নাই।, 

ঘরের প্রা সবগুলি প্রাণীই জেগে উঠেছিল। চুয়ামসিনা নামখানি কলকল করে 
বাজছিল সবাইয়ের মুখে। কুঠরিঘর থেকে এক থুতখুরে বুড়ো চিল্লাতে লেগেছিলেন সমানে, 
আরে, চুয়ামসিনার কথা কি বলছু তুয়ারা? চুয়ামসিনা থিক্যে কে আইছে? কি খবর এনেছে? 

আবেগে রোমাঞ্চে ওরা শতমুখে নিজেদের পরিচয় জানিয়েছিল প্রিয়ব্রতকে। 
চুয়ামসিনার সিংহগড়ে আমাদের ছেলে থাকে, ছেলের বউ, লাতি..। 

এক সময় পরীক্ষিতই জানান দিয়েছিল প্রিয়ব্রতর পরিচয়। এই লাও, তুমাদ্যার লাতি। 

সঙ্গে সঙ্গে যেন উৎসব লেগে গিয়েছিল সারা বাড়ি জুড়ে। ওরা যে প্রিয়ব্রতকে নিয়ে 
কী করবে, কোথায় রাখবে, ভেবে পাচ্ছিল না। শঙ্কর প্রসাদের বাবা, প্রিয়ব্রতর দাদু, তখন 
একেবারে অথর্ব, শয্যাশায়ী। প্রিয়ব্রতকে যখন নিষে যাওয়া হল ও'র ঘরে, থুথুরে বুড়ো 
মানুষটির তখন নড়াচড়ার ক্ষমতা নেই। প্রিয়ব্রতকে দেখতে দেখতে তার দু'চোখের কোল 
বেয়ে দুটি জলের ধারা গড়িয়ে পড়েছিল নিঃশব্দে 

পরীক্ষিত বাউরিই জানিয়েছিল, ওদের সঙ্কটের বৃত্তাত্ত। প্রিয়ব্রত কয়েকদিন 
লুকিয়েছিল তার পিতৃপুরুষের ভিটেয়। 

যে ক'দিন মশিয়াড়ায় ছিল প্রিয়ব্রত, দাদু-ঠাকুমা একবারের তরেও তাকে কাছছাড়া 
করেন নি। কত কথাই যে হল, কত স্মৃতি রোমস্থন, অতীত দিনের। তখনই প্রিয়ব্রত জেনেছিল, 
গোমস্তা কৃষ্তদাস মাঝে মধ্যে লুকিয়ে চুরিয়ে এলেও, শঙ্কর প্রসাদ কোনদিনও এখানে আসেন 
নি। এমন কি যখন তিনি ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার, সারা জেলা চষে বেড়াচ্ছেন, তখনও বারবার 
অনুরোধ করা সত্বেও তিনি একবারের জন্যও আসেন নি তার পিতৃপুরুষের ভিটেয়। 
শঙ্কর প্রসাদের বাবা কতই-না অনুরোধ জানিয়েছিলেন, “একটিবার এলে সিংহবুড়া জানতেও 
পারবেক নাই।' শঙ্করপ্রসাদ জবাব দিয়েছিলেন, “যা কারুর সাক্ষাতে করতে পারব নাই, তা 
অসাক্ষাতেও কবি না আমি।' 

এই ছিলেন শঙ্কর প্রসাদ । এই ছিল তার চারিত্রিক দৃঢ়তার স্বরূপ। বাইরে থেকে তাকে 
শীতল, অপদার্থ লাগত বটে, কিন্ত অন্তরে তিনি ছিলেন ইস্পাতের চেয়েও কঠিন। কেবল, তার 
কাঠিণ্যের ধরনটাই ছিল স্বতন্তর। 
৫৮. সুদর্শনের জটিল যন্ত্রণা 

স্বপ্নটা নিয়ে আজ দিনভর অনেক ভেবেছে প্রিয়ত্রত। শঙ্কর প্রসাদের শেষ কথাগুলো 
মনেব মধ্যে বারে বারে বাজিয়েছে। 

'সকলেব প্রতিবাদের ভাষা এক নয় খোকা।” 

শঙ্কর প্রসাদের কথাগুলো নিয়ে অনেক গবেষণা করেছে প্রিয়ব্রত। ওব সারা জীবনের 
যাবতীয় কর্মকাগুকে অনুপুষ্থ সহকারে সাজিয়েছে একের পর এক! এক সময় তার মনে 
হয়েছে শঙ্কর প্রসাদের প্রতিবাদের ভাষাগুলিকে বুঝি একটু একটু করে ধরতে পারছে সে। 


মৃগয়া ১৯৯ 


যথাযোগ্য উত্তরাধিকারী চেয়েছিলেন সুদর্শন সিংহবাবু। শঙ্কর প্রসাদকে সেই কারণেই 
এক অত্যাচারী জমিদার হিসেবে গড়ে তুলতে কোনও পথই বাদ দেন নি তিনি। তাঁকে লম্পট 
আর নারীলোলুপ করে তুলতে চেয়েছেন, পারেন নি। কথায় কথায় অপমান করেছেন, তার 
গালে যখন তখন বসিয়ে দিয়েছেন হাতের পাঁচটি আঙুলের দাগ, কিন্তু কোনও ফল হয়নি 
তাতে। তাকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মেম্বার বানিয়ে এলাকার রাজদণুখানি নিজের হাতে রাখতে 
চেয়েছিলেন সুদর্শন, কিন্তু শঙ্করপ্রসাদ ক্ষমতার স্বাদ তিলমাত্র গ্রহণ করেননি। তিনি হাজার 
জনহিতকর কাজকর্ম নিয়েই মেতে রইলেন। দ্বিতীয়বারের ভোটে শঙ্কর প্রসাদকে দাঁড়াতে বারণ 
ফিরেছিলেন শঙ্কর প্রসাদ। সবচেয়ে বড় কথা, তার গঁরসে জন্ম নিল এমনই এক সস্তান, যে 
কিনা সিংহগড়ের রীতিনীতিকে একদগ্ডের তরেও মান্য করেনি। স্বদেশী দলে নাম লিখিয়েছে, 
কমুযুন্্ট পার্টির সদস্য হয়েছে, চোর-ডাকাতদের সঙ্গে জেল খেটেছে, বাউরি-বাগদিদেব সঙ্গে 
একপাতে অাদ্য-কুখাদ্য খেয়েছে। তাকে নিয়ে সুদর্শনের তিলমাত্র ভরসাও অবশিষ্ট ছিল না। 
সব-মিলিয়ে সুদর্শন তার মৃত্যুর পূর্বে ভালমতোই জেনে গেছেন যে তার সাধের সিংহগড় 
একেবারে তছনছ হয়ে গিয়েছে। 

সুদর্শন সিংহবাবুর মুখখানা অনেকদিন বাদে অচমকা মনে পড়ে প্রিয়ব্রতর। প্রবল 
প্রতাপশালী মানুষ ছিলেন তিনি। এলাকার ত্রাস। তার দাপটে ছোটভাই প্রতাপলালও টু শব্দটি 
করতে পারতেন না। কিন্তু প্রিয়ব্রতর কেন জানি মনে হত, এ প্রতাপান্বিত, স্বেচ্ছাচারী, দাস্তিক 
মানুষটিরও অনেক পরাজয়ের জায়গা ছিল। জীবনের বহুক্ষেত্রে তিনিও ছিলেন নিতাস্তই 
অসহায়, সর্ব অর্থে এক শোধিত মানুষ । 

পরীক্ষিত বাউরি বলে, “বাপেরও বাপ রয়্যেছে আইজ্ঞা। ব্যাঙ খায় পোকা-মাকড়, 
আবার ব্যাঙকে খায় সাপ। ব্যাঙের যেমন সাপ, সাপের তেমন ময়ূর । আর মযুরের রয়্যেছে 
যশোদা বাগ্দী, যে কিনা জঙ্গলের মযূর মেরে পালক বিক্রির ব্যবসা করে। 

_আর, যশোদা বাগ্দীর? 

_যশোদার রয়েছে উয়্যার মহাজন, ঝিষ্টুপুরের কানাহিয়ালাল। সে সম্বঘসর ময়ূর 
পুচ্ছ কিনবার লেইগ্যে দাদন দিয়ে রাখে যশোদাকে। ব্যাঙ ভাবে, পোকামাকড়গুলান থাকু, 
সাপগুলান মইরে যাক। ময়ূর ভাবে, সাপগুলান থাকু, যশোদা বাগদির দল নিকাশ হয়ে যাক। 
সারা দুনিয়া জুড়ে থাকে থাকে এ এক পাকা বেবস্তা। 

পরীক্ষিত বাউরি বলে, “পাহাড়ের মত হাতি আইজ্ঞা, উয়ার মাথাব উপব বইস্যে 
অঙ্কুশ খুঁচাবার মাহুত থাকে। আবার মাহুতের মাথার উপর থাকে হাতির মালিক।' 

সুদর্শন নামক পাহাড়ী হাতিটিরও মাহুত ছিল, অঙ্কুশ ছিল। ছিল, অঙ্কুশের ঘায়ে 
রক্তক্ষরণ। একফালা নয়, বহু ফালা ছিল সে অঙ্কুশ। এই মুহুর্তে সেটাই মনে হচ্ছে প্রিয় ব্রতর। 

সেই কৈশোরে প্রিয়ব্রত সরলজ্ঞানে মাঝে মাঝেই শুধিয়ে বসত, 'দাদু, মানুষকে কন্ঠ 
দিয়ে কী সুখ পাও? 

সামান্য চমক খেতেন সুদর্শন। সামলে নিয়ে জবাব দিতেন, 'লচেৎ উয়াবা যে খাজনা 
দিবেক নাই। মানবেক নাই।” 


২০০ মৃগয়া 

_ খাজনা না দিলে কি হয়? 

উত্তরপুরুষের মগজ ধোলাইয়ের উদ্যম নিয়ে সুদশন যত্ব সহকারে ব্যাখ্যা করতেন, 
উয়ারা খাজনা না দিলে আমি সরকারের ঘরে খাজনা দিতে পারব নাই, 

_-খাজনা জমা না দিলে কি হয়? 

_জমিদারী থাইকবেক নাই। 

-না থাকলে কি হয়? 

জমিদারী না থাকলে কীকী সর্বনাশ ঘটে যেতে পারে তা অনেকখানি সময় নিয়ে 
নাতিকে বোঝাতেন সুদর্শন। বলতেন, “জমিদারী না থাইক্‌লে এই প্রাসাদ থাকবেক নাই। ভাল 
ভাল খাবার-খাইদ্য, আরাম-ব্যসন, প্রতাপ-প্রতিপত্তি সব যাবেক।' 

এখন প্রিয়ব্রতর মনে হয়, মানুষটি যাবতীয় জাগতিক সুখের কাছে ভারি অসহায় 
ছিলেন। তার মনে নিরস্তর কাজ করে যেত পুরুষানুক্রমে ভোগ করতে থাকা সুখ- 
বৈভবগুলিকে হারাবার নিদারুণ ভয়, আশঙ্কা, আতঙ্ক। সেই ভয়ে সর্বদাই প্রায় খরগোশের 
মতো শঙ্কিত ছিলেন তিনি। ভয়-শঙ্কা মানুষকে হিংস্র করে তোলে। সেই কারণেই 
কায়মনোবাক্যে একজন উত্তরপুরুষ চাইতেন, যে কিনা এই প্রবহমান ভোগের শকটটিকে 
সাফল্যের সঙ্গে টেনে নিয়ে যেতে পারবে । এইখানেই হার মেনে গিয়েছেন মানুষটি । কাদন্বরী 
নিঃসস্তান ছিলেন। দ্বিতীয়পক্ষ সরযুবালার গর্ভেও কন্যা স্ভান হওয়াটা বোধ করি তার 
অন্যতম প্রধান পরাজয়। সুদর্শন নিশপিশ করেছেন, অস্থির হয়েছেন, একজন যোগ্য 
উত্তরাধিকারীর জন্য ছটফট করেছেন আজীবনকাল। পাশের মহলে প্রতাপলালের ছেলে 
হরবল্পভ যতই বেড়ে উঠেছে, সুদর্শনের ভয়, শঙ্কা, অস্থিরতা ততই বেড়েছে। সেই অস্থিরতা 
তাকে বহু সময়েই হিংশ্র, নিষ্ঠুর করে তুলেছে। নিজের রক্তজাত উত্তরাধিকারী না পেয়ে তিনি 
লাবণ্যের স্বামী হিসেবে একজন যথাযোগ্য পুরুষ খুঁজেছেন। নিজের বংশগত চরিত্রের বিরুদ্ধে 
গিয়েও অরিজিতকে আশ্রয় প্রশ্রয় দিয়েছেন সিংহগড়ে। কিন্তু অরিজিতকে চিনতে তার ভুল 
হয়েছিল। অবশেষে ঘর-জামাই হিসেবে সিংহগড়ে ঢুকলো শঙ্কর প্রসাদ। কিন্ত তিনিও সুদর্শনের 
মাপকাঠিতে শিবের বদলে বাঁদর একটি। কিন্তু সেটা যখন বুঝতে পারলেন সুদর্শন, তখন আর 
চারা নেই, হাতের তীর বেরিয়ে গেছে। ছুটিলে হাতের শর/ না বুঝে আপন-পর। তাও 
লাবণ্যর গর্তে প্রিয়ব্রত এলে পর, সুদর্শন পুনরায় আশায় বুক বেঁধেছিলেন। কিন্তু প্রিয়ব্রতও 
তাঁকে সব দিক থেকে হতাশ করেছে। চোখের সুমুখে নিজ বংশের নিশ্চিত ধবংস এবং জ্ঞাতি- 
শক্রর উত্থান দেখতে দেখতে অসহায় মানুষটি নিঃশব্দে আত্মহননের পথ বেছে নিয়েছিলেন। 

সুদর্শনের আরও এক কিসিমের অসহায়তা ছিল বলে প্রিয়ব্রতর মনে হয়। তিনি 
নিজেকে একজন কৃষিবর্গের মানুষ বলে মনে করতেন। মুখ ফুটে স্পষ্ট করে কোন দিনও 
প্রকাশ করেন নি সেটা, কিন্ত অনেক দুর্বল মুহুর্তে টুকরো মন্তব্যের মধ্যে লুকিয়ে থাকত এক 
ধরনের অসহায়তার বীজ। 

ততদিনে ঝিষ্টুপুরে মারোয়়াড়ি বেওসায়ীরা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে। তারা এলাকার 
যাবতীয় কৃষিজ পণ্য, অরণ্যজ কাচামাল, এবং কুটিরশিল্প, তাতের কাপড়, রেশমাদি সবকিছু 


মুগয়া ২০১ 
পাইকারি দরে কিনে নেয়। পরিবর্তে, চিনি, কেরোসিন, তেল-মসলা, দামি কাপড়চোপড়, কাটা 
পোষাক, পশম ইত্যাদি পাইকারি দরে বেচে। বিষ্টুপুর, বাঁকুড়ায় ক্রমশ ছেয়ে যাচ্ছিল ওরা। 
কোলকাতা তো প্রায় দখল করেই ফেলেছিল। ওদের হাতে কীড়ি কাড়ি টাকা । বিশাল বিশাল 
হাভেলি। সোনা বাঁধানো দাত। মকরমুখো হাসি। ব্রিটিশরা ওদের সমীহ করে। কংগ্রেসী নেতারা 
ওদের তোয়াজ করে। গান্ধী মহারাজও নাকি ওদের কথায় ওঠেন বসেন। সুদর্শন এসব নিয়ে 
বড় একটা আলোচনা করেন না কারো সঙ্গে । শুধু মাঝে মাঝে দু'একটি কথায় তার অসহায় 
বেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ত। সিংহগড় থেকে গরুর গাড়ি বোঝাই ধান, মুগকলাই, বিরিকলাই 
দরে বেচে দিয়ে নগদ টাকা নিয়ে ফিরে আসত কৃষ্তদাস। কিংবা এ টাকার একাংশ দিয়ে তেল- 
ঘি, আটা-ময়দা, সুজি, মসলাপাতি, কাপড়-চোপড় কিনে এঁ গাড়িতেই চড়িয়ে নিয়ে আসত। 

কোনদিন কৃষ্তদাস ফিরে এসে বলত, ০০০০০০০০০১০ 
বিরিকলাইয়ের দাম কমে গেছে।' 

সুদর্শন শুধোতেন, “কেন?” 

কৃষ্দাস এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারত না। 

কোনদিন ফিরে এসে জানাত, “আটা-ময়দা, তেল-মসলার দাম বেড়ে গেছে।' 

সুদর্শন শুধোতেন, 'কেন? 

কৃষ্ণদাস সে প্রশ্নেরও জবাব দিতে পারত না। 

বিড়বিড়িয়ে সুদর্শন বলতেন, 'অদেরই তো দিন! যখন খুশি দাম কমাচ্ছে, যখন খুশি 
বাড়াচ্ছে। গায়ের মাইন্ষের কথা কে ভাবে মনে মনে ফুঁসতেন সুদর্শন। হিসহিসিয়ে 
বেরোতে চাইত এক অক্ষম, অসহায় ক্রোধ, অরাই দেশটাকে গিলে খাবেক। 

মাঝে মাঝে শিশু প্রিয়ব্রতকে তিনি শুধোতেন, 'দাদুভাই, তুমি বড় হয়ে কি হবে? 

__কি হবো? 

_ তুমি বড় হয়ে মারোয়াড়ি হবে। ইয়াব্বড় ভুঁড়িঅলা মারোয়াড়ি। 

এখন প্রিয়ব্রতর মনে হয় সুদর্শনের সেই কথাগুলো নিছক ঠাট্টা ছিল না। শহুরে 
ব্যবসায়ীদের প্রতি তিনি এক ধরনের প্রচ্ছন্ন ঈর্ধা পোষণ করতেন। 

শহর থেকে কংগ্রেসী নেতারা সিংহগড়ে এলে, সুদর্শন সর্বদাই “গায়ে পড়ে রয়্যেছি, 
চাষ করি, ভাত খাই, আর সরকারকে খাজনা দেই, আমাদ্যার আর কতটুকু দাম, আমরা হ'ল্যম 
গাইয়া লোক।' গোছের অনুযোগ করতেন। ওই সব মুহূর্তে, প্রিয়ব্রতর এখন মনে হয়, সুদর্শন 
নিজেকে তাবৎ গ্রামীণ কৃষিজীবীর সঙ্গে “এক পুকুরের মাছ' বলে বিশ্বাস করতেন। একই 
পুকুরে বন্দী ছোট-মাঝারি-বড়, কুলীন-্রাত্য নানান শ্রেণীর মাছ। সকলেই মৎসতুকদের সেবায় 
'নিয়োজিত, নিবেদিত-প্রাণ। সেই মৎসভুকদেরই মাঝে মাঝে খুঁজে বেড়াতেন তিনি। কখনও 
তার মনে হত ইংরেজরাই সেই মৎসভুক, কখনও মারোয়াড়ি ব্যবসায়ীরা, কখনও বা শহ্রাশ্রয়ী 
এদেশীয় শাসকগোষ্ঠী। মোট কথা, সুদর্শনের মনেও বন্দীত্ববোধ ছিল। 
. অনেকদিন ধরে শোনা যাচ্ছিল, গোরারা এদেশ ছাড়বে। দেশ স্বাধীন হবে। 


২০ মৃগয়া 

সুদর্শন শুনে ব্যঙ্গ করতেন, “বেল পাইক্‌লে কাগের কি? এখনও খাজনা দিই, তখনও 
দিব । কানাহিয়ালাল ধানের দাম কমাবেক, মেনে লিব। তেল-মশলা, কাপড়-চুপোড়ের দাম 
বাড়াবেক, মেনে লিব। 

শোনা যাচ্ছিল, গোরারা চলে গেলেই নাকি জমিদারীপ্রথাও লোপ পাবে। সুরাবর্দী 
মন্ত্রীসভা ইতিমধ্যেই তে-ভাগার যৌক্তিকতা নীতিগতভাবে মেনে নিয়েছে। শোনা যাচ্ছিল, 
জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের জন্যও একটি বিল পাশ হবে শিগৃগির। 

সুদর্শন বলেন, "গেলে, যাবেক। আমরা তো সার্কাসের পুতুল বৈ লয়। একজন 
রেখ্যেছে, আছি। আর একজন হটাই দিবেক, চইলে যাব।” 

দাদুর কথাবার্তায় সেই ছেলেবেলাতেই প্রিয়ব্রতর মনে হত, দাদুর মতো প্রতাপশালী 
মানুষের ওপরেও এমন কেউ বয়েছে, যে কিনা ওর দগুযুগ্ডের কর্তা, ভাগ্যবিধাতা, অস্তিত্ব- 
অনস্তিত্বের নির্ধারক। প্রশ্ন করে কোনদিনও সুস্পষ্ট জবাব পায় নি প্রিয়ব্রত। কখনও সুদর্শনের 
আঙুল তাক হয়েছে ব্রিটিশের দিকে, কখনও বা পুঁজিপতি বেওসায়ীদের প্রতি, কখনও বা 
শহরবাসী শিক্ষিত এদেশীয় নেতাদের দিকে যারা ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছে কিছু কিছু 
স্বায়ন্তশাসনের স্বাদ। যাদের মধ্যে ইতিমধ্যেই এসে গেছে শাসক-শাসক ভাব। গোরারা চলে 
গেলে যারা হবে পুরোপুরি শাসক এবং সারা দেশের ভাগ্য নিয়ামক। যারা লিখে-পড়ে, বিলেত 
গিয়ে, সুটবুট পরে এখনই আধা-সাহেব। “ময়ূর পুচ্ছধারী দীড়কাক' বলে তাদের যতই ব্যঙ্গ 
করুন সুদর্শন, প্রিয়ব্রত এখন তার পরিণত ভাবনা দিয়ে বোঝে, ওদের মধ্যেই তিনি আবিষ্কার 
কবে ফেলেছিলেন তার ভবিষ্যৎ মালিক ও ভাগ্যনিয়স্তাকে। 

শহুরে শিক্ষিত মানুষজনদের মধ্যে থাকলে সুদর্শন স্পষ্টতই এক ধরনের হীনমন্যতায় 
ভুগতেন, এ বিষয়ে প্রিয়ব্রতর মনে কোনই সন্দেহ নেই। গ্রামীণ পরিমণ্ডলে তাঁর সেই 
প্রতাপশালী রাপখানি শহরে গেলে একেবারেই ল্লান হয়ে যেত। শহুরে মানুষদের বেশভূৃষা, 
হাঁটন-চলন, কথাবার্তা ও সপ্রতিভতার কাছে একেবারে ব্রিয়মান হয়ে যেতেন তিনি। তাদের 
সঙ্গে তুলনায় সুদর্শনকে পোশাক-আশাকে, চোখের তারায়, গায়ের চামড়ায় একটু যেন মলিন, 
ভৌতা, পিছিয়ে থাকা বলে মনে হত। ঝিষ্টুপুরের কংগ্রেসী নেতা অন্নদী চক্রবতীর বাড়িতে 
সুদর্শনের সঙ্গে বেশ কয়েকবারই ছেলেবেলায় গিয়েছে প্রিয়ব্রত। সেখানে অনেক গণ্যমান্য 
মানুষ, অনেক এম-এ , বি-এ পাশ মাস্টার-প্রফেসরদের আনাগোনা ছিল। মারোয়াড়িদের 
গদিতেও গিয়েছে দু'একবার। তখনই সে লক্ষ করেছে, সুদর্শন ওদের সামনে কেমন গুটিয়ে 
থাকতেন সারাক্ষণ। রাঢ়ভূমের গ্রামীণ ভাষায় অভ্যস্ত জি প্রাণপণে শহুরে শিষ্ট বাংলা বলার 
চেষ্টা চালিয়ে বারংবার হোচট খেত। এমন কি বাঁকুড়ায় এ সার্কাস দলের ম্যানেজারের 
সামনেও তার ছিল অ্রিয়মান, অপ্রস্তুত, খাটো খাটো ভাব। যত আস্ফালন, পরে। গরুর গাড়িতে 
উঠে যখন পুরোপুরি গ্রাম্যপথ ধরলেন, চারদিকে ঝোপ, জঙ্গল, টিলা-ডুংরি, ক্ষেত-জলা, 
ডাঙা-ডিহর... এমন সব অনুষঙ্গ যতই বাড়তে লাগল, ততই যেন তিনি নিজেকে ফিরে পেতে 
লাগলেন একটু একটু করে। তারপর সোনামুখী, কিংবা হেড়েপর্বতের জঙ্গলে ঢুকে, জঙ্গলের 
আদিম ঘ্রাণ নিতে নিতে এক সময় তিনি হয়ে উঠলেন এক পরিপূর্ণ সাবালক বাঘ। তখন 
বাঘের ঝাপট নিতে লাগলেন কথায় কথায়, গাড়োয়ান, লগদি, পেয়াদা, কর্মচারীদের ওপর। 


মৃগয়া ২০৩) 

আচরণের এই দুস্তর ফারাকটা সেই কিশোর বয়েসেও নজর এড়ায় নি প্রিয়ব্রতর। 
শঙ্কর প্রসাদের কথাই হয়ত বা ঠিক। সারাটা জীবন সুদর্শন সিংহবাবু নামের মানুষটি তার 
নিজস্ব যন্ত্রণায় কাবু হয়ে ছিলেন, বাইরের মানুষের নজরে কদাচিৎ পড়ত সেটা। 

অনেকদিন বাদে আজ বিকেলে পরীক্ষিত বাউরি এসেছিল। অনেক শুকিয়ে গেছে 
লোকটা । সারা শরীর জুড়ে অজস্র অনিয়মের ছাপ। কিন্তু মুখের অপাপবিদ্ধ হাসিটি আজও 
অমলিন। 

সারা সকাল, দুপুর, বিকেল এ স্বপ্নটা নিয়ে মশগুল ছিল প্রিয়ব্রত। নিজের শরীরের 
তাবৎ যন্ত্রণার কথা ভুলেই গিয়েছিল সে। পরীক্ষিতকে স্বপ্নটার কথা বলে প্রিয়ব্রত। পরীক্ষিত 
নিবিষ্ট মনে শোনে। 

প্রিয়ব্রত বলে, “আচমকা এমন স্বপ্ন দেখলাম কেন, পরীক্ষিতদ'? এর মানে কি? 

পরীক্ষিত বেশ ধন্ধে পড়ে যায়। বলে, স্বপনের মাথামুণ্ডু বোজা আমার কম্ম লয়। 
আমি মুরুখু মানুষ। তেবে বাপের কথা খুব ভাইব্‌তে লেগেছ নির্ঘাৎ। শুইনেছি, যার কথা বেশি 
ভাইব্বে, উ স্বপনে দেখা দিব্যেক।” 

প্রিয়ব্রত ঘনঘন মাথা নাড়ে। ইদানিং কালে শঙ্কর প্রসাদের কথা বড় একটা ভাবনায় 
আসে নি। তার চেয়ে ঢের বেশি ভেবেছে লাবণ্যর কথা, কনকপ্রভাব কথা, জলডুবি 
আন্দোলনের কথা... । 

“তেবে আমি-লাইর্ল্যম।” পরীক্ষিত বলে, 'তেবে, যে জায়গাটায় বুইস্যে বাপ-ব্যাটায় 
কথা বইল্লে, উ জায়গাটাকে আমি চিনি।' 

প্রিয়ব্রত দু'চোখে একরাশ বিস্ময় নিরে তাকিয়ে থাকে পরীক্ষিতের দিকে। 

পরীক্ষিত বলে, কংসাবতী আর কুমারীর সঙ্গম উট্যা। চারপাশে পাহাড়-ডুংরী .. 
মধাখানে বিশাল গামলার মতোন দ'। তুমরা বইসেছিলে উই দহেব মধ্যিখানে. .। কুনোই সন্দ 
নাই ইয়াতে। কিন্ত-_ 1” 

কথাগুলো কেমন বহস্যময় ঠেকে প্রিযব্রতর কাছে। বলে, “তা কি করে হয়? উই 
বিশাল দহের মধো কোনও গ্রাম ছিল নাই, ফসলের ক্ষেত ছিল নাই, মানুষজন ছিল নাই. 
শুধু অন্তহীন ন্যাড়া ভূই... পাহাড় দিয়ে ঘেরা ।”। 

পরীক্ষিতের সারা মুখ থমথম কবছিল। অনেকক্ষণ নির্বাক বসে থাকে সে। এক সময 
গলাটা ভীষণ খাদে নামিয়ে বলে, “তুমি বোধ লেয় অনেক আগাম দেইখে ফেলছ দহটাকে।' 

পরীক্ষিত বাউরি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নটা আবার ফিরে আসে। এখন স্বপ্নের 
গায়ে অন্য একটি মাত্রা যোগ হয়েছে। পরীক্ষিত বাউবিই মাত্রাটি যোগ কবে গেছে। তার মতে, 
গোরাবাড়ির নিমীয়িমাণ জলাধারের মধ্যিখানেই শঙ্কর প্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হযেছে প্রিয়রতর। 
কেন এমন হল? এর অর্থ কি? নাকি এটা পরীক্ষিত বাউরিরই বঙ্পনা প্রসুত। স্বপ্নের অনির্দিষ্ট 
দহকে গোরাবাড়ির জলাধার বানিয়ে সে কি প্রিয়ব্রতকে কিছু ইঙ্গিত দিয়ে গেল! 
৫৯. অসফল ওড়াউড়ি 

রক্ত কি কোনও নির্ধারক? মানুষের শরীরে রক্তের কি কোনও রকমফের হয? 
বর্ণভেদ? সাধন বৈরিগী গেয়েছিল, সেই প্রিয়ব্রতর ছেলেলেবায়, একটা গান, বাইরে যতই 


২০৪ মৃগয়া ূ 
ভেদাভেদ কর না কেন, সবাইয়ের শরীরে একই রক্ত বইছে এবং সে রক্তের রঙ লাল। সুদর্শন 
সিংহবাবু প্রিয়ব্রতর চিবুক নাড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “তাই কখনো হয় দাদুভাই? সবাইয়ের 
রক্তের রঙ কখনো এক হয়? কারও রক্ত লাল, কারও বা নীল। নীলরক্ত যাদের শরীরে বয় 
উয়ারা দুনিয়া শাসন করে।' 

_নীলরক্ত! এ বয়েসেও প্রিয়ব্রত অবাক মানে। তাই আবার হয় নাকি। 

- হয় বৈকি। এই ধর না, এইমান্তর সনাতনের হাঁটু থেঁতলে যে রক্ত বারাল তার 
রঙ লাল। পাঠা বলির সময়ে দেখ্যেছ, উয়াদ্যার রক্তও লাল। কিন্ত তুমার, 
আমার, _আমাদ্যার সকলের রক্ত নীল। 

প্রিয়ব্রত অবিশ্বাসী চোখে তাকাতেই সুদর্শন পুনরায় ওর চিবুক ছোঁন। বলেন, “বিশ্বাস 
হচ্ছে নাই তো? কি কইর্লে বিশ্বাস হব্যেক তুমার? কেইট্যে তো দেখাতে পারি না। বাইরের 
থেকে দেখ।” বলেই সুদর্শন প্রিয়ব্রতর সুমুখে মেলে ধরেন তার ডান হাতখানা। মুঠো করেন 
হাত। প্রিয়ব্রত দেখতে পায়, সরু দড়ির মতো শিরাগুলো প্রকট হয়ে উঠেছে দাদুর হাতে । এবং 
সুদর্শনের টকটকে হলুদ-ফর্সা শরীরে ওগুলোর রঙ খুব সুস্পষ্ট ভাবেই নীল। 

সুদর্শন বলেন, “এই দ্যাখ, ভিতরে নীল রক্ত বইছে। 

্রিয়ব্রত বিস্মিত নয়নে দেখতে থাকে দাদুর নীল রক্তবাহী শিরাগুলি। মুহূর্তের মধ্যে 
সে কল্পনা করে নিতে পারে, দাদুর সারা অঙ্গে কাচের সরু সরু নলের মতো শত শত স্বচ্ছ 
শিরা-ধমনী, আর ওদের মধ্য দিয়ে অবিরাম বইছে, সত্যি সত্যিই, গাঢ় নীল রঙের রক্ত। 
মুঠা কর। 

কচি শরীরে অত সহজে শিরাগুলো ফোটে না। তাও প্রিয়ব্রত টের পায়, তার শরীর 
জুড়ে নীল-শিরার অস্তিত্ব। অথচ সনাতনকে সে বার বার হাত মুঠো করিয়ে দেখেছে তার 
শিরা-ধমনীর রঙ ঘোর কালো। , 

সুদর্শন বলেন, “ঘন লাল রঙের রক্ত বইছে সনাতনের শরীরে । এতটাই ঘন যে মনে 
হয় ঘন খয়েরি, অথবা বলা যায় কালোই। সাধে কি আর শালাদ্যার 'কালাপিঠে বলে! 

কৈশোরে বিস্ময়বোধটা থাকে ঢের বেশি। সবকিছুকে বিশ্বাস করে নেবার প্রবণতাও। 
প্রিয়ব্রত এ বয়েসে যা শুনত, বড়দের থেকে, তাই বিশ্বাস করে বসত। সুদর্শনের সেদিনের 
কথাগুলোও তার মনের মধ্যে এমনিতরো এক বিশ্বাসের জন্ম দিল যে, মানুষ-ভেদে রক্তের 
রঙ ভিন্ন ভিন্ন হয় এবং নীল রক্তের অধিকারী মানুষরাই দুনিয়া শাসন করে থাকে। 
পরবর্তীকালে, বাঁকুড়া জেলা স্কুলে পড়াকালীন সে দেখেছে, রাজা-জমিদার বাড়ির ছেলেগুলোর 
গায়ের রঙ ফরসা এবং তাদের শিরাগুলি নীলরঙের। বাঁকুড়ার মিশনারি কলেজের গোরা 
প্রিনিপ্যাল সি-এফ-বল, ভাইস-প্রিজিপ্যাল বেলি সাহেবের শরীরের শিরা-উপশিরা কী ভীষণ 
রকমের নীল! সেই কারণেই বুঝি গোরা সাহেবরা সারা পৃথিবী শাসন করছে। ওদের সাম্রাজ্যে 
সূর্য অস্ত যায় না। এমনটাই ভেবেছিল প্রিয়ব্রত তার কৈশোরের দিনগুলিতে । 

এখন প্রিয়ব্রতর মনে হয়, সুদর্শন পুরোপুরি ঠিক ছিলেন না, পুরোপুরি ভুলও নয়। 
রক্তের অবশ্যই বর্ণভেদ হয়। লাল এবং নীল উভয় রঙের রক্তই বইছে মানুষের শরীরে। 


মৃগয়া ২০৫ 
তবে কারো রক্তের রঙ নীল, কারো বা লাল,__ সুদর্শনের এমন সিদ্ধান্ত, প্রিয়ব্রতর মতে, 
ঠিক নয়। আসলে, প্রতিটি মানুষের শরীরেই লাল ও নীল রক্তের সহাবস্থান। রুদ্র শিকারিকে 
দেখেছে প্রিয়ব্রত, কালো শিকারিকেও, সিংহগড়ের ডজন ডজন লগদি-পাইকদেরও। নীচু 
সম্প্রদায়ের মানুষ ওরা সকলেই, নিঃস্ব, পদানত, কিন্তু তা সত্বেও সিংহগড়ের হুকুমে প্রজা 
নিপীড়নের কিংবা পরনারী লুষ্ঠনের ক্ষেত্রে, ওই পদানত মানুষগুলোই কী বিষম পরিমাণে 
নিষ্ঠুর এবং প্রভুত্বপরায়ণ। অসহায় মানুষের ওপর জুলুম চালানোয় ওরা কী পরিমাণে উৎসাহী 
ও করিতকর্মা, প্রিয়ব্রতর সামনে তার অসংখ্য উদাহরণ রয়েছে। আসলে প্রত্যেক মানুষই 
অন্তরে ভোগী ও ক্ষমতালোলুপ। সামান্য অনুকূল পরিস্থিতিতে প্রতিটি মানুষের শরীরেই বুঝি 
নীল রক্ত নেচে ওঠে। এমন কি, সম্ভবত, প্রিয়ব্রতও তার ব্যতিক্রম নয়। 

প্রিয়ব্রত কি জীবনে ভোগ করতে চায় নি? আরাম, বিলাস, প্রভুত্ব তারও কি 
একেবারেই কাম্য ছিল না? তা সত্বেও যে আজীবনকাল এগুলোর থেকে মুখ ফিরিয়ে রইল 
তার কারণ, সম্ভবত তার শরীর ও মনের মধ্যে এক কিসিমের জলাতঙ্ক রোগ। জলাতঙ্কের 
রোগীরা প্রচণ্ড তৃষ্ঞা সত্বেও জল খেতে পারে না। তাতে ওদের তৃষ্তা শতগুণ বেড়ে যায়। 
প্রবল তৃষ্ণ অথচ জল খেতে পারছে না, এই অবস্থায় জলের প্রতি তার বিতৃষণ্ত জমে, 
আক্রোশ। জল থেস্ে পালাতে চায় সে। প্রিয়ব্রতরও সম্ভবত হয়েছে সেটাই। সিংহগড়ের 
হাজারো বিলাস-ব্যসন, ক্ষমতা-প্রভুত্বের মধ্যে থেকেও সে এক মুহূর্তের তরেও ভোগ করতে 
পারে নি তা। এতে করে সিংহগড় এবং তার সবকিছুর প্রতি তিলতিল আক্রোশ জমেছিল 
বুকে। প্রিয়ব্রত শুনেছে, দাদু সুদর্শন সিংহবাবু তার উপনয়নের সময়ে আমন্ত্রিতদের জন্য রান্না 
করা মাছ, মাংস এবং তাবৎ আমিষ ব্যঞ্জনে সবার অলক্ষ্যে লবণ ফেলে দিয়েছিলেন। অতিথি 
অভ্যাগতরা কেউ মুখে তুলতে পারে নি সে সব। সুদর্শন এমনটা করেছিলেন এই কাবণেই 
যে তিনি স্বয়ং ছিলেন উপবাসী এবং পরবর্তী কয়েকদিন ব্রহ্মচারী হিসেবে নিরামিষ 
চরুভোজী। সেই আক্রোশেই তিনি ভূরিভোজের যাবতীয় খাদ্যকে অখাদা করে তুলেছিলেন। 
যার অর্থ, আমি যা খেতে পেলাম না, কেউই তা পাবে না। 

সিংহগড়ের সুখ-এশ্বর্য, আভিজাত্য আর প্রভুত্বেব উত্তাপ কি প্রিয়ব্রতকে আকৃষ্ট 
করত? প্রিযব্রতব মনে হয়, করেছে। খুব সংগোপনে সেটা টেরও পেত প্রিয়ব্রত। কিন্তু সেই 
সুখ-এম্র্যকে ভোগ করা গেল না তিলেকের তরে। সেই ছেলেবেলা থেকে কোকিলের ছানা- 
টানা বলে এমন হল্লা তুলল চারপাশের মানুষজন, নিজেকে সিংহগড়ের একজন বলে ভাবতেই 
পারল না প্রিয়ব্রত। ভোগে তার তিলমাত্র সুখ ছিল না তাই। প্রভুত্বে শ্লাঘাও নয়। ফলত এ 
আক্রোশ, আমি যা ভোগ করতে পারলাম না, কাউকেই তার স্বাদ পেতে দেব না। এ টানেই 
তো সে আকাশ জুড়ে রণভেরী বাজানোর আয়োজন চালিয়ে গেল আজীবনকাল। সিংহগড়ের 
গান্তীর্যকে ভেঙে খানখান করে দিল পদে পদে। 

কিন্ত কি লাভ হল তাতে? স্বদেশী আন্দোলন, তেভাগার লড়াই, বিডি শ্রমিকদের 
লড়াই, উদ্বাস্তরদের লড়াই.... জেলার যাবতীয় লড়াই ওর শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 
প্রিয়ব্রত সেই শ্োতে ভেসে, সাঁতার কেটে, কাটিয়ে দিল তার জীবনের মহার্ঘ সময়গুলি। আজ 


২০৬ মৃগয়া 
মনে হয় খুব এলোমেলো ভেসেছে সেই স্লোতে। তেমন কোনও উদ্দেশ্যই ছিল না সেই ভেসে 
যাওয়ায়। কেবলই একটা ক্রোধ। অসহায় ক্রোধ। খাঁচায় ছিল একটা পাখি। আচমকা তার রাগ 
হল, ঘৃণা জন্মাল, খাঁচাটার প্রতি। নিদারুণ আক্ষেপে খাঁচা ছাড়ল সে। ডানা ঝাপটে ওড়াউড়ি 
করল যতক্ষণ না অবশ হয়ে আসে। এক সময় সে উপলব্ধি করল, খুব এলোমেলো উড়েছে। 
কেবলই একটা ঘৃণা, অসহায় ঘৃণা, খাঁচার প্রতি। ক্লাতের টানে কেবলই ভেসে গেল, ডুবতে 
পারল না কিছুতেই। হাওয়ার টানে উড়ে বেড়ালো, ডিম পাড়তে পারল না কোনও দিনও । 
ভাসস্ত মানুষ তল পায় না নদীর, উড়ত্ত পাখি ডিম পাড়তে পারে না। এমন অনির্দিষ্ট 
ভাসাভাসিতে কোনও ক্রোধের আগুনই নেভে না। এমন অশাস্ত ওড়াউড়িতে কোনও ঘ্বণার 
অবসান ঘটে না। কেবল মহার্ঘ সময়টুকু বুঝি তিলতিল ঝরে পড়ে আঙুলের ফাক দিয়ে। 
তবুও, ডানা যাকে দেওয়া হয়েছে তাকে উড়তেই হয়। অতল জলে যাকে নামতে হয়েছে তাকে 
তো স্রোতের টানে ভাসতেই হয়। আজীবন ওড়াই তার নিয়তি। আজীবন ভাসাই তান 
ভবিতব্য। এর থেকে তার বুঝবি এ জীবনে কোনও নিম্থৃতি নেই। 

ক'দিন ধরে মনে হচ্ছিল, আবার তার ওড়া প্রয়োজন । আবার সময় হয়েছে ভাসবার। 
সিংহগড় নামক খাঁচাটি তার প্রাণবায়ুর জোগান দিতে অপারগ। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
সম্ভবত কোনও গভীর মতাদর্শ গত কারণে নয়, তাকে উড়তে হয়, ভাসতে হয়, সিংহগড় থেকে 
পালানোর স্বার্থেই। এই উড়তে গিয়ে, ভাসতে গিয়ে, সিংহগড়কে ঘৃণা করতে গিয়ে, শরীরে 
যদি হাক্কা পলির মতো কিংবা পাতলা কুয়াশার মতো জমে যায় মতাদর্শ জাতীয় কোনও 
শ্নেহপদার্থ, সেটুকুই এক অতিরিক্ত প্রাপ্তি। 

পরীক্ষিত বাউরি বলে, দুনিয়ার. সব প্রাণীরই একটা শক্তি রয়েছে। শুধু জানাদরকার,কার 
শক্তি কোথায় থাকে । হাতির শক্তি শুঁড়ে, বাঘের শক্তি থাবায়, কুমীরের শক্তি লেজে, গণ্ডারের শক্তি 
নাকে, ষাঁড়ের শক্তি শিং-এ, কচ্ছপের শ্রক্তি মুখে, কাকড়ার শক্তি দাঁড়ায়... প্রিয়ব্রতর শক্তিটা ঠিক 
কোথায়? প্রিয়ব্রত ঠিক বুঝতে পারে না। কেবল একরাশ ক্রোধ আর ঘৃণা । ক্রোধ আর ঘৃণা কি 
কোনও শক্তি হতে পারে ? সে তো বিষ । শুধু আকণ্ঠ বিষকে সন্বল করে কি কোনও লক্ষ্যে পৌঁছুতে 
পারে মানুষ! বিষ কি কোনও শক্তি হতে পারে? সাপের মুখে বিষ, কীকড়া-বিছের ল্যাজে বিষ, 
কোষে কোষে। পরীক্ষিত শুনে হাসে । বলে, শুধু বিষটাই দেইখ্লেন আইঙ্ঞা? এ দুনিয়ার সবকিছুর 
মধ্যে কুথাও না কুথাও মধুও আছে। খুঁজে লিতে হবেক । ফুলের মধু তার বুকে, মৌমাছির মধু মুখে, 
চিংড়ির মধু মাথায়, দারচিনির মধু ছালে-বাঁকলে, আর যষ্টিমধুর মধু সর্বাঙ্গে। প্রিয়ব্রতর মধুটা তবে 
কোথায়? সিংহগড়ে নেই । কনকপ্রভায় নেই । কৈশোরে নেই, যৌবনে নেই। ভেসে বেড়ানোতে নেই, 
উড়ে বেড়ানোতেও নেই! 

তবুও তাকে পুনরায় উড়তে হবে, অনির্দিষ্ট আকাশে । মনটা এখন কেবলই উড়তে চায়। 
উড়ে উড়ে ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে যেতে চায় ভানাদুটি। প্রিয়ব্রত বুঝি সত্যিই এক পাখি। এক কোকিল 
পাখি। কোকিল বুঝিই সত্যিই কোথাও বাসা বাধতে পারে না। বাসা তার সহ্য হয় না। 
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৬০. কনকপ্রভা গাইছে 

সেই সন্ধ্যায় ফের হ্যাজাক জুলল সিংহগড়ের দোতলায়। জলসা বসল। 

এবং সেই জলসায়, কি আশ্চর্য, কনকপ্রভার গলা শোনা গেল। গান ধরেছে 
কন কপ্রভা। পুরবী রাগে গাইছে। 

দিন রানা নহি ভি 
কনকপ্রভার গান। শুনতে শুনতে সে রোমাঞ্চিত হতে থাকে। কনকপ্রভার গলায় মীড়ের কাজ, 
সাত সুরের স্বচ্ছন্দ বিচরণ তাকে ক্রমশ মুগ্ধ, আচ্ছন্ন করে দেয়। 

সেই মুগ্ধতার কথাটি কনক প্রভাকে বলতেও ইচ্ছে করে প্রিয়ব্রতর। কনকপ্রভার সুমুখে, 
একেবারে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, খুব অকপটে কথাটি বলতে চায়। খুব সাবলীল, আত্তরিকভাবে। 
কোনও অসূয়া থাকবে না সে বন্দনায়। 
গভীরে আঁতিপাতি সন্ধান চালায়। যেটুকু অসুয়া রয়েছে তা ওপরের স্তরে, কিন্ত একেবারে 
মর্মমূলের সুগভীর স্তরে, যেখানে দীঘির জলের অতল স্তরের মতো হাওয়ার কাপন পৌঁছোয় 
না, সেখানে কনকপ্রভার জন্য তিলমাত্র অসুয়া জমা নেই প্রিয়ব্রতর। সেখানে, এমন একটি 
মধুর গান শোনার পন্ন কনককে একটি সপ্ততার বিশিষ্ট বাদ্যযন্ত্র ছাড়া আর কিছুই মনে হয় 
না। কনক যেন এক আশ্চয বাদ্যযন্ত্। যার থেকে কোনও অদৃশ্য আঙুলের ছোয়ায় ঝলকে 
ঝলকে বেরিষে আসছে সুর। 

বাদ্যযন্ত্রের ওপর কি রাণ থাকে মানুষের! 

আসলে কনককে তো মনে মনে ভালবাসে প্রিয়ব্রত। তাকে অনুভব করে সঠিক 
নরীখে। কনকের এই আপাত উচ্ছঙ্খল জীবনের সবটাই তার অস্থির রক্তের ঝনঝন আওয়াজ 
নয়। অনেক অপ্রাপ্তিজনিত অজস্র ব্যথা হয়ত তাকেও তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে অহরহ। সেও 
হয়ত অবিরাম পালাতে চায়, প্রিয়ব্রতর মতোই। মানুষ, পৃথিবীর তাবৎ জীব যে প্রাণপণে 
পালাতে থাকে, সে তো আত্মরক্ষার তাগিদেই। 

সারা সন্ধে চলতে থাকে জলসা। রাত ক্রমশ গভীর হতে থাকে। কনকপ্রভা একের 
পর এক গাইছে। উৎকর্ণ হয়ে শুনতে থাকে প্রিয়ব্রত। গেল রাতের স্বপ্নটা সারাক্ষণ মগজের 
মধ্যে ক্রিয়াশীল ছিল৷ কংসাবত্তী ও কুমারী নদীর সঙ্গমস্থলে বসে প্রিয়ব্রতর সঙ্গে রাতভর কথা 
বলেছেন শঙ্কর প্রসাদ। অস্তত পরীক্ষিত বাউরি তেমনটাই তীরের মতো বিধিয়ে দিয়ে গেছে 
প্রিয়ব্রতর মগজে । গোরাবাড়ির নিমীয়িমান জলাধারটিকে নাকি আগাম দেখে ফেলেছে প্রিয়ব্রত। 
কেন দেখল এমন দৃশ্য, প্রিয়ব্রতর বুকখানি হাহাকারে ভরে যায়, হাজার হাজার মানুষের 
প্রতিরোধ চলছে যেখানে, প্রিয়ব্রতর স্বপ্নে কেন দেখা দিল তার বিপরীত ছবি! 

হরিণমুড়ির দিক থেকে হু-হ করে বয়ে আসছে উদোম হাওয়ার দল। দক্ষিণের জানালা 
দিয়ে প্রিয়ব্রতর ঘরে ঢুকে পড়ছে বীর মতো। ওর গায়ের পাতলা চাদরখানিকে বারবার 
উড়িয়ে দেবারু চেষ্টা করছে। 

এটাও 'প্রয়ব্তব কাছে অর্থবহ বলে মনে হয। 


২০৮ 


প্রিয়ব্রত সরিয়ে দেয় গায়ের চাদর । বছানায় ডঠে বসে। যন্ত্রণায় ছিঁড়ে যাচ্ছে কপালের 
রগগুলি। বুকের মধ্যে কফ জমেছে জমাট পাথরের মতো। ফাঁপা কলসির ভেতর থেকে যেন 
ঠাই-ঠাই আওয়াজ বেরোচ্ছে কাশির দমকে। দু'হাত দিয়ে মাথার রগ টিপে ধরে বসে থাকে 
সে। বসে বসে দ্রুত স্থির করে নেয় তার ভবিষ্যত। 

বাইরের বারান্দায় পাকা চাতালের ওপর অগ্নি ঘুমিয়ে কাদা। প্রিয়ব্রত বিছানা থেকে 
নেমে দাঁড়ায়। টলমল করছে পা। এ অবস্থায় সে দ্রুত গুছিয়ে নেয়। একখানি কাপড়ের ব্যাগে 
ভরে নেয় সামান্য কিছু কাপড়-চোপড়, নিত্য ব্যবহার্য টুকিটাকি... । জুলস্ত লষ্ঠনখানি তুলে ধরে 
আয়নায় শেষ বারের মতো দেখে নেয় নিজের যুখ। তারপর ধীর পায়ে বেরিয়ে আসে। ঘুমন্ত 
অগ্নির পাশ দিয়ে নিঃশব্দে পেরিয়ে যায় বারান্দা। অন্দর মহলের ঘেরা উঠোনের মধ্যিখানে 
পৌঁছে ক্ষণেকের তরে থমকে দাঁড়ায়। দোতলায় হ্যাজাকের উজ্জ্বল আলো। কনকপ্রভা আলাপ 
সেরে বিস্তারে পৌঁছেছে। তার গলার মিহি সুর, রেণু রেণু হয়ে মিশে যাচ্ছে নৈশ বাতাসের 
শরীরে। নওলকিশোরের তবলায় বোল উঠেছে তুখোড়। বেহালায় রমনীয় ছড় টানছে 
পান্নালাল। কনকপ্রভা গাইছে। 

হয়ত বা এই গভীর রাতে, এতক্ষণ অবধি জেগে নেই কুস্তী। শোবার ঘরে, নয়ত বা 
জলসার আসরের এককোণেই ঘুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে সে। প্রিয়ব্রত মাঝ উঠোনে দাড়িয়ে দ্রুত 
এঁকে নেয় কুস্তীর ঘুমন্ত মুখের ছবিখানি। 

উঠোনে দীঁড়িয়েই থাকে প্রিয়ব্রত স্তব্ধ পাথরের মতো। সিংহগড়ের রহস্যময় গন্ধ 
তাকে জড়িয়ে ধরে একান্তে । এক সময় পিছু ফেরে সে। নিঃশব্দে পেরিয়ে যায় ভেতর-উঠোন। 
সম্তর্পণে দরজার খিল খোলে। তাও যেটুকু ধাতব শব্দ উৎপন্ন হয়, তা নি£শেষে চাপা পড়ে 
যায় জলসার উতরোল শব্দে। কনকপ্রভা গাইছে। 

গভীররাতে টলমল পায়ে নিঃশব্দে সিংহগড় ছাড়ে প্রিয়ব্রত। গোরাবাড়ি তাকে ডাকছে, 
কংসাবতী তাকে ডাকছে, একজোড়া নদীর সঙ্গমস্থলে পাহাড় ঘেরা বিস্তীর্ণ ধবস্তপ্রায় জনপদ 
তাকে অবিবাম অকরুণ হাতে টানছে। গেল রাতের বিফল স্বপ্নটিকে মুছে ফেলবার তাগিদে 
এবং আগামী রাতের একটি সফল স্বপ্নের তাড়নায় সে দ্রুত পায়ে হাটতে থাকে নৈশ বাতাসকে 
ছিন্নভিন্ন করে। পেছনে ধেয়ে আসে গানের কলি, তবলাব বোল, বেহালার রোদন... । 

কনকপ্রভা গাইছে। 


